
Un racconto apparentemente vero, quasi
come una foto
Giulia Castelli

“Ogni volta che “vedi” una foto falla subito, altrimenti l’hai
persa”, è il detto che circola tra i fotografi, perché cinque minuti
dopo non troverai le stesse condizioni di prima. Sembra un para-
dosso per una tecnica che si presenta come una delle più rigoro-
samente oggettive: la fotografia naturalistica.

“Guarda, da qui ho fatto una foto stupenda!”, indica Marco
mentre ammiriamo la sagoma rocciosa dello Jof di Montasio
(Alpi Giulie).

Appassionato fotoamatore, nonché esperto conoscitore del
proprio territorio, si è offerto di farci da guida in una regione a
noi sconosciuta che ci apprestiamo a fotografare. È convinto,
come molti altri, che anche noi possiamo rifare la sua stessa foto-
grafia. Beata ingenuità, che nasce dal fraintendimento comune
che la fotografia sia una sorta di riproduzione oggettiva della
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realtà, e che la realtà non muti. 
La foto non è ripetibile come un esperimento scientifico, ha

un’anima, quella del fotografo e un soggetto in continua muta-
zione, il paesaggio. Certo, le montagne sono sempre lì da milio-
ni di anni, e anche il fiume, la foresta... Ma allora cos’è che fa la
differenza tra una foto e un’altra? Perché le immagini – scattate
nello stesso momento da un gruppo di turisti appena scesi dal
pullman – confrontate fra loro risultano tanto diverse? 

È la domanda che dovrebbe porsi chiunque sfoglia una rivista
patinata, uno di quei magazine per i quali ci troviamo qui e che
comunicano quasi solo con le immagini, se non vuole restare
deluso una volta che quei luoghi li vedrà nella loro vera identità.
È stato forse ingannato? No. L’equivoco, o meglio la mancata
corrispondenza tra il paesaggio realmente esistente e ciò che la
fotografia propone, anche quando si tratta di riviste rigorose
come National Geographic, nasce dal modo in cui si guarda una
foto. Si crede di guardarla con gli occhi, ma in realtà la si osser-
va col cuore, e se la foto è “bella” (cioè ha una sua personalità)
ci colpisce imprimendosi nella nostra memoria. La “personalità”
della foto che ne costituisce la forza è, evidentemente, quell’ele-
mento soggettivo inserito dal fotografo al momento dello scatto.
È, insomma, quello che fa la differenza. Ma il fotografo apparen-
temente non c’è. La sua abilità sta nel celare le sue vere inten-
zioni, nel rendersi irriconoscibile pur inserendo quegli “effetti
speciali” che seducono l’osservatore. La fotografia infatti tra-
smette due messaggi ben distinti: uno visibile (descrittivo) e uno
invisibile (emozionale). Entrambi vengono congelati in uno scat-
to unico e irripetibile, di 1/125 di secondo, ma chi osserva una
foto crede di vedere solo il primo. 

Il continuo mutamento dell’ambiente e delle luci sono il più
grande assillo del fotografo. Nella sua lotta contro il tempo
(magari potesse allungare di qualche minuto il tramonto o ferma-
re lo scatto di un animale sulla preda!) l’obiettivo principale non
è quello di illustrare il paesaggio, ma di catturare quegli elemen-
ti contingenti, sparsi nell’aria, a cui normalmente non si fa caso,
ma che invece sono fondamentali per costruire l’atmosfera di una
foto. E non c’è niente di più soggettivo, sfuggente e mutevole di
questo insieme di briciole: la goccia che cade, il raggio di luce sul
filo d’erba, l’ombra di una nuvola che scandisce i piani. Noi cre-
diamo che la montagna, il prato, il lago in primo piano siano i
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soggetti principali della foto che stiamo osservando, e invece ne
costituiscono solo il contorno. Quando esclamiamo: “che foto!”,
non è certo la parte descrittiva dell’immagine che ci colpisce,
quanto l’insieme di elementi invisibili che il fotografo ha sapien-
temente dosato nell’inquadratura. Ha costruito la sua composi-
zione fin nel minimo dettaglio, prendendo in prestito dal mondo
reale una serie di ingredienti che lui, sì, deve saper riconoscere e
catturare come un cacciatore, ma senza mai mostrarsi. La sua abi-
lità sta nel creare un’immagine estremamente complessa, ma allo
stesso tempo credibile, naturale, come se fosse vera. Per ottenere
questo egli esegue semplicemente un’operazione di “taglia” e
“incolla”: ritaglia il Monte Bianco, lo registra su 36 mm di pelli-
cola e lo colloca sulla carta stampata: ecco il “suo” Monte Bian-
co, che noi crediamo anche nostro.

Però non tutto fila liscio neanche per i fotografi. Quando la
scorsa estate ci recammo nel sud della Francia a fotografare un
campo di gambi rossi (bellissima pianta alta un metro e mezzo
che fiorisce in agosto), raggiungemmo la radura nel bosco, lonta-
no dai sentieri, che conoscevamo bene. La posizione del prato era
perfetta perché sullo sfondo, al centro dell’immagine, si ergeva la
torre isolata del Monte Aiguille. Erano passati 10 anni da quella
prima foto, ma ahimé il ciclo della natura aveva sostituito quella
specie invasiva con della normalissima erba. Che trappola la
fotografia! 1000 km. percorsi inutilmente per un’immagine che
non c’era più. La foto è unica e irripetibile, ma anche per noi era
difficile crederlo.

Poi in autunno accadde un’altra cosa che ci fece riflettere.
Durante un’escursione fra i monti della Slovenia avevamo indi-
viduato un alpeggio situato al centro di un anfiteatro roccioso. Gli
assegnammo subito il nome di “balcone” per la sua fantastica
posizione panoramica. I grandi larici arancioni, gli specchi lucen-
ti di alcuni laghetti e il profilo dei monti in lontananza avrebbero
costituito gli ingredienti per una buona fotografia. Decidemmo di
tornarci all’alba del giorno dopo, con una luce migliore, visto che
si poteva raggiungere con appena un’ora di cammino dal passo di
Vrsic. La mattina successiva raggiungemmo il nostro “balcone”
prima del sorgere del sole, e con stupore trovammo in mezzo al
prato una Hasselblad poggiata sul suo cavalletto. Un’occhiata a
360° e scorgemmo poco lontano anche il suo proprietario, un
fotografo sloveno che aveva avuto la stessa nostra idea. Ci con-

190



centrammo sul lavoro. Ai primi raggi che illuminavano le cime il
film cominciò a girare freneticamente. Dopo un paio di rotolini
scattati alzai lo sguardo rilassata. Mi accorsi che nel frattempo
erano arrivati altri due fotografi, quattro in tutto, non male per un
giorno feriale fuori stagione! Evidentemente quel “balcone” era
abbastanza famoso da quelle parti. A metterle vicine, però, quel-
le foto sarebbero risultate molto diverse e, se non fosse stato per
la presenza dei monti in lontananza, si sarebbe potuto pensare a
località distinte. 

Così, questa volta ho pensato di scrivere a Marco. Il botteghi-
no di legno al passo di Vrsic a quell’ora era aperto e vendeva una
cartolina scattata proprio dal nostro “balcone”: 

“Caro Marco, tanti saluti da questo luogo incantevole, che è
“simile” a quello dove mi trovavo due ore fa in attesa dell’alba.
Abbiamo anche noi fatto una “foto stupenda”! Peccato che ades-
so quel posto non c’è più. Giulia”.

Speriamo che Marco non se la prenda a male.
Tuttavia mi chiedo quanti paesaggi possano esserci in uno stes-

so luogo e con gli stessi ingredienti naturali. Saranno tutti veri?
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