Un racconto apparentemente vero, quasi
come una foto

Giulia Castelli

“Ogni volta che “vedi” una foto falla subito, atrimenti I’ hai
persa’, eil detto che circolatrai fotografi, perché cinque minuiti
dopo non troverai le stesse condizioni di prima. Sembra un para-
dosso per una tecnica che si presenta come una delle piu rigoro-
samente oggettive: lafotografia naturalistica.

“Guarda, da qui ho fatto una foto stupendal”, indica Marco
mentre ammiriamo la sagoma rocciosa dello Jof di Montasio
(Alpi Giulie).

Appassionato fotoamatore, nonché esperto conoscitore del
proprio territorio, s € offerto di farci da guida in una regione a
noi sconosciuta che ci apprestiamo a fotografare. E convinto,
come molti altri, che anche noi possiamo rifare la sua stessa foto-
grafia. Beata ingenuita, che nasce dal fraintendimento comune
che la fotografia sia una sorta di riproduzione oggettiva della
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realta, e che larealta non muti.

La foto non e ripetibile come un esperimento scientifico, ha
un’anima, quella del fotografo e un soggetto in continua muta-
zione, il paesaggio. Certo, le montagne sono sempre li da milio-
ni di anni, e anche il fiume, laforesta... Ma aloracos e chefala
differenza tra una foto e un’altra? Perché le immagini — scattate
nello stesso momento da un gruppo di turisti appena sces dal
pullman — confrontate fra loro risultano tanto diverse?

E la domanda che dovrebbe porsi chiunque sfoglia unarivista
patinata, uno di quei magazine per i quali ci troviamo qui e che
comunicano quasi solo con le immagini, se non vuole restare
deluso una volta che quei luoghi li vedra nellaloro veraidentita
E stato forse ingannato? No. L’equivoco, o meglio la mancata
corrispondenza tra il paesaggio realmente esistente e cio che la
fotografia propone, anche quando s tratta di riviste rigorose
come National Geographic, nasce dal modo in cui si guarda una
foto. Si crede di guardarla con gli occhi, main reatalas osser-
vacol cuore, e selafoto e “bella’ (cioé ha una sua personalita)
ci colpisce imprimendosi nella nostra memoria. La “personalita’
della foto che ne costituisce la forza &, evidentemente, quell’ ele-
mento soggettivo inserito dal fotografo al momento dello scatto.
E, insomma, quello che faladifferenza. Mail fotografo apparen-
temente non c'e. La sua abilita sta nel celare le sue vere inten-
zioni, nel renders irriconoscibile pur inserendo quegli “effetti
speciai” che seducono I’ osservatore. La fotografia infatti tra-
smette due messaggi ben distinti: uno visibile (descrittivo) e uno
invisibile (emozionale). Entrambi vengono congelati in uno scat-
to unico e irripetibile, di 1/125 di secondo, ma chi osserva una
foto crede di vedere solo il primo.

I continuo mutamento dell’ambiente e delle luci sono il piu
grande assillo del fotografo. Nella sua lotta contro il tempo
(magari potesse allungare di qualche minuto il tramonto o ferma-
re lo scatto di un animale sulla preda!) I’ obiettivo principale non
e quello di illustrare il paesaggio, madi catturare quegli elemen-
ti contingenti, sparsi nell’aria, a cui normalmente non s fa caso,
ma che invece sono fondamentali per costruire |’ atmosferadi una
foto. E non ¢’ e niente di piu soggettivo, sfuggente e mutevole di
guesto insieme di briciole: lagocciache cade, il raggio di luce sul
filo d’erba, I’ombra di una nuvola che scandisce i piani. Noi cre-
diamo che la montagna, il prato, il lago in primo piano siano i
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soggetti principali dellafoto che stiamo osservando, e invece ne
costituiscono solo il contorno. Quando esclamiamo: “che foto!”,
non e certo la parte descrittiva dell’immagine che ci colpisce,
quanto I'insieme di elementi invisibili cheil fotografo ha sapien-
temente dosato nell’inquadratura. Ha costruito la sua composi -
zione fin nel minimo dettaglio, prendendo in prestito dal mondo
reale una serie di ingredienti che lui, si, deve saper riconoscere e
catturare come un cacciatore, ma senzamai mostrarsi. Lasua abi -
litdstanel creare un’immagine estremamente complessa, maallo
stesso tempo credibile, naturale, come se fosse vera. Per ottenere
guesto egli esegue semplicemente un’operazione di “taglia’ e
“incolla’: ritagliail Monte Bianco, |o registra su 36 mm di pelli-
cola e lo colloca sulla carta stampata: ecco il “suo” Monte Bian
co, che noi crediamo anche nostro.

Perd non tutto fila liscio neanche per i fotografi. Quando la
scorsa estate ci recammo nel sud della Francia a fotografare un
campo di gambi rossi (bellissima pianta alta un metro e mezzo
che fiorisce in agosto), raggiungemmo laradura nel bosco, lonta-
no dai sentieri, che conoscevamo bene. La posizione del prato era
perfetta perché sullo sfondo, a centro dell’immagine, si ergevala
torre isolata del Monte Aiguille. Erano passati 10 anni da quella
primafoto, ma ahimé il ciclo della natura aveva sostituito quella
specie invasiva con della normalissima erba. Che trappola la
fotografial 1000 km. percors inutilmente per un’immagine che
non ¢’ era piu. Lafoto € unica e irripetibile, ma anche per noi era
difficile crederlo.

Poi in autunno accadde un’altra cosa che ci fece riflettere.
Durante un’ escursione frai monti della Slovenia avevamo indi-
viduato un apeggio situato a centro di un anfiteatro roccioso. Gli
assegnammo subito il nome di “balcone” per la sua fantastica
posizione panoramica. | grandi larici arancioni, gli specchi lucen
ti di acuni laghetti eil profilo dei monti in lontananza avrebbero
costituito gli ingredienti per una buona fotografia. Decidemmo di
tornarci al’ albadel giorno dopo, con unaluce migliore, visto che
Si potevaraggiungere con appenaun’ oradi cammino dal passo di
Vrsic. La mattina successiva raggiungemmo il nostro “balcone”
prima del sorgere del sole, e con stupore trovammo in mezzo a
prato una Hasselblad poggiata sul suo cavalletto. Un’occhiata a
360° e scorgemmo poco lontano anche il suo proprietario, un
fotografo sloveno che aveva avuto la stessa nostra idea. Ci con-
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centrammo sul lavoro. Ai primi raggi cheilluminavano le cimeil

film comincio a girare freneticamente. Dopo un paio di rotolini

scattati alzai |o sguardo rilassata. Mi accorsi che nel frattempo
erano arrivati altri due fotografi, quattro in tutto, non male per un
giorno feriale fuori stagione! Evidentemente quel “balcone” era
abbastanza famoso da quelle parti. A metterle vicine, pero, quel -
le foto sarebbero risultate molto diverse e, se non fosse stato per
la presenza dei monti in lontananza, si sarebbe potuto pensare a
localita distinte.

Cosi, questa volta ho pensato di scrivere a Marco. Il botteghi -
no di legno al passo di Vrsic aquell’ ora era aperto e vendeva una
cartolina scattata proprio dal nostro “balcone”:

“Caro Marco, tanti saluti da questo luogo incantevole, che e
“simile” a quello dove mi trovavo due ore fain attesa dell’ alba.
Abbiamo anche noi fatto una “foto stupenda’! Peccato che ades-
so quel posto non ¢’ é piu. Giulia’.

Speriamo che Marco non se la prenda a male.

Tuttaviami chiedo quanti paesaggi possano esserci in uno stes-
so luogo e con gli stessi ingredienti naturali. Saranno tutti veri?
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