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“…Ancora una volta il destino, l’inevita-
bilità, l’antitesi della scelta, era intervenu-
to a dirigere la mia vita” (S. Rushdie, I
figli della mezzanotte)

In tanti momenti della nostra vita siamo chiamati a scegliere, a
decidere, a selezionare fra diverse possibilità quella o quelle che
riteniamo più convenienti, più adeguate o più giuste. Dai com-
portamenti più elementari alle più elaborate e raffinate scelte
ideologiche, religiose, politiche o professionali, è raro che qual-
cuno possa sottrarsi a quest’esperienza ad un tempo banale e
decisiva.

Quante scelte sbagliate hanno condizionato la vita delle perso-
ne e dei popoli! Quante decisioni giuste hanno favorito lo svilup-
po di personalità, situazioni e civiltà! Dopotutto, quasi ogni
momento della nostra vita individuale e collettiva è determinata
da scelte di ogni tipo, dal risveglio mattutino quando si scelgono
gli abiti da indossare fino al coricarsi serale o notturno, quando si
decide in che momento spegnere finalmente la luce e chiudere gli
occhi, lasciandosi avvolgere dall’indecidibile fluire dei sogni che
inevitabilmente ci prenderanno con sé.

Perché la scelta è affare della vita cosciente. Su questo non ci
possono essere dubbi. Ma non per questa ragione la si può attri-
buire ad esclusivo patrimonio dell’umano genere: tutti i compor-
tamenti animali sono determinati da scelte che si susseguono e
che il più delle volte decidono della sopravvivenza e del benes-
sere quotidiano. E sostenere che le scelte degli animali sono
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determinate geneticamente e perciò chiuse, privi com’essi sono
di coscienza, non è del tutto vero e la storia evolutiva delle spe-
cie lo conferma. Certo, i margini di libertà comportamentale
negli animali sono enormemente ridotti rispetto agli umani, ma
non sono del tutto chiusi, altrimenti la vita e la biosfera sarebbe-
ro un semplice meccanismo in nulla differente dall’inerte materia
dei minerali. In secondo luogo, se il mondo animale fosse del
tutto determinato, come pretende una certa vulgata genetista,
anche l’uomo lo sarebbe e non si spiegherebbe perché, a un certo
stadio della sua evoluzione, abbia compiuto un salto che nes-
sun’altra specie a noi nota è stata in grado di compiere.

Quindi affrontare il tema della scelta significa porre innanzi-
tutto il problema della libertà, senza la quale non ha senso parla-
re di scelte di alcun tipo. Persino quando si dice che qualcuno si
è trovato di fronte a “una scelta obbligata” s’intende sotto sotto
che restava un margine, seppure infinitesimo oppure fatale, per
sottrarsi a quell’obbligo.

Certo, la libertà è anche quella del sottrarsi alla logica delle
scelte, non come libertà di scelta ma come libertà dalle scelte. La
libertà dal dover fare delle scelte in ogni momento della propria
vita, e quindi la libertà del lasciarsi andare senza scelte, senza
opzioni, senza decisioni in quella che potrebbe essere chiamata
l’essenza della vacanza e del riposo. L’ozio contro l’azione. Ma
all’origine dell’ozio c’è pur sempre una scelta; e per quanto affa-
scinante nel suo spirito decadente possa essere la scelta di non
scegliere, l’ozio e l’inerzia alla Oblomov, nessuno in realtà ne
potrebbe mai essere capace. Nessuno che abbia una sua identità
personale e un equilibrio riconosciuto come non patologico
(come individuo, innanzitutto, poi come comunità e come società
– per questo non è possibile sottrarsi alle questioni dell’etica).

In ultima istanza, dice il filosofo, la libertà è sovrana. Lo è,
come ha scritto Kant, perché scegliere è un’operazione razionale
e la ragione caratterizza ciò per cui l’uomo differisce dall’anima-
le. Tuttavia la scelta non è sempre stata ricondotta alla ragione. È
una vecchia questione della filosofia, questa, che passa da Ari-
stotele a Sant’Agostino e poi soprattutto attraverso la filosofia
medievale in Tommaso D’Aquino, perché la definizione dell’uo-
mo come “animale razionale” implicava per loro solo una facoltà
conoscitiva superiore, ma non una libertà che nessun’altro ani-
male può permettersi. Tale libertà sarebbe garantita all’uomo da
un’altra caratteristica distintiva fondamentale: la volontà. Di qui
la secolare differenza fra conoscere e agire che i filosofi moder-
ni hanno cercato di risolvere.
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Scegliere è dunque un atto della volontà che implica come con-
dizione la libertà, sostenevano i medievali. Ne sorgeva natural-
mente la questione tormentosa del libero arbitrio, vale a dire se
l’uomo fosse o meno libero di scegliere anche il male. Insomma,
se dietro la volontà potesse esercitarsi una qualche necessità,
oppure se la volontà fosse indifferente e completamente libera da
vincoli necessitanti. La risposta è stata inequivocabile: se non ci
fosse libertà di scelta, l’uomo sarebbe privo di volontà, in nulla
differente dai bruti. Vittima di un cieco destino, inevitabile e
insindacabile, la stessa ragione umana sarebbe priva di senso,
mera passione senza azione. Da questo punto di vista, sia Ago-
stino che Duns Scoto sono filosofi della libertà, poiché ricono-
scono che è questa ad essere la condizione fondante della volontà
cui l’uomo non può sottrarsi. È proprio per questo che l’uomo
entra in un regime giuridico, nel senso che può essere giudicato
sulla base delle proprie scelte: se ne fosse privo, o comunque
limitato, la differenza fra il bene e il male sul piano del compor-
tamento (delle azioni) non avrebbe luogo d’esserci. Ecco perché
persino il comportamento parossisticamente indifferente di Oblo-
mov è un atto di libertà.

Siamo, però, su un piano esclusivamente individuale. Quando
ci si sposta su un piano sociale e collettivo, che è anche il piano
delle regole e delle leggi, le cose cambiano. La libertà individua-
le deve incontrarsi con la società civile, anche se non per questo
scompare – e ciò, come vedremo in seguito, ha la sua importanza.

Riprendiamo il ragionamento iniziale: ogni momento della
nostra esistenza scegliamo e decidiamo qualcosa. Ma siamo vera-
mente liberi nelle scelte che operiamo? Il nostro libero arbitrio –
per usare il linguaggio medievale – è veramente così totalmente
libero o non è piuttosto condizionato da tutta una serie di situa-
zioni che ci vincolano necessariamente (la cultura cui apparte-
niamo, il sistema di leggi della nostra società, la lingua che par-
liamo, le condizioni economiche che ci fanno vivere, ecc.)? Paul
Ricoeur ha utilizzato la formula di “servo arbitrio” per indicare
proprio questo duplice aspetto della condizione umana: fonda-
mentalmente libera, eppure anche serva. Persino Aristotele si era
posto il problema, quando aveva chiamato “proairesis” la scelta
(proairesis significa preferenza), intendendo con ciò che le pos-
sibilità offerte alla scelta potevano essere predeterminate, e che la
scelta era vincolata alle possibilità offerte.

Lo sviluppo delle scienze umane ci ha aperto poi gli occhi su
molti aspetti della vita individuale e collettiva. La psicanalisi
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sostiene che i nostri comportamenti non sono mai del tutto libe-
ri, e che dipendono da alcune esperienze cruciali vissute nei pri-
missimi anni di vita, l’antropologia ci ha mostrato quanto siamo
vincolati alle relazioni parentali, la sociologia quale sia il peso
delle convenzioni, ecc. Una donna che nasce nell’anno 2000 in
Iran o in Afganistan ha certamente meno scelta di una donna che
nasce in Francia o in Italia. Il figlio di un contadino eritreo ne ha
di meno rispetto al figlio di un contadino canadese. Certo, il loro
libero arbitrio, per quanto asservito dalle diverse condizioni esi-
stenziali, non viene intaccato nella sua essenza, eppure di fatto è
assai più limitato quello dell’uno rispetto a quello dell’altro.

Persino nelle nostre società avanzate che sbandierano l’acquisi-
zione di una libertà senza limiti le cose stanno diversamente e i
poteri più o meno occulti di controllo negano ciò che apparente-
mente promettono. L’omogeneizzazione economica del presunto
libero mercato mondializzato ha posto più vincoli negli ultimi anni
che durante le fasi più oscure del colonialismo. Paesi che avevano
un proprio equilibrio economico interno, diciamo di sussistenza,
sono stati spazzati via economicamente dagli imperativi della
mondializzazione economica e ridotti letteralmente alla fame.

Più da vicino, basti pensare al più efficiente regime della
libertà politica di scelta rappresentato dalle democrazie: che scel-
ta resta quando alcune istituzioni cominciano a invadere sempre
di più gli spazi del privato? Quale scelta è quella che diventa
obbligatoria nei confronti di un servizio sanitario statale che si
arroga il diritto di decretare per legge quando una persona è da
considerare morta o no al fine di poterne estrarre degli organi? A
prescindere naturalmente dalla legittimità di una legge che impo-
ne di dichiarare il proprio dissenso, e non il proprio assenso, se si
vuol essere donatori di organi, la questione ad un tempo etica e
politica è su chi possiede e può decidere del corpo di una perso-
na. Sono problemi su cui il mondo politico attuale comincia a
interrogarsi. Ma in realtà essi nascono anche dal basso.

Fino a che punto siamo liberi di scegliere, quando la mattina ci
alziamo e decidiamo quale abito indossare? O cosa mangiare per
colazione? O quale programma televisivo vedere la sera? Oggi
sappiamo che su questa minima libertà privata c’è molto da dire,
perché convenzioni sociali, moda, religione, pubblicità e leggi di
mercato restringono notevolmente l’arco delle possibilità. È
banale, eppure è essenziale per capire cos’è una scelta, cosa
significa decidere qualcosa e quanto siano irrequieti gli spazi
delle scelte.
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Non si può insomma parlare di scelte senza prendere in consi-
derazione le condizioni in cui esse avvengono, i criteri adottati,
le conseguenze possibili, il regime di libertà in cui si esprimono.
Ignorare questo significa rinunciare di fatto alla propria libertà.
Solo chi è consapevole di tutta la servitù del proprio arbitrio,
ossia solo chi è consapevole tanto dei propri limiti quanto di
quelli imposti dal mondo sociostorico ed economicopolitico in
cui vive, è veramente libero di operare delle scelte che rivelino la
sua essenziale libertà. Mantenere aperta la scelta significa sapere
cosa si può scegliere senza lasciarsi ingannare dall’incredibile
numero di scelte obbligate con cui ci si illude quotidianamente di
esercitare la propria presunta libertà. Significa anche costruire la
possibilità di una scelta effettiva, quando questa viene meno. Ciò
che caratterizza la nostra epoca ancora come moderna – in que-
sto Habermas ha ragione – è la ricerca di una consapevolezza cri-
tica della libertà, ossia sapere riconoscere e rivendicare una
libertà che non sia semplicemente un’illusione. Ed eventualmen-
te scegliere di conquistarla o di riappropriarsene.

Occorre quindi anche riconoscere i margini entro i quali viene
costretta la nostra libertà, vale a dire per esempio quanto e quan-
do un’istituzione limita il nostro vitale spazio di manovra. È
quanto si riflette nella stessa capacità di operare delle scelte:
quando un sistema sociale organizza tutti gli ambiti della vita dei
propri cittadini, pervadendoli con normative che invadono sem-
pre di più gli spazi una volta considerati inviolabili (per esempio
il proprio corpo), o quando uno spregiudicato meccanismo eco-
nomico registra e controlla sempre più completamente ed effica-
cemente i nostri comportamenti e le nostre preferenze (come nel
caso dell’informatizzazione dei nostri dati attraverso carte di cre-
dito, tessere magnetiche, codici fiscali, carte sanitarie, ecc.) quali
scelte restano? 

Più in dettaglio, e per riprendere un esempio accennato prima:
il supermercato o l’ipermercato rappresentano veramente un
ampliamento delle nostre possibilità di scelta fra merci diverse?
O non rappresentano invece un meccanismo per veicolare e
costringere la scelta alimentare su un certo tipo di produzione
industriale a scapito di una tradizione di vendite al dettaglio
impostate in modo diverso (sulla qualità, o sulla simpatia del
negoziante, ecc.). Quello che in Italia è successo coi cartelli costi-
tuiti dalle compagnie d’assicurazione o dalle compagnie petroli-
fere mostra con chiarezza quanto fosse ingannevole e in malafe-
de l’apologia del liberismo economico fatta in nome di un mer-
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cato mosso dalla possibilità/capacità di scegliere da parte del
consumatore. La presunta libertà di scelta di una merce è sempli-
cemente un’illusione in un mercato che rende sempre più omo-
genea e uniforme la produzione, dove i criteri della scelta si ridu-
cono a effetti d’immagine generati da specifiche strategie pubbli-
citarie, e sempre meno sulle caratteristiche effettive delle merci
(che tendono a equivalersi tutte).

Naturalmente, una libertà totale nella scelta di un prodotto non
potrebbe esistere, né può esser mai esistita, ma in un mercato
controllato da enormi potenze industriali i margini di scelta fina-
li per i consumatori sono molto più ristretti che in un mercato
composto da una pluralità disomogenea di produttori minori (è il
caso della lotta sleale fra produzione artigianale e industriale).
Oggi, dopo il fallimento di politiche economiche basate su quel-
la che Hobsbawn ha chiamato “teologia del liberismo”, persino
gli economisti più intransigenti riconoscono che il mercato non
può né deve essere lasciato completamente libero. In primo luogo
perché su larga scala i danni arrecati sarebbero maggiori dei
benefici; in secondo luogo perché tale presunta libertà è una chi-
mera (in quanto non è possibile isolare un’economia dal suo con-
testo sociale, storico, politico, ecc., come hanno ben mostrato le
cure della Thatcher in Gran Bretagna o di Reagan negli USA,
prontamente interrotte dai governi successivi).

Il fatto è che il termine libertà viene utilizzato senza troppi
scrupoli grazie alla sua grande forza evocativa (come nel caso
italiano di quelle forze politiche alcune delle quali assai poco
libertarie raccolte sotto l’alleanza chiamata “Polo delle libertà”).
Ciò non toglie che molti spazi di libertà collettiva siano talmente
ridotti da essere praticamente invisibili, il che ha contribuito al
fenomeno sempre più preoccupante in Europa che è il “distacco”
fra politica e società (da cui deriva l’astensionismo elettorale, che
rappresenta una consapevolezza, da parte dell’elettorato, del fatto
che i margini di scelta si sono troppo ridotti per essere prese sul
serio le elezioni). Le persone sono sempre meno libere di sce-
gliere i modi della propria collettività, o gli spazi del proprio
intervento pubblico. Il che però non significa che ne siano diven-
tate incapaci, e la scienza politica sa bene quanto sia necessario
rivedere alcune delle sue nozioni di base per comprendere ciò che
accade al presente. La storia infatti va avanti, nel bene o nel male,
e le forme della libertà si articolano nel sistema dei rapporti che
si trasformano nel corso del tempo, senza che si verifichino gli
scenari apocalittici paventati da Orwell. Occorre però rivedere le
vecchie categorie della politica, ormai inapplicabili.
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Perché se è vero che non ha senso parlare di libertà in termini
assoluti o astratti (visto che siamo costretti alla contingenza del
reale, e che la libertà ha valore in relazione a un certo stato di
cose che non riguarda solo il singolo individuo), è altrettanto vero
che c’è sempre, per quanto ristretto o rischioso possa essere, un
margine minimo, un residuo irriducibile di scelta libera, che è poi
quanto permette (eticamente e politicamente) all’essere umano di
restare tale, nella sua dignità, anche quando è costretto alle situa-
zioni più estreme. Nelle istituzioni totali, persino nei regimi car-
cerari più costrittivi o sotto le dittature più feroci, la scelta per
quanto ridotta ai minimi termini resta pur sempre possibile. Sono
le diverse forme di resistenza. È la scelta di fronte al compagno
di cella, la scelta di fronte al pasto da consumare, la scelta di resi-
stere alle umiliazioni, la scelta di sé stessi, la scelta che s’incunea
negli interstizi, nelle crepe, nelle fessure che ogni istituzione o
regime totale inevitabilmente comporta, perché mai si è data una
situazione la cui assolutezza fosse perfetta (e lo dimostrano i
comportamenti individuali nei campi di sterminio nazisti, le
innumerevoli ed infime crepe che malgrado le atrocità lasciava-
no uno spazio possibile, chiuso definitivamente solo quando un
essere umano crollava scivolando in quello stato irreversibile di
larvalità chiamato “musulmano”).

C’è però un caso in cui – a parte la finzione letteraria – la
libertà della scelta sembra manifestarsi come un atto di abdica-
zione (che pure resta volontario), come libertà dalla scelta. Non
quella di Oblomov, ma la sua situazione speculare, che può esse-
re ben reale in un mondo d’identità personali costituite (quindi
escludendo l’infanzia e l’ambito pedagogico-educativo che
richiederebbe un discorso a parte): è il regime dell’obbedienza
assoluta, il giuramento alla cieca fedeltà e alla mera esecuzione
degli ordini. Basti pensare al mondo militare, dove il giuramento
all’obbedienza e alla fedeltà assumono un valore formalmente
assoluto. Il soldato moderno, qualunque sia il suo grado, non può
scegliere: il suo giuramento di fedeltà è indissolubile e indiscuti-
bile. La sua obbedienza è cieca, il suo compito è quello di ese-
guire esclusivamente gli ordini e la sua virtù è quella di farlo
senza esitazioni.

È stata questa la linea difensiva scelta per esempio dai gerarchi
nazisti durante il processo di Norimberga e sedici anni più tardi
da Eichmann durante il processo cui venne sottoposto a Gerusa-
lemme nel 1961, dopo essere stato rocambolescamente rapito dai
servizi segreti israeliani in Argentina.
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Nel libro che Hannah Arendt dedica al processo Eichmann
viene data particolare importanza proprio a questo aspetto, l’ob-
bedienza a ordini superiori, per mostrare quella “banalità del
male” che ha reso possibile che gente perfettamente normale
commettesse l’inconcepibile. La tesi che la Arendt difende in
tutto il suo resoconto del processo (che costituisce il libro) dà il
titolo all’opera: La banalità del male (tr. it. Feltrinelli, Milano,
1999), appunto perché Eichmann non era quel mostro sanguina-
rio, sadico e violento che si era detto, ma un banalissimo piccolo
borghese pieno di ambizioni carrieriste più o meno frustrate
come centinaia di migliaia di suoi simili in tutto il mondo. Eich-
mann, ossia la persona che era al vertice dell’organizzazione di
espulsione e deportazione degli ebrei prima fuori dallo spazio
vitale della Germania, poi verso i campi di concentramento e di
sterminio, era un uomo semplice, privo d’immaginazione, inca-
pace di compiere astuti traffici e tessere buone relazioni, ma
solerte nello svolgimento del suo dovere ed esperto nel suo
campo specifico. Non era uno stupido, spiega la Arendt, “era
semplicemente senza idee (una cosa del tutto diversa dalla stupi-
dità), e tale mancanza d’idee ne faceva un individuo predisposto
a divenire uno dei più grandi criminali di quel periodo” (p. 290).
Egli infatti “non riuscì mai a capire bene quello che stava facen-
do”, ma scelse di coinvolgersi completamente in una situazione
dove si sentiva perfettamente a suo agio, ossia in una macchina il
cui scopo finale, lo sterminio fisico di un popolo, gli era quasi
indifferente: purché l’organizzazione funzionasse bene, purché i
treni carichi di deportati viaggiassero in orario e non ci fossero
intoppi, purché le evacuazioni avvenissero in ordine e i criteri di
efficienza fossero rispettati, il destino finale di uomini, donne e
bambini, vale a dire il “contenuto” e l’oggetto dell’organizzazio-
ne non lo interessavano e lo preoccupavano marginalmente.

Eichmann era insomma una persona normale, comune, né stu-
pida né indottrinata oppure cinica. E proprio questo il processo di
Gerusalemme non riusciva a cogliere, cercando ad ogni costo il
mostro, la perversione, l’anormalità. Né i giudici, né l’accusa
potevano infatti concepire che una persona normale fosse a tal
punto incapace di distinguere il bene dal male. Eichmann, come
risultava dalle sue deposizioni, non era neppure eccessivamente
antisemita e “personalmente” non aveva nulla contro gli ebrei.
Solo che egli era del tutto incapace “di vedere le cose dal punto
di vista degli altri”. Le scelte fatte riguardavano la sua carriera, il
suo posto nell’ufficio che gli era assegnato, lo svolgimento del
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suo dovere, l’obbedienza alla legge (e ogni ordine di Hitler aveva
valore di legge). Cercò anche di spiegare che ogni tedesco, per
non dire ogni altra persona ligia al proprio dovere, se fosse stata
al suo posto avrebbe agito come lui, che nei fatti non aveva ucci-
so nessuno con le proprie mani, non aveva fatto violenza o infie-
rito su nessuno, anzi era infastidito e nauseato dalle relativamen-
te poche scene di crudeltà e massacro cui assistette in alcuni
sopralluoghi.

Il processo dimostrò con testimonianze attendibili che era pos-
sibile, anche nella Germania nazista e fra i militari (persino fra le
SS), fare scelte diverse o non obbedire agli ordini (senza fra l’al-
tro incorrere in tragiche conseguenze). Ma la Arendt, insistendo
sulla normalità di Eichmann e dimostrando la banalità del male,
voleva sottolineare quanto fosse ad un tempo tremendo e banale
giustificarsi dicendo che la propria colpa veniva dall’obbedienza,
da sempre esaltata come una virtù. Giustificazione banale di un
uomo banale che si è attenuto alle proprie misere, banalissime
scelte di obbedienza e fedeltà, senza voler più distinguere l’uma-
namente lecito dall’illecito, abdicando alla propria capacità di
continuare a scegliere e rinunciando così alla responsabilità di
una scelta pur sempre possibile, ma sulla quale non ci si vuole
affaticare (perché ci si lascia trascinare dalla corrente, si obbedi-
sce senza pensare troppo, si compie il proprio lavoro, ci si affan-
na nel proprio spazio di affari fino a diventare incapaci di pensa-
re al resto, agli spazi circostanti, al punto di vista degli altri).

La Arendt conclude: “Il guaio del caso Eichmann era che di
uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né
perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente nor-
mali. […] Questa normalità è più spaventosa di tutte le atrocità
messe insieme, poiché implica […] che questo nuovo tipo di cri-
minale, realmente hostis generis humani, commette i suoi crimi-
ni in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di sen-
tire che agisce male” (p. 282).

Questo vuol dire che uomini così diventano incapaci di sce-
gliere? Assolutamente no, perché alla base del loro comporta-
mento c’è una scelta precisa, e nella lenta evoluzione dei fatti essi
rinnovano quella scelta di non guardare l’orrore in faccia, di non
chiedersi cosa accade al di fuori del proprio cerchio ristretto, di
non pensare. Scegliere è banale, e per questo inevitabile. Nessu-
no può pensare che liberandosi dalla scelta si sottrae alla respon-
sabilità di averlo fatto. 

Anche quando i margini sono stretti o si è giurata obbedienza
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a qualcuno o qualcosa, resta la responsabilità delle proprie scelte
e a nulla vale illudersi di poterne fare a meno. Anzi, proprio là
dove i margini si stringono in lacci più o meno visibili e dove le
scelte individuali costringono in comportamenti senza alternati-
ve, allora occorre saper scegliere. Occorre saperlo soprattutto in
quei momenti e quegli spazi in cui è rimasto possibile, in quelle
infinitesime crepe, in quelle pieghe irriducibili, in quei brevi
istanti che inevitabilmente ogni realtà – fosse anche la più cupa –
apre al suo interno. Come se si trattasse di una vigilanza mini-
male del pensiero cosciente.

Riprendendo le parole della citazione iniziale sul destino, allo-
ra, bisogna ribadire che non c’è inevitabilità storica e condizio-
namento assoluto, quindi non c’è giustificazione senza assunzio-
ne di responsabilità. Ecco perché è importante continuare a capi-
re cosa significa scegliere.
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