Attenzione ai dettagli!
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Dio, i dettagli! (Warburg)

Se volessimo misurare la distanza fra due concezioni estetiche
della modernita, una espressa alla fine del XIX secolo e una
espressa al giorno d’oggi, potremmo citare semplicemente due
frasi tratte da due artisti, uno scrittore e un artista visivo, molto
diversi eppure stranamente convergenti rispetto al fuoco del loro
discorso, vale a dire i dettagli. “Bisognerebbe saper assorbire il
colore della vita senza mai ricordarne i dettagli. | dettagli sono

volgari™ e “Io non faccio altro che dettagli, solo questo. Conto

solamente sull’addizione di dettagli?.

Nel nostro linguaggio comune, siamo soliti  definire una
“questione di dettaglio” qualcosa di non rilevante, di periferico,
di aggiuntivo e non sostanziale. Eppure spesso € da un piccolo e
semplice dettaglio che nascono nuovi orizzonti, che cambiano
sistemi grandi o piccoli, che entrano in crisi certezze e che si
risolvono situazioni. 1l genere poliziesco si & nutrito in passato e
si nutre ancora della minuziosa intelligenza del dettaglio, che
permette al detective di risolvere casi abitualmente inspiegabili
0 apparentemente irrisolvibili. Ed e sempre un dettaglio quello
che permette di smascherare un’infedelta coniugale, un
tradimento o un’impostura.

0. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1992, cap. 8, p. 112
2 J.-M. Alberola, frase tratta da un’intervista apparsa sulla rivista Entre (2014) e posta in exergo
alla mostra sull’artista al Palais de Tokyo, Parigi, 2016.
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La letteratura € piena di esempi in proposito. Valga per tutti
I’invenzione narrativa di Milan Kundera, quando in
L’insostenibile leggerezza dell essere il tradimento amoroso del
protagonista viene smascherato: “Tereza rincaso verso 1’una e
mezza di notte, ando in bagno, si infilo il pigiama e si distese
accanto a Tomas. Lui dormiva. Lei si chino sul suo viso e
baciandolo gli senti nei capelli un odore strano. Li annuso piu
volte. Lo fiutd tutto, come un cane, e alla fine capi: era I’odore
di sesso femminile” e, passato un certo tempo, “Tereza disse:
«Allora te lo dico. Va’ a lavarti i capelli!». Lui non capiva. E lei,
con voce triste, senza aggressivita, quasi con tenerezza, disse:
«Sono gia molti mesi che i tuoi capelli hanno un odore forte.
Odore di sesso di donna. Non te lo volevo dire. Ma sono ormai
notti e notti che devo respirare I’odore del sesso di qualche tua
amante». Come lei disse quelle parole, lo stomaco riprese a
fargli male. Era disperato. Si lavava cosi tanto! Con quanta cura
si sfregava tutto il corpo, le mani, il viso, perché su di lui non
restasse alcuna traccia di odore estraneo. Nei bagni altrui evitava
le saponette profumate. Portava dappertutto con sé il proprio
sapone comune. Ma si era dimenticato i capelli! No, ai capelli
non ci aveva proprio pensato!”3

Quante volte i dettagli sono stati determinanti per lo sviluppo di
una certa situazione? Tutta la letteratura poliziesca spesso di
basa sulla sensibilita degli investigatori nei confronti di dettagli
senza i quali i casi in esame non avrebbero trovato la giusta
soluzione. In questi casi, come nell’esempio di Kundera, le
questioni di dettaglio diventano molto importanti. E lo diventano
non perché esprimano il gusto (o 1’ossessione) per la minuzia
dei particolari, ma perché rivelano la complessita inesauribile
del mondo in cui viviamo, che lo si intenda come mondo
interiore 0 come realtd fisica esterna, nei cui confronti le
generalizzazioni restano appunto tali, utili, probabilmente
indispensabili, ma mai definitive e mai conclusive in ultima
istanza.

3 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, tr. it. Adelphi, Milano, 1989, parte IV, cap.
1 e parte V, cap. 21.



E’ questo il senso di un ormai famoso motto di Aby Warburg:
Der liebe Gott steckt im Detail, che in italiano é tradotto
generalmente con “il buon Dio sta nel dettaglio” o anche “Dio ¢
nel particolare”. La storia del motto e della sua paternita e
curiosa e ha dato luogo a qualche piccola scaramuccia
intellettuale, ma é interessante il fatto che se ne sia cercata
I’origine ben oltre Warburg. Panoksky lo faceva risalire a
Flaubert, altri vi riconoscevano proverbi apocrifi fino a che un
acuto studioso come Rosario Vittorio Cristaldi non vi ha posto
una sorta di pietra sopra, praticamente definitiva, dedicandogli
uno studio specifico. Il motto perd ha seguito una sua storia di
cui varrebbe ancora la pena di tracciare i percorsi, perché il buon
Dio é stato sostituito dal diavolo, in alcune varianti, e la
sostituzione — insidiosa — rivela quante opposte filosofie di
fondo (ma anche quanto Nachleben warburghiano) si celino
dietro le parole. Anche perché il motto era un “motto di spirito”,
un gioco scherzoso per dire una cosa terribilmente seria, con una
lunga, lunghissima storia alle spalle e un forte valenza per il
futuro.

Qui pero ci interessa altro. Perché altro é lo sguardo che coglie i
dettagli, e altro e il mondo aperto da essi, come altra ¢ la storia
cui danno luogo. Vogliamo quindi far attenzione ai dettagli. |
dettagli sconvolgono i piani generali, offrono altre soluzioni
all’investigatore e aprono nuovi orizzonti al ricercatore che ha
deciso di dargli importanza. La divinita dei dettagli che Warburg
ha voluto esprimere col suo motto, e in cui Cristaldi riconosce
I’eco spinoziana del Deus sive Natura per cui nulla e
trascurabile e ogni piu infima particella del tutto & espressione di
Dio, viene bilanciata dalla diabolicita dei dettagli, che fanno
saltare il continuum della storia e la tenuta dell’insieme, vale a
dire spesso la tradizione, 1’idea generale, la verita acquisita e

*R.V Cristaldi, “Il fascino del dettaglio”, in AA.VV., Scritti in onore di Calogero Meli, Catania
1986, pp. 19-25. Nella numerosa bibliografia in proposito, si vedano anche R. Wuttke, Aby
Warburgs Methode als Anregung und Aufgabe, Wiesbhaden, Harassowitz, 1977 e G. Didi-
Hubermann, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantome selon Aby Warburg,
Minuit, Paris, 2002, pp. 492-493. Sul dettaglio in Benjamin, cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro.
Morfologia dell’ immagine in AbyWarburg; Mimesis, Milano, 2001.



stabilita. Seppure divino, il dettaglio separa, crea una frattura fra
una concezione del mondo e un’altra, fra una verita e un’altra
verita possibile, o ipotizzabile (fra il mondo di Tereza e quello
di Tomas): attivita diabolica per eccellenza, che separa cio che
prima era pensato unito (diaballein, in greco, vuol dire
dividere). Nell’Eden armonioso il serpente diabolico crea
un’irreversibile discontinuita, da inizio a un’altra storia e apre
un altro mondo. Non a caso Warburg é stato affascinato dal
rituale pagano del serpente che aveva studiato presso gli indiani
Pueblo del New Mexico, né & un dettaglio privo di significato
che, come prova della sua guarigione, lo studioso abbia tenuto
nel 1923 una conferenza su questo rito nella casa di cura di
Kreuzlingen, dove era ricoverato come malato psichiatrico. Il
dettaglio puo allora essere inteso come una crepa, una fessura da
cui entrare in un altro mondo, oppure il segno lasciato da
un’alterita, cid che puo essere trascurato, ma che non dovrebbe
esserlo, perché inaugurale di altre significazioni (o spiegazioni).
Proprio il soggiorno giovanile negli Stati Uniti (nel 1895-1896)
a contatto con la cultura dei Pueblo permise a Warburg di
confermare il suo approccio trasversale e transculturale non solo
alla storia dell’arte, ma alla riflessione sugli oggetti culturali e
umani in generale. L’attenzione ai dettagli significava prendere
sul serio simboli e segni che i pregiudizi (o una certa forma
mentis) non permettevano di comprendere, e leggerli in
connessioni possibili e inattese, senza barriere preconcettuali di
sorta: le forme e le emozioni espresse simbolicamente in una
cultura pagana e per certi versi arcaica (le danze rituali degli
indiani con i serpenti) potevano essere accostate a quelle greche,
per esempio, o a quelle cristiane, dove i serpenti occupano un
posto spesso di rilievo in alcune rappresentazioni pittoriche o
scultoree, sia in chiave pessimistico-negativa (come nel
Laocoonte), sia in chiave salvifica (come nell’Asclepio). Non
significava dunque fissarsi nei particolari, ma liberarsi nelle
connessioni e nei rapporti ipotizzabili, a partire da un elemento
specifico, senza temere di fare riferimento anche all’attualita
(per cui la conferenza terminava con alcune amare



considerazioni sulla civiltd delle macchine)®. Curiosita e
attenzione nei confronti dei dettagli volevano dire per Warburg
cogliere nessi inapparenti e collegamenti possibili in cio che per
questi stessi collegamenti si istituiva, vale a dire i simboli
rappresentati e la vita rivelantesi nelle immagini. Per farlo,
occorreva pero uscire dalle specializzazioni formalistiche e
stilistiche della storia dell’arte tradizionale, anzi occorreva
uscire del tutto dall’ambito disciplinare della storia dell’arte per
inoltrarsi in una disciplina che Giorgio Agamben, sulla scia di
Robert Klein, ha chiamato ‘“senza nome”, proprio perché
esulava da ogni disciplinarita, da ogni chiusura specialistica e da
ogni rigore formalistico®.

Quando torno in Germania, Warburg comincio a visitare gli
archivi delle biblioteche studiandone i testi piu incredibili, ma
inizio anche a comprarli, dei piu disparati e dei piu rari, attinenti
a materie apparentemente assai distanti o poco considerate come
’astrologia. E” cosi che ¢ nata la sua famosissima biblioteca.
Una raccolta di libri, che volle mettere a disposizione di studenti
e studiosi, dove trovare opere che dessero alla storia dell’arte
quel respiro e quella profondita culturale e antropologica che gli
avrebbe permesso di uscire dal proprio specialismo.

Una biblioteca al tempo stesso rigorosa e labirintica, organizzata
secondo la stessa filosofia delle connessioni e dei rapporti fuori
schema di cui si & detto. Ogni libro diventava un particolare, un
dettaglio che conduceva a un’alterita, e che entrava in risonanza
solo in un accostamento preciso con un altro libro per illuminare
una certa problematica (non solo di storia dell’arte, ma di storia
culturale e umana in generale).

Come fara poi con il suo “atlante” Mnemosyne, 1’ordine secondo
cui é sistemata la biblioteca non é né alfabetico, né disciplinare,
né cronologico ma, per cosi dire, esperienziale e connessionista,
dinamicamente cangiante. | libri venivano disposti secondo il
particolare interesse di Warburg in un determinato momento e
secondo il particolare tipo di ricerche e ’ambito problematico

5 A. Warburg, |l rituale del serpente, tr. it. Adelphi, Milano, 1995.
®G. Agamben, “Warburg e la scienza senza nome”, in aut aut, 199-200, 1984, p. 51-66.



tematizzato in un certo periodo. In piu veniva adottato il sistema
del completamento reciproco, o “della buona vicinanza”, per cui
certi libri venivano accostati fra loro perché il problema su cui
stava lavorando veniva svolto in entrambi, anche se in maniera
diversa, ed entrambi si completavano a vicenda, 0 Ssi
arricchivano vicendevolmente gia per il solo fatto di essere
accostati, benché appartenessero magari a due generi diversi, a
due autori o epoche molto distanti fra loro, ecc. Il problema di
cui un libro sembrava offrire la soluzione veniva risolto, o
meglio sviluppato ulteriormente, nel libro che gli stava accanto,
apparentemente senza nessi col primo. L’ordine quindi era
propriamente problematico’ e in ultima istanza instabile, perché
I’evoluzione stessa delle ricerche e dei problemi affrontati
faceva si che i libri venissero mossi dal loro posto, per essere
accostati ad altri, e poi ad altri ancora, inaugurando nuove
questioni e nuove prospettive di ricerca. Una biblioteca
apparentemente caotica, insomma, o0 meglio labirintica e
terribilmente suggestiva, ma viva. Saxl la definiva per questo
“piu che una collezione di libri, piuttosto una collezione di
problemi” e raccontava che “quando il professor Ernst Cassirer
venne a vedere per la prima volta la Biblioteca, fu preso da un
duplice desiderio a un tempo: quello di fuggirsene via (cosa che
infatti fece per un certo periodo), e quello di farsene catturare
per anni (come infatti successivamente, per un certo periodo, fu
lieto di fare)”g.

Una biblioteca libera e viva, connessionista e problematica,
fondamentalmente antidogmatica e aperta permetteva a Warburg
di realizzare una concezione della cultura — della vita culturale —
capace di integrare generale e particolare, dettaglio e insieme,
materia e forma. Nel suo motto infatti, 1’attenzione va posta
tanto sul particolare quanto su Dio: il dettaglio non rinuncia
all’insieme e I’insieme non ignora il dettaglio. Quel libro

"E.J.Levine, Dreamland of Humanists: Warburg, Cassirer, Panofsky, and the Hamburg School,
Univ. of Chicago Press, 2013, p. 158 e F. Saxl, “History of Warburg Library” in E.Gombrich,
Aby Warburg, una biografia intellettuale, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1983.

8 F. Saxl, op. cit. p. 283.
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particolare, anzi quella particolare parte di libro dedicata a un
certo aspetto di un problema entra in risonanza con un altro
libro, o una sua parte, nell insieme di una biblioteca che vive di
questi rapporti e vibra di queste possibilita. La biblioteca diventa
la memoria viva (infatti Mnemosyne viene inciso sopra il
vestibolo della biblioteca stessa) di una cultura sempre in atto.
La divinita del dettaglio e il dettaglio della divinita:
parafrasando Eraclito a proposito del dettaglio, avrebbe detto
ugualmente “Anche qui abitano gli dei”.

Un passo ulteriore Warburg 1’ha compiuto con la realizzazione
del suo atlante, cui ha dato lo stesso nome, Mnemosyne, e che ha
ordinato, 0 meglio organizzato dinamicamente, secondo un
principio analogo.

Come rileva Didi-Huberman, Warburg cercava una forma che
fosse ad un tempo viva, flessibile e rigorosa, capace di contenere
I’inestricabile complicazione delle cose della cultura coniugando
la generalita e i dettagli nelle loro singolarita. Una forma,
cercava, che non fosse pero analoga a quelle kantiane, perché
nel loro schematismo esse dividevano cio che invece sembrava
essere un intrico inscindibile, e perché riducevano ed
eliminavano appunto le particolarita: si trattava invece di “non
disintricare”, e spesso magari anche di incrementare le
complicazioni. “Questa forma d’esposizione esiste. Paradossale,
certo, e allo stato di opera ipotetica, irrimediabilmente
provvisoria: € Mnemosyne, ’atlante d’immagini cui Warburg
lavoro instancabilmente [...] fino alla sua morte nel 1929°,

Si trattava di una vera e propria “opera aperta” dove lo schema
generale restava mobile e trasformativo, mentre i particolari si
spostavano da una parte all’altra secondo funzioni generative di
significati e di allusioni, di problematizzazioni e di suggestioni.
Quasi fossero degli indizi, o meglio, come suggerisce Didi-
Huberman, dei sintomi. Un’opera basata sulle immagini, per le
immagini e dopo le immagini, il cui scopo era quello di mostrare
le trame che intrecciano gli elementi e le rappresentazioni di

 G. Didi-Huberman, L’image survivante.cit., pp. 451-452.
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quanto chiamiamo cultura (visiva) a prescindere dalle rispettive
temporalizzazioni, anzi, proprio disintegrando le cronologie date
per acquisite: Warburg voleva mostrare, nel senso letterale del
termine, quanto dell’antico persistesse nel moderno, e quanto il
contemporaneo fosse in assonanza con [’antico, e quali cose
avessero in comune, e come alcune tematiche (cosi come alcune
prospettive) potessero venir argomentate dall’accostamento di
immagini (e contenuti culturali) apparentemente molto distanti
fra loro (una moneta antica, un francobollo, il particolare di un
bassorilievo medievale, la foto di un rotocalco). Montate nel
modo adeguato, immagini e informazioni, significati e segni
potevano rivelare linee di forza e intersezioni che trasgredivano
la linearita della storia cronologica, e che si aprivano ad altre
logiche. Ma Warburg - e qui entra in gioco la diversa
considerazione con cui si trattavano i dettagli - con il suo atlante
e potuto andare oltre i limiti concreti della sua biblioteca, la
quale non poteva scendere al di sotto dell’unita-libro: le
immagini si prestavano infatti a essere scomposte in elementi,
per cui un loro dettaglio poteva acquisire un’identita individuale
isolata dal resto, e collegarsi (concettualmente, idealmente e
semanticamente, ma anche materialmente) ad altri dettagli di
altre immagini, o a immagini intere. Qui il gioco del montaggio
offriva ampie possibilita e la liberta degli abbinamenti creava
percorsi che esploravano in profondita la particolare
multidimensionalita di quello che chiamiamo cultura.

L’atlante Mnemosyne era infatti organizzato in quadri costituiti
originariamente di pannelli telati neri di circa due metri per un
metro e mezzo, dove Warburg attaccava delle immagini
fotografiche o di altro genere (comunque riproduzioni) per
mezzo di pinzette, cosi da poterle sempre staccare, spostare e
riconfigurare, e di cui poi scattava una fotografia (che avrebbe
costituito una tavola dell’atlante). Nell’ultima versione preparata
poco prima della sua morte, Warburg realizzo 63 pannelli
(traendone 79 tavole) utilizzando circa un migliaio di immagini,
anche se il progetto completo prevedeva I'uso di 2000
immagini, corredate di circa 2 volumi di testi scritti a loro
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commento e integrazione. Ne emerge un “pensiero per
immagini”*® che andava molto oltre la rappresentazione
iconografica di un contenuto particolare, o la sua illustrazione
visiva: I’accostamento di dettagli particolari con immagini di
altro genere, la ripetizione dei dettagli di un’opera in tavole
diverse, I’abbinamento di figure secondo logiche disomogenee
creano un pensiero che prima non c’era, o che non esisteva in
quella forma e secondo quella configurazione. Non si tratta piu
quindi di una rappresentazione, ma di una vera e propria
presentazione. Per questo G. Didi-Huberman ne sottolinea sia il
carattere di “eredita estetica” per noi oggi, in quanto invenzione
di “una forma e un modo nuovo di disporre le immagini fra
loro”, sia il carattere di “eredita epistemica”, perché
inaugurazione di una nuova forma di sapere e di pensare, piu
dettagliato, ma nel senso di disseminato e deterritorializzato, e
non di analitico e accentrato™.

In realta non si trattava certo di una “nuova” forma di sapere, ma
certamente di un’altra sua organizzazione ed espressione, in
certo qual senso dislessica, ma piu che altro analogica,
connessionista e rizomatica. Il dettaglio delle immagini riveste
una funzione determinante, ma non assoluta, e rivoluziona il
modo di guardare, di osservare e di vedere cio che viene posto in
immagine. | dettagli non sono piu esclusivamente i particolari di
un insieme, le sue parti minimali e le sue componenti specifiche:
essi si svincolano dall’insieme dato per riconfigurarsi in altri
insiemi possibili, o attuali ma inapparenti, o semplicemente
ignoti e insospettati. Essi possono essere isolati di per sé e
partecipare, insieme ad altri dettagli, a una nuova composizione.
In certi casi essi possono addirittura essere stati inseriti in
un’immagine solo occasionalmente, per rinviare invece ad altre
immagini o demoltiplicare ’immagine in una proliferazione
senza limite, mostrando come in alcuni quadri di J. Bosch, per

10 H

Ivi, p. 454.
1 G. Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, Minuit, Paris, 2011, cap.1, §2 (a giusto
titolo viene sottolineata la vicinanza fra le istanze di Warburg e quelle di Foucault e di Deleuze e
Guattari).
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esempio, come proprio la proliferazione spinga I’immagine fuori
di sé.

Warburg li usa in questa maniera su diversi pannelli del suo
atlante. Ma lo fa senza privilegiare gli uni o gli altri, senza
distinguere gerarchicamente il dettaglio dall’insieme, il generale
dal particolare, I’unita dalla molteplicita: non ¢ un rapporto di
dominio reciproco che lega le immagini alle loro parti, ma una
tensione che li rende tutti al tempo stesso significativi come se
fossero ogni volta parte di costellazioni diverse. In tal senso, il
rapporto fra Warburg e Walter Benjamin & davvero rivelatore,
come Didi-Huberman, insieme ad altri, non manca di
sottolineare’?, riconoscendo all’atlante la sua capacita di essere
un vero e proprio dispositivo. Non ¢ infatti un libro di storia
dell’arte illustrata, perché scardina a fondo 1’idea stessa di una
storia cronologica dell’arte e degli stili; non ¢ un libro di
filosofia dell’arte, perché non ha testi, o quei pochi che ha li
limita ad osservazioni essenziali introduttive; non e un quaderno
di appunti preparatori a un testo completo e organico di critica
d’arte, o di antropologia, o di archeologia ed etnologia, perché il
filo logico che lo percorre si dipana in una pluralita di sensi,
aprendo ad ogni passaggio molteplici possibilita e ponendo non
solo problemi evidenti (come i temi trattati nei diversi pannelli),
ma anche problematiche meramente accennate, sintomi e
accenni che avrebbero potuto (e probabilmente dovuto)
svolgersi in altre maniere.

L’atlante Mnemosyne & un luogo di passaggio, e un luogo di
passaggi, anzi una pluralita indeterminata di luoghi per una
quantitd indeterminata di passaggi‘®. Non & neppure un libro,
non solo perché incompiuto, ma perché strutturalmente ed
essenzialmente non completabile. E’ lo strumento che Warburg
ha creato e usato per scardinare la forma libro, la forma trattato,
la forma definitoria e assertiva del saggio: un dispositivo per
andare oltre, scendendo in profondita senza trascurare I’ironia,
come avevano fatto gia due suoi grandi “maestri” come

2 . Didi-Huberman, L ‘image survivante, Cit. p. 459.
2 Ivi, p. 496.

14



Burckhardt e Nietzsche (cui dedica alcune pagine magistrali,
definendoli “sismografi sensibilissimi” del tempo presente, nelle
forze tettoniche che lo tormentano e lo vivificano sia nel
passato, che nel futuro, pur essendo nel presente), e come
stavano facendo lui stesso, ed altri piu giovani sismografi come
Benjamin, cosi sensibili alle onde intrecciantesi delle
trasformazioni in atto.

Benjamin: ottica di dettagli

Il lavoro di Benjamin sulle citta e in particolare quello sui
Passages parigini s’impernia sullo studio del dettaglio inteso
come spunto, apertura, o meglio fenditura attraverso la quale
trapela qualcosa che la storia, la Grande Storia, non € capace di
cogliere, di riconoscere e valorizzare. La citta viene letta nei
suoi punti d’incrocio nascosti, nei suoi snodi sorprendenti che
solo lo sguardo disincantato del “flaneur” riesce a riconoscere,
oppure quello della critica storica che sa ritrovare, rovesciata,
I’eternita nel dettaglio, oppure I’istanza salvifica nella rovina e
nello scarto. Fra le macerie che 1’angelo della storia guarda
trascinato dal vento del progresso — secondo 1’iconografia che
Benjamin legge nel piccolo quadro di Klee Angelus novus di cui
era in possesso — spiccano, per chi li sa vedere, una grande
quantita di dettagli rivelatori e promettenti. Per farlo, occorre
perdersi (perdere i punti di riferimento, le grandi costruzioni, i
monumenti, e vie principali e le piazze centrali): all’inizio di
Infanzia Berlinese Benjamin aveva scritto: “Non sapersi
orientare in una cittd non vuol dire molto. Ma smarrirsi in una
cittd come ci si smarrisce in una foresta € una cosa tutta da
imparare”. Occorre cambiare prospettiva, cambiare categorie di
riferimento, cambiare atteggiamento e modi di vita per riuscire a
farlo. Questi dettagli sono pieni di energia, di promesse
salvifiche, di apertura rivoluzionaria. Sono “cose” (singolarita si
potrebbe forse dire) che il filosofo deve montare come le
immagini o le sequenze di un film, laddove la tecnica del
montaggio mettera in luce ora questo, ora quel dettaglio. E sara
proprio questo a salvarci dalla semplice riproducibilita tecnica,
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dalla riduzione di ogni cosa al feticcio seriale della merce, vale a
dire dall’omologazione acritica alle leggi vincenti di un
capitalismo sfrenato e sempre affrettato.

“Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me i dati
che definiscono la mia rotta. lo baso i miei calcoli sui
differenziali del tempo che per gli altri disturbano le “grandi
linee” della ricerca” scrive in uno degli appunti del suo
Passagenwerk'*. E poco dopo spiega appunto che il suo lavoro
su Parigi usa un metodo che “¢ intimamente conness[o] col
montaggio”. Nel differenziale si manifesta il particolare, o, per
meglio dire, il dettaglio che permette di tracciare la
differenziazione. Ma per usare il metodo del montaggio occorre
un’altra visuale sulle cose, cosi come un’altra prospettiva rende
necessario un altro metodo per conoscerle, o per renderne conto,
per esporle nel vero senso della parola, che & poi quello di
mostrarle non solo come sono, nelle loro circostanze e nel
tessuto storico cui appartengono, ma anche come potrebbero
essere e come avrebbero potuto essere: nel montaggio gli
accostamenti e le sistemazioni possono esaltare ora questo, ora
quel particolare, secondo il piano che di volta in volta viene
storicamente e circostanzialmente scelto.

L’attenzione di Benjamin nei confronti della fotografia e del
cinema dipende da questa sua “filosofia del dettaglio”, come si
potrebbe chiamare, e dal valore che il montaggio vi riveste. Si
tratta in realta di una filosofia dell’istante, dell’istantaneo
(jetztzeit): il tempo frantumato della fotografia e del cinema,
tempo moderno per eccellenza di cui la catena di montaggio
diventa metafora reale nella ripetitivita ininterrotta dei suoi gesti
sempre uguali, scardina il continuum di una storia che non sa
pit quale corso prendere, e pud essere quindi scardinata essa
stessa. Fotografia e cinema introducono nel presente storico una
struttura temporale discontinua, e I’esperienza che ne fanno gli
esseri umani & ormai quotidiana. Ma essi, scrive Benjamin, non
se ne avvedono e restano distratti, trascinati dal vento del

¥ W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, tr. it. Einaudi, Torino, 1986, p. 591 (N 1, 2).

16



progresso e incapaci di soffermarsi a contemplare i particolari
(anche della loro stessa vita, come insegnava la psicanalisi
freudiana).

La riproducibilita tecnica annienta i particolari nella
standardizzazione delle merci: le eccezioni si fanno abitudini e
le nostre capacita percettive a lungo andare le trascurano. La
fretta poi ne fa definitivamente piazza pulita. Noi sappiamo,
oggi, che il carattere feticcio della merce nella bulimia
produttiva dei mercati chiede sempre piu novita, sempre piu
innovazione, proprio perché ogni particolare, ogni dettaglio,
viene fagocitato dal consumo e dalla serialita. Irretiti da questa
bulimia, accumuliamo dettagli come macerie indistinte di un
passato che non ci riguarda piu, mentre avanziamo
inconsapevoli nella tempesta creata dal ritmo frenetico del
progresso, ovvero del consumo che macina e macera risorse non
rinnovabili. 1l residuo aumenta come in un immenso
immondezzaio, luogo principe dei dettagli inutili dove le cose —
il loro valore d’uso insieme al loro valore di scambio — Sono
letteralmente ““a pezzi”, prive del loro insieme.

A questo ritmo forzato della produttivita consumistica e
consumatoria si sottrae il “flaneur”, il perditempo, il
passeggiatore che perde appunto il tempo comune a tutti e
lanciato nella sua ossessiva ripetitivita quotidiana. Ma il flaneur
non basta, perché la sua distrazione lo pud perdere, pud
diventare vezzo, atteggiamento, opportunismo. Senza lo sforzo
di un pensiero critico, capace di perdere tempo nella
consapevolezza della sua valenza estraniante e disalienante, la
perdita di tempo diventa funzionale al ritmo serrato delle merci:
diventa il tempo libero concesso dai ritmi produttivi, funzionale
alla massimizzazione del profitto, riposo necessario per
riprendere energie produttive. Non é tempo liberato. Nella tesi 5
sulla storia, Benjamin si spiega cosi: “La vera immagine del
passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una
volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilita, si lascia fissare
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il passato”™. Ma cio che balena per un attimo sfugge al corso
lineare e sancito della storia, che occorre invece “passare a
contropelo”.

Cio che balena per un attimo € il dettaglio. Il dettaglio fa parte di
un insieme, come [I’attimo fa parte di una costellazione
temporale; ma in ogni insieme si possono distinguere diversi
dettagli, e tale differenza caratterizza il modo dell’insieme
stesso, il suo possibile o reale montaggio e ne determina
I’apertura (per tutti quegli insiemi concreti, in particolare umani,
che non sono mai insiemi chiusi). Come I’insieme non pud
ridursi alla somma dei suoi particolari, cosi i particolari montano
di volta in volta un insieme diverso a seconda dei dettagli che
balenano alla vista di chi é in grado o in condizione di coglierli.
L’uomo non ¢ in grado di cogliere completamente cid che
produce e cio che si trova dinnanzi, ma non e capace Spesso
neppure di coglierlo parzialmente. Allo stesso modo che per una
statua o un edificio, la tridimensionalita implica che la visione
non sia mai istantanea per tutte le parti. Lo sviluppo della
tecnica ha permesso di accentuare le capacita osservative e
creative, cosi come quelle produttive e distruttive. Ma non ha
risolto questo problema. Anzi, come nel caso della
cinematografia, I’ha arricchito di nuova problematicita.

“Tra le funzioni sociali del film, la piu importante consiste nello
stabilire un equilibrio tra I'vomo e l'attrezzatura tecnica. E un
compito che il film non svolge soltanto attraverso il modo in cui
I’uomo puo offrirsi agli apparecchi, ma anche attraverso il modo
in cui esso puo, con l'aiuto di questi apparecchi, rappresentarsi il
mondo circostante. Ponendo in risalto nell'inventario del mondo
esterno, con i suoi primi piani, certi dettagli generalmente
nascosti di accessori consueti, esplorando ambienti banali sotto
la direzione geniale dell'obiettivo, il film estende da un lato la
nostra comprensione alle mille determinazioni da cui dipende la
nostra esistenza, dall'altro riesce ad aprirci un campo d’azione

5 W. Benjamin, Angelus novus, tr. it. Einaudi, Torino, 1981, p.77.
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immenso e insospettato.”*® In questa immensita il pensiero si
perde perché la complessita delle cose lo eccede e le categorie
con cui cerca di organizzarle non sono sufficienti. La banalita di
un ambiente diventa scoperta inesauribile di particolarita
inapparenti ma decisive, la cui costellazione istituisce il nostro
spazio-mondo; ma che € possibile vedere e comprendere solo se
si adottano altri modi di guardare e di pensare. La vita
quotidiana si dilata non per estensione, ma per immersione nella
ricchezza insospettata che vi si cela all’interno.

“Mentre il film, con i primi piani tratti dal suo repertorio, con
I'accentuazione di dettagli nascosti all'interno di scene a noi
familiari, con l'esplorazione di ambienti banali condotta
genialmente dall’obiettivo, accresce da un lato la comprensione
delle costrizioni da cui & governata la nostra esistenza, dall'altro
giunge ad assicurarci un enorme e inaspettato spazio di gioco!
Le nostre taverne e strade metropolitane, i nostri uffici e le
nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni e fabbriche
sembravano imprigionarci senza speranza. Poi venne il film e
con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo
mondo-prigione, cosicché noi ora intraprendiamo rilassati viaggi
avventurosi tra le sue sparse rovine. Con il primo piano si dilata
lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con
I’ingrandimento non abbiamo soltanto una mera chiarificazione
di cio che si vede «comunque» in modo indistinto, ma vengono
anzi alla luce formazioni strutturali della materia completamente
nuove, cosi il rallentatore non mette soltanto in luce motivi gia
noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del
tutto ignoti””.

L’ignoto ¢ I’irrazionale e al contempo I’inintenzionale. Parlando
della fotografia di Hill La pescivendola di New Haven Benjamin
spiega che I’immagine, nella sua perfezione tecnica, lascia
sentire che c¢’¢ qualcosa di altro, una “realta” che la travalica ma
non la trascende, un “resto”, cio¢ “qualcosa che non si risolve

W, Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, tr.it., Donzelli,
Roma, 2012,cap XVI, p. 80.
Y Ivi, cap. XIII, p.127
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nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill”. Di che si tratta?
Nell’immagine fotografica ogni dettaglio ¢ riportato fedelmente
e dovrebbe esaurire ’'immagine stessa come immagine, ¢ invece
proprio questa ricchezza, montata in quel modo, lascia sfuggire
qualcosa. Lo sguardo della pescivendola volto verso terra. La
posa di lei. Con un linguaggio che verra ripreso molti anni dopo
da R. Barthes, Benjamin scrive: “Una tecnica esattissima riesce
a conferire ai suoi prodotti un valore magico che un dipinto per
noi non possiede piu”. Ecco allora che 1’osservatore diventa un
attivo protagonista della dialettica artistica (proprio come, lo si
vedra fra poco, lo diventa nell’indagine scientifica):
“L’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare
nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et
nunc, con cui la realta ha folgorato il carattere dell’immagine, il
bisogno di cercare il luogo invisibile in cui nell’essere in un
certo modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il
futuro”. Non ¢ la volonta dell’artefice artista a governare la
fotografia, ma la folgorazione di un attimo colto nel suo istante
presente, 0 meglio rapito alla sua presenza istantanea. Il tempo
collassa nell’immagine che lascia trasparire questa alterita
irrazionale e indicibile attraverso i suoi spiragli. La folgorazione
costituisce uno ‘“shock™ per 1’osservatore, non per il fotografo:
quest’ultimo vede infatti qualcosa che non potrebbe dire
altrimenti che con la sua arte e tramite la sua macchina, ma che
in nessun modo sarebbe capace di tradurre in linguaggio
razionale. “La natura che parla alla macchina fotografica ¢
infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio”,
un’altra natura che non per questo ¢ meno naturale della prima,
e che Benjamin paragona all’inconscio scoperto da Freud, su cui
Warburg aveva lavorato abbinando le immagini del suo
atlante®,

Questa natura altra non é alternativa, ma immanente: la sua
magia é la vertigine che ci prende quando cerchiamo di inserirla
nelle nostre abituali e confortevoli categorie, che non sono fatte

¥W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, tr. it. Einaudi, Torino, 1966, (per tutte le citazioni), p. 62.
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per contenere i dettagli, 0 meglio sono fatte apposta per ridurli a
uno schema generale. E questa attitudine a cogliere una natura
altra di cui cinema e fotografia hanno mostrato la possibilita
diventa una strada da percorrere anche per la riflessione
filosofica e persino politica. Non a caso, Th. W. Adorno, in una
lettera a Benjamin del 18/3/1936, scriveva: “Perdoni la
frettolosita di queste annotazioni. Tutto cio andrebbe verificato
nel lavoro sul dettaglio, nel quale alberga il buon Dio, alla fine
nient’affatto magico; solo la scarsita di tempo mi induce a usare
categorie di una dimensione che da Lei ho imparato a evitare
rigorosamente.”*® 1l riferimento a Warburg, come si vede,
mostra come il tema non fosse estraneo al dibattito che
comprendeva arte, filosofia, tecnica, storia ed economia politica.
Il lavoro sui dettagli € un lavoro che si ostina a non
accontentarsi. E’ il lavoro capace di oltrepassare il formalismo
delle immagini come quello della forma merce, nella misura in
cui non si chiude fanaticamente o ossessivamente nella sola
considerazione del dettaglio in sé (che e il rischio
complementare alla standardizzazione). Pensare il dettaglio vuol
dire allora opporsi al totalitarismo aprendosi a possibilita
trasformative illimitate.

Benjamin insomma non era il solo a ragionare sul valore
filosofico, ma anche politico, dei dettagli. 1l riferimento di
Adorno a Warburg poi non era casuale, perché mostra quanto il
tema fosse comunque nell’aria. E questo ¢ confermato da alcuni
altri amici e studiosi suoi contemporanei, come Siegfrid
Kracauer (su cui si tornera piu in 1a) e Ernst Bloch, il quale in un
“capitolo” del suo libro Eredita del nostro tempo dedicato al
saggio dell’amico (“Strada a senso unico”), riconosceva proprio
la valenza del frammento e del dettaglio, dell’interruzione
improvvisa e dell’istantaneo come valori fondanti la prospettiva
benjaminiana (in realta anche nel libro Tracce Bloch i
valorizzava costruendo la sua narrazione secondo la logica
frammentaria di un montaggio sui generis). Certo, qui non c’¢

% W. Benjamin, Opere VII Scritti 1938-1940, tr. it. Einaudi, Torino, 20086, pp. 335-336.
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quasi alcuna distinzione fra frammento e dettaglio, laddove
invece una distinzione esiste ed e di sostanza (perché, in estrema
sintesi, potremmo dire che il dettaglio ¢ 1’elemento di un
insieme, di cui & parte integrante ma non sempre necessaria e
dove I’insieme sussiste ed ¢ presente, mentre il frammento ¢ la
parte di un insieme che non ¢’¢ piu nella sua integrita, di cui ¢
sempre parte necessaria). Ma la posizione di Bloch va nella
direzione di un’apertura a ogni cambiamento possibile nel
montaggio di parti che non vengono piu costrette a comporre un
solo e medesimo insieme. Era su questo piano che intendeva
riprendere, o integrare il lavoro di Benjamin.

Questi aveva infatti teorizzato la valenza dirompente del
dettaglio gia da diverso tempo, e ne aveva indicato il valore
vettorializzante di  molteplicita non categoriale, perché
inesauribile.

Nel primo capitolo di Il dramma barocco tedesco Benjamin
spiegava infatti che nel momento in cui il pensiero € in grado di
abbandonarsi alla “minuzia”, termine con cui si riferiva ai
dettagli particolari, esso allora “riprende fiato™ e si sottrae alle
catene deduttive gia preconfigurate®®: la distrazione dei dettagli
e una trazione alternativa, che sposta e trae altrove (dis-trae) il
pensiero che considera un’opera, come aveva scritto B. Croce.
Ma Benjamin spinge il discorso ben oltre, perché riconosce
I’alterita dell’allegoria (nel barocco) come via alternativa
all’unicita supposta del simbolico (e qui reincontra Warburg).
L’allegoria apre la considerazione del frammento ed espone “la
falsa apparenza della totalita” in un’empiria la cui molteplicita
di significati & inesauribile®. L’allegoria infatti rappresenta la
“ricchezza dello spreco”, come aveva notato H. Cohen, lo
sconfinamento nella caducita che é storia, cumuli di frammenti-
rovine in cui bisogna saper rovistare e nei confronti delle quali
catez§0rie consolidate come quelle di “bellezza” non valgono

piu~.

20\W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. Einaudi, Torino, 1980, p. 23.
2 i, p. 182.
2 |vi, pp. 183-184.
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Perché non é il dettaglio in sé a essere importante o a dover
essere (ri)valutato, né occorre costruire una “filosofia del
dettaglio” che ’esalti e 1’unicizzi, rendendolo un unicum rispetto
a tutto il resto e proponendone un riconoscimento categoriale.
Esso rappresenta invece un “altro” modo di percepire la realta
(quindi non un modo alternativo o oppositivo) e un altro modo
della filosofia stessa. Richiede quindi un altro metodo per essere
colto, un altro genere di attenzione rispetto al modo abituale
secondo cui siamo abituati a rapportarci alle cose. Perché un
dettaglio non puo essere isolato dall’insieme di cui ¢ dettaglio,
dalla struttura che lo connette e dalla costellazione cui
appartiene e che contribuisce a costituire. Solo che apre a una
riconfigurazione dell’insieme stesso, vale a dire che introduce
una possibilita che non deve essere necessariamente colta. Il
disegno nella tessitura di un tappeto o di un kilim dell’Asia
centrale, cosi come un dipinto del Rinascimento, una fotografia
di Nadar, un graffito rupestre in Algeria si propongono con una
quantita di dettagli che chi li osserva non sempre & in grado di
cogliere: questi dettagli li costituiscono nella loro cosalita,
eppure possono benissimo essere trascurati. Non ne potrebbero
pero essere eliminati, pena la riconfigurazione completa della
cosa nel suo insieme. Fra dettaglio e insieme c¢’¢ un legame che
non € risolvibile da una formula specifica (un algoritmo) e
rappresenta la profondita stratificata della cosa stessa, sia essa
definita un’opera d’arte 0 meno.

Un tempo, I’erudizione era quella particolare forma di sapere
capace di concentrarsi quasi esclusivamente sui dettagli, ma del
tutto incapace di cogliere il quadro d’insieme e il tessuto di
relazioni che un oggetto inevitabilmente aveva e a cui
rimandava. Il suo contrario € stato 1’idealizzazione, che a
prescindere dai dettagli cercava d’individuare 1’idea, la forma, il
modello o la categoria di riferimento. A questo si richiamava
Adorno nella sua lettera, quando chiedeva a Benjamin di
perdonarlo per la frettolosita delle sue parole e il riferimento a
categorie rispetto alle quali Benjamin stesso aveva insegnato a
usare la massima cautela. Perché non c’¢ solo ’erudizione o
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I’idealizzazione, non c’¢ solo la loro alternativa. Cio che
I’erudizione ¢ incapace di cogliere e¢ che 1’idealizzazione
necessariamente trascura ¢ proprio quanto 1’alternativa
nasconde, vale a dire la possibilita di sottrarsi all’alternativa
stessa, e vedere I’idea come un dettaglio e il dettaglio come
un’idea. L’ingrandimento fotografico e il primo piano
cinematografico mostrano il dettaglio come un’esperienza che
svela, come in Warburg, un’altra lettura delle cose e del mondo.
Il dettaglio ingrandito esageratamente rivela qualcosa che prima
era invisibile, e che riconfigura inevitabilmente il tutto: di qui,
nell’ambito fotografico, il suo “effetto di shock™ (come lo
chiamava Benjamin).

Per farlo pero e necessario stratificare il nostro rapporto con la
cosa, rendendo possibile il passare da uno strato all’altro, da una
configurazione a un’altra configurazione, senza che fra loro si
debba per forza strutturare una gerarchia. E> in questo che
risiede la sua valenza politica. Herta Mduller ha scritto: "l
dettaglio é il contrario di quello che propagano e praticano le
grandi ideologie. Le ideologie sono fatte da pezzi gia pronti,
prefabbricati, montati sempre alla stessa maniera e seguendo gli
stessi schemi e non tollerano sorprese o deviazioni della norma.
Ecco perché il dettaglio € il nemico dell'ideologia. Nel caso mio
e di Szymborka, I'attenzione al dettaglio & una rivolta personale
e intima contro la dittatura". Che € esattamente quanto intendeva
Bernjamin negli scritti sull’hascisc (Marsiglia, 28/9/1928): “In
Jensen la frase per me si risolveva nell’affermazione che le cose
sSono come sappiamo, tecnicizzate, razionalizzate, e il dettaglio
oggi si trova ormai solo nelle sfumature"?. Le sfumature sono
gli interstizi delle cose e dei pensieri che nessun totalitarismo
riuscira mai a eliminare, cio che nel montaggio resta aperto vuoi
per distrazione, vuoi per approssimazione, vuoi per necessita di
dare aria all’insieme della costruzione. Spesso essi costituiscono
I’individualita dell’insieme, vale a dire la sua caratterizzazione

2 W. Benjamin, Scritti sull hashish, tr. it. Einaudi, Torino, p. 83.
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particolare, cui il piano generale di edificazione non ha prestato
particolare attenzione.

In una sua intervista del 2007, Szymborska lo confermava con
queste parole: “La maggior parte delle persone non si da la pena
di pensare con la propria testa (o perché non puo, o perché non
vuole), e di conseguenza, é facilmente preda di suggestioni
collettive. Qualcuno ha detto che le persone si istupidiscono
all'ingrosso e rinsaviscono al dettaglio. Dungue amiamo e
sosteniamo i casi al dettaglio™®*. Una poesia del dettaglio che
sappia riconoscerne 1’intima poesia della vita e della resistenza
sara quindi attenta piu agli individui che alle masse o alle
generalita, piu al particolare magari inapparente che all’insieme
(ne e un esempio la poesia “Vista con granello di sabbia”, dove
per la Szymborska é appunto un insignificante granello di sabbia
a ritenere [D’attenzione poetica). |l dettaglio € nemico
dell’ideologia perché gli sfugge inevitabilmente, come sfugge ad
ogni legge che voglia esaurirlo. Ma questo non vale soltanto per
la politica, cui le due scrittrici di cui si & appena detto si
riferivano, perché come scriveva Benjamin sono le categorie in
generale che devono trasformarsi e dialettizzarsi, comprese
quelle scientifiche. Che il dettaglio sfugga alle norme, significa
che non pud essere ridotto al silenzio dal dogmatismo
dittatoriale di una legge, comprese le leggi scientifiche, che sono
sempre delle generalizzazioni. E a questo proposito torna
nuovamente utile le riflessione benjaminiana sulla tecnica, che
nel caso della fotografia e del cinema apre orizzonti inattesi
perché dettagliati.

Bachelard: filosofia del dettaglio epistemologico

Allo stesso modo in cui Benjamin vede la fotografia non come
una protesi oculare, come uno strumento volto rinforzare o
sostituire potenziandoli gli occhi, cosi Bachelard parlava della

2 W. Szymborska , battute finali di un'intervista rilasciata a Francesco Groggia («la

Repubblica», 7 aprile 2008) , ora anche in A.Berardinelli su
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2014-02-10/poetessa-sorriso--
093542.shtml?uuid=ABchYYv.
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tecnica come di una teoria materializzata, e degli strumenti
scientifici come materializzazioni teoriche non meramente
utilitaristiche. La tecnica offriva alla vista qualcosa che la vista
non poteva vedere, non soltanto perché la vista non ci arrivava
fisicamente, ma nella misura in cui teoricamente la vista non era
in grado di coglierlo (anche se provvista di strumenti volti ad
esaltarne la capacita, come il microscopio o il telescopio).
Questo perché la tecnica, e i suoi apparecchi, erano per il
filosofo epistemologo francese delle teorie materializzate, vale a
dire delle vere e proprie filosofie che costruivano le proprie
conoscenze modificando e in un certo senso creando la realta.
Per quanto paradossale e controintuitivo ci0 possa apparire,
proprio in questo € consistita per Bachelard la rivoluzione
scientifico-epistemologica inaugurata da diversi matematici,
fisici e filosofi della scienza fra la fine dell’800 e gli inizi del
‘900, radicalizzata da Einstein con le teorie della relativita e
sancita dalle teorie della microfisica quantistica.

Bachelard ¢ stato il filosofo della scienza che forse piu di ogni
altro ha saputo cambiare di prospettiva e rivoluzionare il nostro
modo di pensare le scienze e i loro strumenti, quindi in generale
la tecnica come espressione della conoscenza scientifica. La
microfisica gli confermava queste idee, come le conferma
ancora oggi.

Ma ¢é in realta una vecchia storia. Anche Galileo aveva fatto la
stessa cosa puntando verso il cielo il telescopio, inventato dagli
olandesi come strumento di controllo marittimo: Galileo ha in
tal senso “veramente” inventato il telescopio, quando ha deciso
(e pensato) di usarlo per controllare i pianeti e la Luna. | dettagli
dei monti lunari o delle fasi di Venere, cosi come i satelliti di
Giove, che agli occhi dei suoi contemporanei non erano dovuti
che a difetti delle lenti e alla loro scarsa qualita, erano per lui la
conferma di una nuova teoria astronomica. Galileo aveva quindi
“altri occhi” per osservare quel cielo.

Al giorno d’oggi questo ci viene confermato dal fisico Carlo
Rovelli: “Ma piu scopriamo, piu ci rendiamo anche conto che
quello che ancora non sappiamo e piu di quanto abbiamo gia
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capito. Piu potenti sono i nostri telescopi, piu vediamo cieli
strani e inaspettati. Piu guardiamo i dettagli minuti della materia,
pill scopriamo strutture profonde™?. Si tratta quasi delle stesse
parole usate da Bachelard gia nel1927. Come si vede, i dettagli
non rivestono una rilevanza epistemologica di secondo piano.
Anzi, sono proprio loro, per quanto minuti (anzi, Spesso proprio
grazie al fatto di essere minuti) a farci entrare in mondi e realta
diversi da quelli cui credevamo di essere abituati. “La
meccanica quantistica ci rivela che il mondo piu lo si guarda nel
dettaglio meno e costante. E’ un fluttuare continuo, un continuo
pullulare microscopico di microeventi. Il mondo non e fatto di
sassetti, & fatto di un vibrare, di un pullulare”®. La meccanica
guantistica confermo a suo tempo anche a Bachelard la validita
di un approccio epistemologico non piu volto alla
semplificazione sintetica e alla riduzione generalizzante, ma alla
proliferazione e alla costellazione di particolari quasi invisibili.

E’ stata proprio I’attenzione differente al dettaglio cio che ha
rappresentato per Bachelard un punto di svolta. La piccola
variazione, la microanalisi di dettagli prima insospettati, lo
scarto infinitesimale divennero negli anni sempre pit importanti.
Il mondo microfisico si rivelava un mondo di differenze e non di
identita. Il pullulare microscopico di microeventi diventava
sempre meno afferrabile con le categorie e le leggi classiche
della fisica, né i concetti della filosofia sembravano potervisi
adeguare o renderne conto in maniera esaustiva. Tutta una realta
si poneva al di fuori degli schemi classici della
razionalizzazione. Ma non bisognava temere questo manifestarsi
dell’irrazionale. “ll dettaglio, come una curvatura, manifesta
invece la presenza dell’irrazionale, di una dimensione cui la
nostra ragione non puo accedere, ma che indovina e che deve
presagire esaminando le anomalie del suo proprio dominio.”?’
Dopo che Einstein aveva mostrato che la realta dell’universo

% C. Rovelli, La realta non & come ci appare, R. Cortina, Milano, 2015, p. 9-10.

%lvi. p. 116

#G, Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1928, p. 275 (tr. it. Mimesis,
Milano, 2016, p. 268).
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non era affatto come ci appariva e che dovevamo
necessariamente rimettere in discussione quello che logicamente
ci sembrava piu ovvio e consequenziale, la microfisica aveva
spalancato un abisso aperto nell’indefinitamente piccolo che
vibrava ininterrottamente dietro I’apparenza della solidita del
reale. La realta pura e dura della materia cominciava a mostrarsi
come assai poco stabile e solida. Occorreva quindi un’altra
epistemologia per renderne conto in qualche modo e
comprendere quella conoscenza che gli scienziati stavano
costruendone. Occorreva anche conoscere e usare i dettagli in
maniera del tutto differente: non piu come ornamenti di un
quadro generale o come esempi di una legge, i cui particolari
non potevano certo arricchirne il significato, ma come elementi
epistemologicamente rilevanti capaci di scardinare i quadri
generali in una dialettica reciproca che costituiva il senso
proprio della conoscenza scientifica nella sua dinamica
trasformativa: per un verso “comprendere” in leggi e teorie
generali volte alla spiegazione dei fatti particolari, ma per I’altro
verso ‘“‘dettagliare” e far proliferare i caratteri, perché nei
dettagli si celava D’apertura a novitd ancora inesplorate?. Il
dettaglio quindi non rientrava epistemologicamente nell’insieme
o nella sintesi, perché restava in ultima istanza indeterminato e
indeterminabile, abisso in cui la conoscenza trovava il suo
nutrimento, ma anche il suo scacco: solo che nutrimento e
scacco costituivano il motore della conoscenza stessa, che per
questo  diventava fattore di cambiamento, dinamica
trasformativa e costruttiva.

La conoscenza veramente scientifica, per Bachelard, sarebbe
stata sempre e inevitabilmente una conoscenza approssimata,
sempre in movimento (il che andava considerato un pregio, non
un difetto). Ogni sua verifica € sempre incompiuta, perché il suo
procedimento costruttivo realizza dettagli che non sono
compresi a priori nella teoria. La realta del dato, vale a dire
quello che abitualmente consideriamo 1’oggetto su cui si esercita

% G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1928, p. 260 (tr. it. Mimesis,
Milano, 2016).
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la conoscenza, € sicuramente sollecitato e “costruito” dalla
teoria, pero non ne € mai del tutto governato. La teoria, infatti,
genera 0 provoca oggetti i cui dettagli (e la cui operativita
tecnica) non sa o pud determinare definitivamente, e che in
alcuni casi possono metterla in discussione. Il processo, che
parte dalla teoria e si conclude con I’oggettivazione, fa si che il
“dato” sia da considerare come qualcosa di “tardivo”, di
successivo e conclusivo rispetto alla teoria e ai suoi apparati, e
non di precedente e anteriore alla ricerca stessa (come
pretendeva ’induttivismo). Il legame fra pensiero e realta non
sara quindi piu di dipendenza unilaterale dell’uno dall’altra, ma
di condizionamento e stimolo reciproci, dove né 1’uno né I’altra
possono piu stare come riferimenti stabili e fissi, bensi come in
conflitto permanente fra loro. Un conflitto costruttivo e mai
definitivo, dinamico e mai statico, dove il pensiero (quello
scientifico in particolare) deve essere sempre all’erta, deve
sempre riconoscere il dettaglio discordante, deve sempre saper
mettere in discussione le verita acquisite. Insomma, deve saper
“dire di no”.

Bachelard non esitava a chiamare la sua una “epistemologia del
dettaglio” o una “filosofia del dettaglio”, fortemente polemica,
inevitabilmente in opposizione. Perché era nel dettaglio che
emergeva la differenza fra pensiero e realta, in quanto la
conoscenza sempre piu specifica e precisa dei dettagli aveva
come effetto la perdita della realta e il passaggio a un’altra
dimensione del reale (dalla fisica alla microfisica, per esempio),
dove il pensiero si perdeva, disorientato nei suoi riferimenti
logici e doveva cercarne di nuovi.

E’ un po’ quello che succede a un quadro, quando lo si vuole
vedere in dettaglio: se ne scoprono particolari incredibili, se ne
riconosce la trama materica, se ne osservano le pennellate, ma si
perde I’insieme. Ecco infatti come, in ambito estetico, Georges
Didi-Huberman  presenta  queste  idee  bachelardiane:
“Avvicinarsi, epistemologicamente, equivale a slegare il

% 1d., Philosophie du non, PUF, Paris, 1940 (tr. it. Pellicanolibri, Catania, 1978).
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pensiero e la realta: é cio che mostra Bachelard quando dice che,
nella conoscenza ravvicinata, «la Realta perde in qualche modo
la sua solidita, la sua costanza e la sua sostanza. [...] Realta e
pensiero sprofondano insieme nello stesso nulla», e questo
niente € per un certo verso il dettaglio stesso. Il dettaglio,
prosegue, «sfugge alla categoria». Corrisponde a un gioco delle
«perturbazioni della materia sotto la forma». Nel dettaglio «le
determinazioni oscillanox»: esso infatti «apporta la sua ricchezza,
ma anche la sua imprecisione. Insieme alle determinazioni
delicate intervengono le  perturbazioni  profondamente
irrazionali»”*.

Se vogliamo seguire il reale “nella sua evoluzione fine” ¢
restituirgli tutta la sua vitalita, dobbiamo abbandonare
(polemicamente) le certezze acquisite, dobbiamo separaci dalle
convinzioni consolidate e rassicuranti e tornare a essere in
qualche modo ingenui e recettivi: “Di fronte al dettaglio,
I’ingenuita ¢ un metodo, ma un metodo difficile perché deve
rompere con quelle abitudini che sono piu fortemente
radicate.”® Bachelard spiega: “L’esperienza dettagliata si piega
perd con sempre maggiore difficolta al consenso, e non &
neppure sempre suscettibile di mantenere 1’accordo del pensiero,
visto che i fulcri di un riconoscimento dettagliato mancano di
nettezza”, perché sono altre le categorie da usare per
comprenderlo in una spiegazione razionale. Infatti,
“I’'imposizione delle categorie ¢ solo il primo tempo della
conoscenza, ed € una classificazione che prepara la descrizione.
Per descrivere il dettaglio che sfugge alla categoria bisogna
giudicare certe perturbazioni della materia sotto la forma. Ecco
allora che improvvisamente le determinazioni vacillano™.

Se, come diceva Warburg, il buon Dio sta nei dettagli, oppure il
diavolo che dir si voglia, occorre innanzitutto rendersene conto e
considerare a questo punto il dettaglio non piu solo una

% G. Didi-Huberman, La pittura incarnata, tr. it. 1l Saggiatore, Milano, 2008, pp. 46-47. Le
citazioni interne si riferiscono a G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit, pp. 257,
253, 95. Cfr. anche G. Didi-Huberman, Devant I'image, 1990, Paris, Minuit, pp. 276-279.

% G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit. p. 292.

#2yvi, tr. it. p. 238
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questione di dettaglio. Una filosofia in grado di affrontare tale
compito dovra essere allora una filosofia capace di adeguarsi
all’indefinita  varieta dei dettagli, capace quindi di
demoltiplicarsi e di differenziarsi senza limiti preconcetti. Una
filosofia pluralista e pluralizzata insomma, antidogmatica nel
senso di accogliere la molteplicita intrinseca delle spiegazioni
possibili e dell’assetto categoriale della ragione (o meglio delle
ragioni determinanti la realtd). “I differenti problemi del
pensiero scientifico dovrebbero quindi ricevere differenti
coefficienti filosofici. In particolare, il bilancio di realismo e
razionalismo non sarebbe lo stesso per tutte le nozioni. E’ al
livello di ciascuna nozione che si porrebbero quindi, a nostro
awvviso, i compiti precisi della filosofia delle scienze. Ciascuna
ipotesi, ciascun problema, ciascuna esperienza, ciascuna
equazione esigerebbe la sua filosofia. Si dovrebbe fondare una
filosofia del dettaglio epistemologico, una filosofia scientifica
differenziale che farebbe riscontro alla filosofia integrale dei
filosofi. E’ questa filosofia differenziale che avrebbe 1’incarico
di misurare il divenire di un pensiero”**. E’ una « filosofia del
no», cio¢ una filosofia e un’epistemologia polemiche che
mettono sempre in dubbio ogni cosa grazie al loro carattere
radicalmente antidogmatismo. Ma ¢ un “no” che dice si alla
minuzia inapparente ma insidiosa, alla particolarita ricca di
alternative, al dettaglio irresolubile o indecifrabile dalle
categorie gia operanti: apertura a qualcosa che non si sa ancora,
ma che promette altro sapere, differenza che crea altre identita,
per permettere altre differenze.

Possiamo chiamarlo lo scarto (nel senso spaziale del termine)
che apre i nuovi orizzonti del sapere, analogo al clinamen di
Lucrezio, inflessione minima che genera la differenza
imprevedibile su cui poi la scienza operera il suo lavoro di
ricerca e addomesticamento. Ma questo scarto, questa fessura da
cui si puo osservare 1’insospettato, ¢ come una macchia sulla
tela pulita e ordinata di uno stato della conoscenza: non si

% @. Bachelard, Philosophie du non, cit., p.13-14 (tr. it. p. 17)
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trattera di pulirla o eliminarla, ma di integrarla facendola
diventare parte di una nuova configurazione (che a sua volta
generera altre macchie, altre particolarita — o singolarita — che
apriranno ancora ulteriori configurazioni possibili, senza fine).
Nessuna logica dell’assoluto pu0 terminare il compito aperto
dalla conoscenza scientifica, per Bachelard, e nessun quadro puo
contenerne la totalita.

Ecco come lo ribadisce: “L’oggettivita appare al livello di un
dettaglio, come una macchia su di un quadro. Laddove
I’intuizione sembrava darci tutto al primo sguardo, la riflessione
si sofferma su di una difficolta particolare. Essa obietta a partire
da un’eccezione. Fin dal suo primo sforzo, lo spirito si manifesta
in una polemica piena di arguzie. L’intuizione € sempre in
buona fede; lo spirito invece appare come in mala fede. O per
meglio dire, non ha alcuna fede. E’ felice di dubitare. Si installa
nel dubbio come in un metodo; pensa distruggendo; si
arricchisce di cio che abbandona. Ogni riflessione sistematica
procede da uno spirito di contraddizione, da una malevolenza
nei confronti dei dati immediati, da uno sforzo dialettico volto a
uscire dal proprio sistema”. E allora uscendo dal proprio
sistema di pensiero ecco che nasce una nuova intuizione, la
quale a sua volta genera un’altra razionalizzazione, meno
intuitiva, meno illusa e ingenua, consapevolmente piu regolata, e
cosi via nella dinamica aperta del conoscere scientifico umano.
Ecco perché Bachelard puo scrivere qualche riga dopo che “¢ il
dettaglio a dettare la legge; ¢ I’eccezione a diventare la regola; ¢
il senso nascosto a essere il senso chiaro”.

Ancora una volta: non si tratta di dover scegliere fra pensiero e
realta, fra dettaglio e insieme, fra filosofie o epistemologie
contrapposte, perché ormai le epistemologie, i metodi e le
filosofie si pluralizzano e si disseminano senza limiti imposti da
un quadro definitivo d’insieme o da uno specifico sistema di
riferimento. Ecco [I’aspetto straordinario della ragione
scientifica, capace al tempo stesso d’integrare e differenziare i

% G. Bachelard, Etudes, Vrin, Paris, 1970, p. 89-90 (tr. it. Mimesis, Milano, 2006, p. 111).

32



suoi oggetti secondo la dinamica di cui si & appena detto.
Bachelard sapeva di non essere il solo a pensarlo, né avrebbe
mai voluto esserlo. Per questo non esitava a citare coloro che,
come Leon Brunschvicg, 1’avevano guidato su questa via:
“Brunschvicg ha ben riconosciuto il carattere duplice
dell’attivita della ragione. La ragione ¢ al contempo potenza
d’integrazione e potenza di differenziazione. Cio che costituisce
il carattere metafisico forse piu notevole della filosofia delle
scienze di Leon Brunschvicg e di aver compreso che la sintesi di
queste due potenze era perfettamente reciproca. La potenza
d’integrazione ¢ la reciproca esatta della potenza di
discriminazione. Il dettaglio fine trovato dall’esperienza
scientifica reagisce profondamente sulla coerenza razionale
della teoria, la quale rivela a sua volta la propria fecondita per
una ricerca raddoppiata in finezza sperimentale. Ragione
assoluta e reale assoluto sono due concetti filosoficamente
inutili”®,

La forza di questo assunto bachelardiano avra notevoli
conseguenze epistemologiche, rendendo il suo “razionalismo
sperimentale” una filosofia del rischio, arrischiata verso
I’apertura razionale, aggressiva, polemica e intemperante.
Bachelard, nel 1936, la chiamera “‘surrazionalista”, in sintonia
con [latteggiamento adottato nei confronti della cultura
dominante dal surrealismo suo contemporaneo. Ogni dettaglio
diventa il grimaldello con cui scardinare le fortezze dell’a priori
categoriale e di tutte quelle conoscenze avaramente conservatrici
che si appagano del proprio accumulo ammassato dalle
tradizioni indiscusse. La microfisica ha orientato il proprio
obiettivo verso I’indefinita ricchezza di dettagli del mondo fisico
tutti ancora da scoprire e da capire. “La conoscenza
dell’infinitamente piccolo fisico ¢ funzione dell’osservatore, piu
di tutte le altre: se quest’ultimo non si cautela rispetto alle
abitudini acquisite nell’ordine di grandezza della vita comune e
non compie quello sforzo di oggettivita totale richiesto dalla

% . Bachelard, L’engagement rationaliste, PUF, Paris, 1972, p. 170.
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novita ricca e fresca del fatto colto nel suo dettaglio, corre il
rischio di incorrere in errori considerevoli”®.

Ma questo era quanto sostenevano anche Warburg e Benjamin,
sebbene a partire da ambiti assai diversi da quelli bachelardiani.
Le abitudini acquisite vengono sconvolte dalle procedure del
razionalismo sperimentale, proprio come cinema e fotografia
avevano sconvolto il modo di guardare le cose. L’attenzione ai
dettagli rivelava questo nuovo (o altro) modo di osservare e
pensare il mondo, di conoscerlo e di costruirlo, di seguirne il
corso e la storia. Bachelard, occorre ricordarlo, oltre a innovare
I’epistemologia, ¢ stato anche uno dei maggiori responsabili del
nuovo impulso dato alla storia delle scienze. La dinamica della
conoscenza scientifica implicava infatti una storia in qualche
modo riformata delle scienze nel loro processo trasformativo ed
evolutivo. E questa storia, per Bachelard, procedeva per balzi,
per strappi e rivoluzioni: fondamentalmente discontinua e
polemica essa stessa.

Cosi come Benjamin aveva visto nella fotografia e nella nuova
ottica una Natura diversa rispetto a quella che parlava agli occhi,
Bachelard leggeva nella tecnica (anzi, in quella che chiamava la
fenomenotecnica, in alternativa alla fenomenologia) un nuovo
modo di porre la realtd naturale®’. Questa realta ricca di dettagli
insidiosi dava luce a un’altra storia possibile, che Bachelard
avrebbe passato poi anche al setaccio di una psicanalisi della
conoscenza oggettiva (si noti come I’uso della psicanalisi fosse
comune anche in Warburg e Benjamin). La storia delle scienze
avrebbe quindi tratto vantaggio dalla filosofia epistemologica
del dettaglio.

Kracauer e il senso del dettaglio
Non deve quindi sorprendere che anche la storia come disciplina
sia stata implicata da un modo particolare di porre attenzione ai

% G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit. p. 253-254.

*Sulle analogie implicite fra Benjamin e Bachelard da questopunto di vista cfr. Sigrid Weigel,
“DasDetail in Benjamins Theorie photo- und kinematographischer Bilder” in Literatur als
Voraussetzung der Kulturgeschichte: Schauplatzevon Shakespeare bis Benjamin, Monaco, Fink,
2004, pp. 39-62 (soprattutto pp. 46-47).
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dettagli. E il nesso col cinema e la fotografia non resta fuori
luogo, insieme a quello con le scienze nel loro sviluppo
trasformativo. Eppure la storia in generale, almeno nella sua
declinazione scientifica moderna a partire dalla meta del XIX
secolo, non sembra estranea alle questioni di dettaglio. Anzi,
essa appariva piuttosto come la scienza che piu di tutte si era
dedicata al particolare, incapace o impossibilitata di trovare le
leggi generali e le regolarita che le permettessero una
ricostruzione certa e definitiva del passato. Eppure vedremo che
anche qui la questione non si lascia liquidare facilmente.

In perfetta sintonia con quanto aveva scritto Benjamin sul valore
dei primi piani nel cinema, anche in relazione alla funzione che
la fotografia aveva avuto per la valorizzazione della realta nei
suoi dettagli, Kracauer spiegava anche lui nei suoi libri sul
cinema (Da Caligari a Hitler e in Film: ritorno alla realta
fisica) come il primo piano aprisse orizzonti impossibili allo
sguardo naturale . Poi perd, nel suo ultimo libro lasciato
incompiuto, ha applicato la medesima prospettiva critica proprio
nei confronti della storia come disciplina generale, cercando di
ripensarla alla luce di una problematizzazione che fosse
profondamente estranea a quella unificante delle varie filosofie
della storia. La valorizzazione della realta nei suoi dettagli
permetteva di capire il passato non pit secondo il piano generale
di un processo piu o meno universale, o ineluttabile, di
progresso e di sviluppo di civilta confrontate fra loro sul
modello di quella trionfante occidentale: invece di pensare al
fine ultimo, al grande disegno storico della nascita, del trionfo e
della decadenza dell’umanita in tutte le sue forme in un passato
che si definiva come unitario, Kracauer si interrogava su cio che
succede prima delle cose ultime, su quegli aspetti inascoltati,
ignorati e trascurati della storia nelle sue diversissime,
dettagliatissime e variabilissime configurazioni.

% Cfr. Marco Bertozzi, Il detective melanconico e altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano,
2008, p.19.
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Cosi, riassumendo la sua idea sul dettaglio cinematografico
applicata all’ambito della storia, in Prima delle cose ultime® , la
definiva in base a quella che aveva definito “legge dei livelli”,
che rivendicava la necessita anche epistemologica di stratificare
I’attenzione possibile rispetto all’oggetto dell’osservazione e
della riflessione, e scriveva riferendosi a Griffith: “Mentre
osserviamo 1’enorme primo piano delle mani di Mae Marsh,
‘accade inevitabilmente qualcosa di strano: dimentichiamo che
sono soltanto mani comuni. Isolate dal resto del corpo e tanto
ingrandite, le mani a noi note si trasformano in organismi ignoti
vibranti di vita propria’. Analogamente, il primo piano dello
storico si presta a suggerire possibilita visuali che non vengono
comunicate dall’identico evento inserito nella storia di ampie
dimensioni. (La moda attuale di presentare il dettaglio
fotografico di un’opera d’arte come oggetto autonomo di
godimento ¢ un’ulteriore prova di questa differenza di qualita e
significato[...])”. Qualche pagina prima aveva ripreso il detto di
Warburg sul buon Dio nascosto nei dettagli spiegando come
Tolstoj (ma anche lo storico Lewis Namier) avesse applicato
fino in fondo proprio quel principio nel suo lavoro di
ricostruzione storica, e naturalmente nei suoi romanzi che ne
rappresentavano la realizzazione. “Entrambi dichiarano che la
microdimensione € il luogo e la scaturigine della verita storica”
“0- il corso della storia non sarebbe stato determinato da una
forza superiore, ma dalle forze intrinseche al movimento storico
stesso, per cui lo storico doveva sviluppare un acutissimo
“senso del dettaglio”, capace di cogliere quella frattura, quella
crasi, quella fessura dalla quale era possibile leggere altrimenti
cio che era accaduto e cio che accadeva, cogliendo quella
singolarita irriducibile di cui ogni storia & portatrice*’. Certo,
prosegue Kracauer, il limite di Tolstoj, come quella di Namier,
era di credere che tutta la realtd storica stesse nascosta nei

% s, Kracauer, Prima delle cose ultime, tr. it. Marietti, Casale Monferrato, 1985, p. 101.
40 i
Ivi, p. 86.
“ B’ quanto ha molto intelligentemente analizzato S. Loriga in Le petit x. De la biographie &
histoire, Seuil, Paris, p. 112.
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dettagli, e che bastasse accumularli e riconoscerli per poterla
leggere definitivamente. Occorreva invece tenere conto della
dialettica fra microstoria e macrostoria, fra microscopio e
telescopio*. Una dialettica che non riduceva I’uno all’altro, né
privilegiava I'uno a dispetto dell’altro. Senza dover per forza
rinunciare al quadro d’insieme — all’unificazione sensata di un
discorso o alla sintesi di un’idea — la singolarita del particolare
rivela per Kracauer cio che sfugge a esso, o meglio mostra che
c’¢ sempre un resto, un’alterita, una fuggevolezza che rende
incompleta e quindi fragile ogni generalizzazione. Per converso,
il cumulo dei dettagli, come le rovine per Benjamin, puo
rivelarsi indecifrabile e in fin dei conti inutile, senza una
specifica prospettiva. “Questo significa che [’universo storico ¢
una struttura non omogenea, che contiene campi di varia
intensita ed & percorsa da inesplicabili mulinelli”*. In questa
complessita la sintesi teorico-concettuale deve saper interagire
con l’attenzione ai dettagli, sicuramente piu analitica, senza che
I’una possa essere ridotta all’altra.

Ma allora, al di qua delle grandi sintesi teoriche (e delle leggi
scientifiche, che sono sempre delle generalizzazioni), e al di la
dell’analitica erudita dei dettagli, Kracauer indica la sussistenza
di un resto, di qualcosa che rimane ‘“nascosto negli interstizi” e
che appartiene all’ambito delle “cose perdute”, o trascurate
perché appartenenti a “prima delle cose ultime”, a una sorta di
“area intermedia”, disomogenea e disequilibrata (“si potrebbe
definire I’area della realta storica, allo stesso modo di quella
della realta fotografica, come uno spazio intermedio”)**: di
queste bisogna ancora rendere conto, per “dare un nome a cio
che finora ¢ innominato™®. Per Kracauer significa “concentrarsi
sul ‘genuino’ nascosto negli interstizi fra le credenze
dogmatizzate del mondo, stabilendo in questo modo la
tradizione delle cause perdute”, vale a dire di tutto cio che ¢

2 3. Kracauer, op. cit., p. 93 e 97.

* Jvi, p. 102.
* i, p. 152.
* lvi, p. 173.
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stato scartato, oppure ignorato e trascurato nella storia ufficiale
del mondo®. Cio che appare come insignificante, piccolo,
semplicemente particolare viene in questo modo riscattato e apre
una diversa leggibilita del mondo. Come la Miller e la
Szymborska poi, Samuel Beckett ¢ Paul Valéry 1’avevano
intuito anche loro: “Se donner du mal pour les petites choses,
c’est parvenir aux grandes, avec le temps” ha sritto I’uno,
mentre I’altro gli faceva in un certo senso eco affermando : “Qui
veut faire de grandes choses doit penser profondément aux
détails” '

Questa particolare sensibilita nei confronti dell’inapparenza, del
trascurabile e dell’irrilevante per le grandi narrazioni storiche (o
ideologiche) e quanto ha permesso allo storico Carlo Ginzburg
di considerare certi scritti di Kracauer come un’ottima
introduzione alla microstoria proprio nella misura i cui in essi
era possibile rintracciare effetti di straniamento e distacco
(permessi  per esempio dall’obiettivo di una macchina
fotografica 0 di una cinepresa), “intreccio di micro ¢
macrostoria, rifiuto della filosofia della storia ossia della ricerca
di un senso complessivo nella storia umana™*. Ma soprattutto
una rinnovata attenzione nei confronti di tutti coloro, individui,
etnie, gruppi sociali o realta, che sono stati ignorati o cancellati
dalla storia: gli sconfitti, gli insignificanti, i marginali. E anche
tutti quei lati oscuri della realta ufficiale che vengono nascosti
come una vergogna, 0 come dettagli senza importanza, capaci
pero di scalfire — per altri sguardi — la solidita dell’imponenza
accreditata.

Lo storico € come uno straniero in un paesaggio di rovine, ma €
anche un detective® che fa della sua estraneita ai fatti un altro
modo della familiarita: estraneo ma coinvolto, e coinvolto ma

® 1dem.

S, Beckett, Molloy: Affaticarsi per le piccole cose significava riuscire ad arrivare alle grandi,
col tempo; tr. it.p. 212; P. Valéry, Mauvaises pensées et autres, p. 893 (Chi vuol fare grandi cose
deve pensare a fondo i dettagli).

8 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, 2006 p. 236 e p. 260.

* M. Bartozzi, I detective melanconico e altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano, 2008, cfr. il
primo capitolo “Entrare nei dettagli” e altri capitoli del libro dove tratta di Kracauer, Benjamin e
Warburg.
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estraneo, perché mai del tutto dentro i fatti e mai del tutto fuori
da essi (visto che i fatti, come ricordava Vico, son pur sempre
fatti, participio passato del verbo fare). Questo suo ruolo sempre
possibile, mai del tutto ufficiale, gli apre quegli orizzonti che
permetteranno di passare la storia stessa a contropelo, come
scriveva Benjamin.

Il dettagliato setaccio della microstoria

La microstoria in Italia ne e stata un esempio. Come insieme di
pratiche della ricerca storica, ha cambiato un modo di
rapportarsi al passato che era caratterizzato dalle grandi sintesi,
dalle grandi narrazioni e in generale dalla grandezza d’insieme
(grandi uomini, condottieri, grandi battaglie, grandi fatti, grandi
civilta, mentalita, economie, ecc.). Ha aperto la strada a un altro
sguardo sul passato, il quale non era piu considerato come un
campo relativamente omogeneo da ricostruire in maniera
organica e ordinata a partire dai suoi lacerti. Sui frammenti e le
tracce lasciate dal passato si era costruita una storiografia
scientifica, fiduciosa nel metodo deduttivo e nell’elaborazione
quantitativa dei dati raccolti. Ne era nata anche la storia
economica e sociale, capace di generalizzare aspetti del passato
secondo categorie che prima non venivano tenute in
considerazione. Il prezzo pagato era stato pero quello della
singolarita in ultima istanza irriducibile, dell’evento,
dell’individualita, del caso specifico 0 eccezionale e soprattutto
della dimensione qualitativa. Il vissuto individuale di una
persona particolare, o di un piccolo gruppo familiare (0 un
piccolo villaggio), dovevano essere sacrificati in nome della
ricostruzione generale.

In qualche modo, la storiografia scientifico-quantitativa
schiacciava le differenze specifiche in  nome delle
generalizzazioni esplicative, che assumevano quindi una
dimensione “macro” e permettevano di inquadrare eventi e
fenomeni in generalita ben individuabili. L’approccio
microstorico inaugurato da un pugno di storici italiani alla fine
degli anni ’70 del secolo scorso si ¢ proposto di lavorare su
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un’altra dimensione, qualitativa appunto, dando tutta la sua
importanza al dettaglio, al particolare che nella dimensione
“macro” doveva necessariamente essere ignorato.

Questa operazione perd non mirava a rendere giustizia a una
dimensione  trascurata, riscattando qualcosa che la
generalizzazione doveva tralasciare, allo scopo di mostrare
come I’insieme di un problema storico fosse costituito
dall’insieme dei suoi frammenti. Al contrario, 1’analisi
microstorica voleva far emergere una differenza specifica, vale a
dire uno sguardo “altro” sui fenomeni del passato, negli stessi
termini in cui un primo piano cinematografico permetteva di
esaltare qualcosa che in nessun altro modo era possibile mettere
in luce, rivelando un’altra storia, o un’altra narrazione possibile.
E’ stata questa la ragione per la quale Ginzburg, nel suo celebre
saggio che voleva fare il punto di questa nuova pratica storica in
un saggio della fine degli anni 70>, aveva introdotto la discussa
nozione di “paradigma indiziario”, che avrebbe dovuto
rappresentare una sorta di rivoluzione metodologica nella
disciplina.

La microanalisi, per tutti i rappresentanti di questo gruppo di
storici, permetteva infatti di cogliere piani e dimensioni — quindi
aspetti della realta vissuti storicamente — irriducibili al livello
macro, presentando connessioni e varieta che non sarebbero
potute essere colte, e neppure pensate, a un altro livello. I
livello micro metteva in rilievo tutta una casistica che sarebbe
rimasta inapparente, e che invece rivelava dimensioni e
problemi che non potevano essere ridotti alle grandi
interpretazioni: il piccolo villaggio di Santena o le credenze di
un mugnaio del XVI secolo apparivano come dettagli
insignificanti che se fossero stati adeguatamente “ingranditi”
avrebbero aperto orizzonti capaci di modificare anche le
generalizzazioni della dimensione macro®’. Il dettaglio, cosi,

e Ginzburg, “Spie, radici di un paradigma indiziario”, in Miti, emblemi, spie, Einaudi,
Torino, 1986.

L G. Levi, L eredita immateriale, Einaudi, Torino, 1985 e C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi,
Einaudi, Torino, 1976.
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non contribuisce piu alla realizzazione del quadro generale, ma
puo metterlo in discussione rivelando un’altra realtd. Non una
realta alternativa, ma una realta differente, piu articolata e dalle
sfaccettature insospettate e ben piu complesse di quanto si
supponeva.

“Il mutamento della scala di analisi ¢ parte essenziale della
definizione di microstoria” spiega Jacques Revel. “L’approccio
microstorico [...] si fonda sul principio che la scelta di una certa
scala di osservazione produce degli effetti di conoscenza e puo
quindi diventare lo strumento di una particolare strategia di
conoscenza. Far variare la distanza focale dell’obiettivo non
significa soltanto ingrandire (o ridurre) le dimensioni di un
oggetto nel mirino: significa modificarne la forma e la trama”>?,
E’ appunto un altro oggetto quello che si osserva nel dettaglio, e
un altro sguardo quello che gli si applica per trarne un’altra
conoscenza. La realta che ne emerge non sara la stessa di quella
che viene rilevata a un’altra scala d’osservazione riflessiva. Si
tratta ovviamente di una realta alterata, ma di un’alterita che
deve far comprendere la molteplicita complessa delle sue varieta
dimensionali. Il problema, come si & gia accennato prima, non
sara quindi quello di una scelta fra I’una e 1’altra dimensione,
ma [’apertura a un percorso conoscitivo capace di non fissarsi su
un solo piano.

“La possibilita che un’osservazione microscopica ci mostri cose
che prima non erano state osservate € il carattere unificante della
ricerca microstorica. Una procedura intensiva”, spiega Giovanni
Levi®®, la quale permette che “fenomeni dati per
sufficientemente descritti e compresi, mutando scala di
osservazione assumono significati del tutto nuovi”>*. Sul piano
epistemologico, questo significa porre I’accento sui dettagli piu
piccoli per cogliere quegli interstizi, quei frammenti che
permettono di scorgere le incongruenze e le difficolta dei sistemi

52 J. Revel (a cura di), Giochi di scala, tr. it. Viella, Roma, 2006, p. 22-24.

%% G. Levi, “A proposito di microstoria”, in P. Burke (a cura di), La storiografia contemporanea,
Laterza, Bari-Roma, 1993, p. 115.

¥ Ivi, p. 116.
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normativi o di riferimento a livello macro, aprendo cosi la
possibilita di una pluralizzazione dei punti di vista e dei sistemi
di riferimento che non per questo vengono a cadere, ma Si
dispongono e si configurano in una molteplicita sempre
mobile®®. Benjamin ne parlava in termini di “costellazioni” di
presente, passato e futuro.

Ginzburg ritrovava I’origine di questo approccio in Giovanni
Morelli, storico dell’arte italiano del XIX secolo che invitava a
prestare attenzione ai dettagli piu insignificanti dei quadri
d’autore per distinguere gli originali dalle copie che riempivano
1 musei d’Europa. Un metodo comune anche al piu noto degli
investigatori creato da Conan Doyle, Sherlock Holmes, e al
padre della psicanalisi Sigmund Freud, che nei dettagli
insignificanti e irrilevanti vedeva la presenza prepotente di
quella dimensione inapparente — ma non per questo meno
presente e attiva — della nostra persona, vale a dire 1’inconscio.
Cio che il metodo di Morelli aveva di significativo, “¢ Freud
stesso a indicarlo: la proposta di un metodo interpretativo
imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come
rivelatori™®. Infatti Freud, nello scritto del 1913 intitolato I
Mose di Michelangelo, aveva scritto: “lo credo che il suo
metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della
psicoanalisi medica. Anche questa & avvezza a penetrare cose
segrete e nascoste in base a dettagli poco apprezzati o
inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della nostra osservazione.” >
Irrilevanza, scarto e particolarita costituiscono un ambito
epistemologico che Ginzburg sceglie di evidenziare come
differente — anzi come esplicitamente alternativo, in questo suo

% i, p. 126.

% C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit. p. 164.

57 S. Freud, Opere, vol. 7, tr. it. Boringhieri, Torino, 1975, p. 311. In Per una storia del
movimento psicanalitico, Freud rifrendosi a un caso trattato con il suo metodo, aveva chiarito
che “Soltanto dopo una lunga digressione che rinvio alla sua prima infanzia, la paziente fece un
sogno la cui analisi le riporto alla memoria i dettagli fino a quel momento dimenticati della scena
in questione, e ciod rese possibile la comprensione e la soluzione del conflitto attuale”. Oppure in
Introduzione alla psicoanalisi: “Un altro si sarebbe forse scandalizzato che un dettaglio cosi
futile come la forma di un tavolo fosse fatto oggetto di un’indagine. In verita secondo noi nulla &
casuale o indifferente nel sogno e ci attendiamo di trarre informazioni proprio dalla spiegazione
di dettagli cosi futili e apparentemente senza scopo”.
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saggio — rispetto al metodo scientifico per cosi dire
“tradizionale”, che lui definisce galileiano. Il paradigma
indiziario (o divinatorio), capace di decifrare dettagli e segni
trascurabili come la forma del lobo di un orecchio, il sintomo
fisico su un corpo, il mozzicone di sigaro lasciato sul luogo di
un delitto o un tic nervoso e un lapsus, caratterizza un insieme di
discipline la cui forma di sapere & fondamentalmente indiretta,
qualitativa, instabile: piu attenta appunto ai dettagli che ai quadri
generali, sa costruire una conoscenza dove la qualita ottempera
alla mancanza di quantitd. Queste discipline “non rientra[no]
affatto nei criteri di scientificita desumibili dal paradigma
galileiano. Si tratta infatti di discipline qualitative, che hanno per
oggetto casi, situazioni e documenti individuali, in quanto
individuali, e appunto per questo raggiungono risultati che
hanno un margine ineliminabile di aleatorieta[...]. Tutto cio
spiega perché la storia non sia mai riuscita a diventare una
scienza galileiana™®. E in effetti, per quanto la storia abbia
cercato di diventare una scienza filosofica universale, come
nell’Ottocento, o una scienza sociale rigorosa, come  nel
Novecento, non & mai riuscita a liberarsi della sua identita mista,
fragile, sempre mediata e mai definitiva.

La radicalita dell’opposizione epistemologica proposta in realta
da Ginzburg non favorisce ’esperienza dell’alterita di questo
approccio volto al particolare e al dettaglio, ma questo non deve
stemperare la rilevanza del problema: il dettaglio apre una realta
di cui l’insieme non puo conoscere nulla. Il cosiddetto
“paradigma indiziario” apre alla consapevolezza critica
dell’insufficienza fondamentale delle varie forme del sapere, e
dell’inadeguatezza di una loro opposizione reciproca. Una
filosofia differente e differenziale si mette in opera>. Il conflitto
delle facolta, per riprendere un’espressione di Kant, deve farsi
consapevolezza della molteplicita delle forme della conoscenza,
liberandosi delle gerarchie e delle lotte per il predominio o il
monopolio del sapere stesso. Th. W. Adorno, che partiva da un

8 vi, pp. 170-171.
% Cfr. anche M.Bertozzi, Il detective melanconico, cit. pp. 46-47.
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universo teorico molto diverso ed era tutt’altro che un
relativista, 1’aveva capito anche lui benissimo quanto alla
filosofia: “Quanto piu considerate i problemi filosofici nel
dettaglio e in profondita, tanto piu potrete vedere che i cosiddetti
problemi particolari non possono essere semplicemente
ricondotti alle sezioni filosofiche in cui sono abitualmente
trattati, ad esempio la logica o I’etica, ma che fuoriescono di per
se stessi da questi confini, da questo recinto”®®. Che & poi quanto
affermavano Bachelard e il fisico Rovelli quanto alla
conoscenza scientifica.

Non e un caso dunque se Ginzburg, assai piu di tutti gli altri
esponenti della microstoria italiana, citi spesso sia Benjamin che
Warburg. Lo storico si € infatti reso conto, malgrado certe
formulazioni pitu o meno infelici, che nel dettaglio si esprime un
aspetto della realta capace di aprire nuove prospettive
conoscitive per le quali occorre un’altra epistemologia. E,
insieme ai suoi colleghi microstorici, ha rivendicato la
possibilita che con queste nuove procedure fosse possibile
recuperare e ricostruire la vita reale, vissuta giorno per giorno da
individui e comunita del passato.

Per concludere, vale la pena di rilevare il fatto che molti di
coloro che espongono il metodo della microstoria, siano essi
storici di professione, filosofi o altro, facciano riferimento a
metafore di tipo ottico e fotografico: obiettivo, messa a fuoco,
ingrandimento, primo piano sono termini che ricorrono spesso.
Si e visto 1’uso che ne hanno fatto Benjamin e Kracauer. Sembra
quindi che fotografia e cinema, nel loro rapporto al dettaglio,
costituiscano una sorta di filo rosso conduttore di quella che —
forse un po’ sommariamente — potremmo pur sempre chiamare
una “filosofia del dettaglio™.

A questo punto diventa sensato riprendere le parole di uno dei
fondatori dell’agenzia fotografica Magnum, Henri Cartier-
Bresson. Il suo occhio fotografico cercava di cogliere il

Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, tr. it. Einaudi, Torino, 2007, cap. 6, p.73.
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momento in cui la vita, il vissuto in un certo senso di una
determinata e particolare situazione, poteva manifestarsi.

“La cosa piu importante — affermava - ¢ ’'umanita, la vita, la
ricchezza della vita. Bisogna essere sensibili, tutto qui. Per me il
mito piu grande € il mito greco di Antea, che doveva toccare il
suolo per riprendere le forze. So che devo sempre mantenere il
contatto con il concreto, con la realta, il piccolo episodio e la
piccola verita particolare che potrebbero avere grandi
ripercussioni.” E aggiungeva: “Se [...] leggi La Certosa di
Parma di Stendhal, ti trovi nel cuore della battaglia e vivi i
piccoli dettagli che contano. E’ questo che facciamo nel nostro
modo di lavorare: un dettaglio d’effetto puo dire da solo ‘E’
questa la vita”®%. Il vissuto di cui hanno sempre parlato i
microstorici e la vita delle immagini che Warburg ha cercato di
montare nel suo atlante si esprimono nel dettaglio che si
configura in un insieme: la panoramica o il campo lungo
lasciano infatti indeterminate le esistenze particolari che magari
li hanno resi possibili, o che li riempiono. Ancora una volta,
pero, non si tratta di porre un’alternativa, un dualismo di metodi
opposti e in competizione fra loro: si tratta di aprire la sensibilita
ad altri approcci, integrando e scegliendo quello che ci sembra
piu “vero”, vale a dire piu adatto a quello che abbiamo
intenzione di fare, di capire e di sapere (e quindi di vivere). Il
dettaglio non nega I’insieme, il tutto, il generale; anzi spesso lo
implica, perché altrimenti si ridurrebbe a frammento. Solo che
non permette di continuare a vederlo o considerarlo nella stessa
maniera: lo riconfigura, o ne da un’altra configurazione. L’ottica
del dettaglio ¢ appunto un’altra ottica.

Lo scrittore Patrick Modiano, nel suo romanzo Un pedigree, ne
mostra bene la valenza di scelta: “Una sera, sulle scale, mio
padre mi disse una frase che sul momento non capii bene — una
delle poche confidenze che mi abbia fatto: “Non bisogna mai
trascurare 1 piccoli dettagli... lo, sfortunatamente, ho sempre

814 Cartier-Bresson, Vedere & tutto, Contrasto, Roma, 2014, p.30
6 Ivi, p. 33.
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trascurato i piccoli dettagli...”«.%® Ecco: fare attenzione ai
dettagli significa fare una scelta che inaugura altri modi, e altri
mondi. Su tutti i livelli e per tutte le forme del sapere, questa
scelta puo avere nella vita (e per la vita) un’importanza radicale.

8 P, Modiano, Un pedigree, Gallimard, Paris, 2005 (ebook pag. 57).
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