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Questi vuoti, questi pieni 
Enrico Castelli Gattinara 
 
 
 
 
 
 
[…] Ricolma il tuo vuoto, amore, 
stampa gli occhi nel cielo 
come un’offerta mobile di ombre: 
[…] 
(Alda Merini) 
 
Nel 1958 (dal 28 aprile al 12 maggio) Yves Klein propose nella 
galleria Iris Clert, a Parigi, un’esposizione dal titolo La 
spécialisation de la sensibilité à l'état matière première en 
sensibilité picturale stabilisée (1’39). Si trattava di una mostra 
dove le sale erano rigorosamente vuote. Tutti gli spazi erano 
vuoti, come le bacheche, gli scaffali, gli appoggi (fig.1). Giusto 
qualche tendaggio fra una sala e l’altra, qualche mobile, qualche 
vetrina sempre rigorosamente vuoti. I visitatori si aggiravano 
divertiti o seccati senza vedere niente. Alcuni non si aspettavano 
nulla del genere e ci furono reazioni scandalizzate, 
incomprensioni, lamentele. 
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Klein in realtà stava lavorandoci da un po’ di tempo, e continuò 
a farlo: il vuoto lo affascinava, lo coinvolgeva, lo catturava. Non 
è lui a catturare il vuoto, come avevano fatto gli scienziati nel 
XVII secolo, ma è stato il vuoto a farlo prigioniero… fino al 
parossismo e alla parodia di un suo incredibile salto nel vuoto 
(fig. 3). Lo spaesamento che ha preso i visitatori in occasione 
della mostra del 1958 diventa gesto totale nell’immagine 
dell’artista che si lancia da una finestra. L’intenzione parodistica 
però viene subito rivelata dal titolo della foto: “Un uomo nello 
spazio! Il pittore dello spazio si lancia nel vuoto”. 
Robert Musil l'aveva in un certo senso anticipato in L'uomo 
senza qualità, quando due dei suoi personaggi vivono insieme 
un momento di forte intensità emotiva: “Piegarono l’arco 
dell’orizzonte come una ghirlanda attorno ai loro fianchi e 
guardarono il cielo. Erano ritti adesso come su un alto balcone, 
allacciati l’uno all’altro e all’inesprimibile come due amanti che 
stanno per precipitarsi nel vuoto. Precipitarono. E il vuoto li 
sorresse. L’attimo si arrestò, senza scendere né salire. Agathe e 
Anders [Ulrich] provarono una felicità che non sapevano se 
fosse tristezza, e solo la certezza di essere eletti per vivere 
l’Eccezionale li trattenne dal piangere” (p. 1098). 
Come l’emozione di Agathe e di Anders-Ulrich, quello che 
Klein cerca è l’apertura delle possibilità sensoriali. Negli anni 
successivi continua sullo stesso tema, e organizza mostre dove il 
lavoro sull’immateriale deve stimolare la sensibilità pittorica di 
tutti coloro che entrano in quelle stanze bianche vuote (fig. 2). 
John Cage aveva fatto qualcosa di analogo nell’agosto del 1952 
con la musica, nell’opera famosissima 4’33’’, dove l’esecutore 
avrebbe dovuto restare “in silenzio” per tutti e tre i movimenti 
dell’opera stessa (il primo di 30 secondi, il secondo di 2 minuti e 
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23 secondi, e il terzo di 1 minuto e 40 secondi), lasciando che i 
suoni si producessero da soli nell’ambiente dove si era. 
Ma fra il silenzio musicale e il vuoto c’è una differenza 
importantissima: mentre il silenzio è assenza di suoni (infatti 
Cage non ha intitolato  la sua opera “silenzio”, perché voleva far 
sentire “altri” suoni), il vuoto non è assenza di spazio. Al 
contrario, spesso il vuoto e lo spazio vengono identificati, e si 
parla di spazio vuoto (come quando si inviano dei missili nello 
spazio fuori dell’atmosfera terrestre o quando si salta da una 
finestra). D’altronde lo spazio vuoto può essere percorso 
spazialmente in una maniera che non equivale  al “sentire il 
silenzio”. A meno che per silenzio non s’intenda proprio quello 
che Cage voleva: l’assenza di un certo tipo di suoni rispetto ad 
altri. Ma questo sarebbe un altro approccio. 
Resta la differenza sostanziale fra vuoto e silenzio quanto allo 
spazio, perché lo spazio stesso è stato identificato in maniera 
forte col vuoto. Quando Klein svuota la galleria dove deve 
esporre la sua idea di sensibilità immateriale, il vuoto gioca un 
ruolo positivo come spazio totalmente disponibile, e non come 
negazione dello spazio (fig.4). Questa disponibilità, se portata a 
un livello estremo di astrazione, diventa pretenziosamente totale. 
E questo può rappresentare un problema. 
Ne ha dato conto una mostra del 2009 al Centre Pompidou di 
Parigi, Le vide, une rétrospective, che partiva appunto da Klein 
ma percorreva  cinquanta anni di esperienze artistiche sul vuoto, 
con un percorso per lo spazio espositivo del museo… tutto 
vuoto. 
Gli spazi espositivi erano infatti drammaticamente nudi, spogli, 
senza nulla. Come nella mostra kleiniana di cinquant’anni 
prima, i visitatori erano investiti da una sorta di disorientamento 
nel quale dovevano essere guidati per evitare di perdersi… alla 



4 
 

disperazione o alla rabbia. Nove sale bianche, vuote, ognuna a 
raccontare l’esperienza e il significato di un artista che l’aveva 
proposta. “La retrospettiva non vuole mostrare nient’altro che il 
suo proprio spazio”, commentava il quotidiano Libération 
all’epoca, riprendendo una dichiarazione di uno degli 
organizzatori, e criticava la cripticità dell’esposizione dove nulla 
guidava il visitatore, neppure un cartellino o una didascalia: 
vuoto totale (da riempire caso mai con la consultazione del 
grosso catalogo, il quale aveva la funzione di spiegare tutto a chi 
lo volesse, compresi i fraintesi riferimenti a Cage). 
C’è però un malinteso di fondo che a volte emerge quanto al 
problema del vuoto: se nessuno pensa più (da circa 400 anni, 
forse anche meno) al vuoto come non senso contronatura, molte 
persone hanno pensato (o pensano ancora) il vuoto come 
l’assoluto della privazione, una specie di sottrazione totale che 
l’ha fatto identificare filosoficamente al nulla, al niente, 
all’assenza assoluta. E il linguaggio quotidiano ci mette il suo 
contributo, quando usa il verbo vuotare. 
Il vuoto come il nulla, e il nulla come vuoto. Si tratta di un’idea 
che ha la sua giustificazione anche nella pratica scientifica che 
ha portato alla scoperta del vuoto, ma che è stata assolutizzata 
impropriamente (o, per dirla in altri termini, rispetto alla quale 
oggi abbiamo idee diverse). 
Ma anche qui si può riconoscere un malinteso, perché 
l’identificazione metafisica di vuoto e nulla ha perso di vista 
almeno una serie di piani della realtà. Ossia la realtà del vuoto 
non inteso metafisicamente, ma fisicamente. Perché il vuoto 
metafisico identificato al nulla non può corrispondere al vuoto 
fisico, almeno quello che si può ipotizzare fisicamente. Questo 
succede perché quando si parla di vuoto, ci si riferisce sempre a 
qualcosa, e nessuno - usando il linguaggio comune - intende mai 
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riferirsi al vuoto come idea metafisica quando parla del proprio 
portafoglio vuoto, o di un cassetto vuoto. Certo, non intende 
riferirsi neppure a quanto la fisica ha scoperto e discusso nel 
corso dei secoli, ma la persona comune, quando afferma che la 
sala espositiva è “vuota” perché dentro non c’è “niente”, è 
convinta di sapere bene quello che dice. 
 
Occorre a questo punto fare un po’ di storia (delle scienze). 
Come sempre, le idee filosofiche e scientifiche nel passato non 
erano in contrasto fra loro, e malgrado la scarsità dei mezzi 
tecnici e teorici, alcune intuizioni degli antichi si sono rivelate 
sorprendentemente adeguate alle nostre conoscenze attuali (fatte 
ovviamente le dovute differenze). 
Sappiamo per esempio che Leucippo e Democrito erano 
atomisti, così come Lucrezio, e che per loro il vuoto  era lo 
spazio entro cui si muovevano gli atomi. Sappiamo anche che 
questa teoria era stata ripresa nel medioevo da alcune sette 
mistiche arabe (gli acariti, per esempio), in esplicita opposizione 
all’aristotelismo scolastico. Questa teoria però era stata 
decisamente rifiutata da Parmenide, secondo il quale il non-
essere (cui viene identificato il vuoto) appunto non è, quindi non 
esiste, né se ne può argomentare. Ma fu soprattutto Aristotele 
che nella sua Fisica fece piazza pulita di ogni credenza nel 
vuoto, dimostrandone la contraddittorietà non solo logico-
metafisica, ma anche scientifico-naturale. 
Il problema, per Aristotele, era la privazione: il vuoto come 
sottrazione di ogni cosa, di ogni proprietà e di ogni 
caratteristica. Ma il vuoto stesso, per sottrarsi alla paradossalità 
del non-essere e poter essere pensato come qualcosa, essendo 
appunto un qualcosa doveva avere una dimensione, vale a dire 
essere un corpo, ma allora sarebbe insensato dire che i corpi 
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sono nello spazio perché sarebbe assurdo che due corpi 
occupino lo stesso posto. Inoltre, se lo spazio fosse vuoto nel 
senso della privazione di qualsiasi corpo materiale, allora il 
movimento dei corpi in esso – non incontrando alcun ostacolo – 
sarebbe infinito (argomento poi confutato da Galilei). Anche il 
movimento naturale dei corpi sarebbe impossibile nel vuoto, non 
esistendovi alcuna distinzione (per es. fra alto e basso o altri 
orientamenti di qualsiasi genere: se il fuoco si muove 
naturalmente verso l’alto, nel vuoto non essendoci orientamento 
il fuoco dovrebbe muoversi in ogni direzioni, il che è 
contraddittorio rispetto al suo movimento naturale). Sono solo 
alcuni accenni alle obiezioni al vuoto mosse dal filosofo greco, 
fra molte altre la cui sensatezza e coerenza convinsero i filosofi 
medievali cristiani ad ammetterne la validità teologico-
filosofica: ci indicano che il problema è stato continuamente 
riproposto tanto sul piano logico quanto su quello metafisico e 
quello naturalistico. 
Per i medievali, che raccolgono la lezione aristotelica, la natura 
aveva orrore del vuoto (horror vacui) e per questo ogni cosa ne 
avrebbe impedito l’esistenza o la formazione. In questa ferma 
convinzione il cui fondamento teologico consisteva nel senso 
pieno della creazione il problema del vuoto si poneva solo ed 
esclusivamente in termini relativi, come vuoto di qualcosa (o 
rispetto a qualcosa), ma mai come vuoto in sé (la bottiglia vuota 
rispetto a una bottiglia piena di vino). Il vuoto come nulla, anche 
in una dimensione fisica, non poteva neppure essere pensato. 
Ermete Trismegisto scriveva che “quanto al vuoto, cui molti 
danno grande importanza, il mio pensiero è che non esista, che 
non sia mai potuto esistere e che non esisterà mai, poiché tutte le 
membra del mondo sono perfettamente piene, come il mondo 
stesso è perfetto. Non si può quindi dire, o Asclepio, che niente 
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sia vuoto, a meno che non si dica che questa o quella cosa sia 
vuota; per esempio vuota di fuoco, o d’acqua, o d’altra cosa 
simile”. 
La questione del vuoto non sarà risolta, neppure dopo che il 
vescovo di Parigi, verso la fine del XIII secolo, su esplicito 
invito del papa, avrà proposto l’irricevibilità di un consistente 
numero di tesi tratte dal pensiero di Aristotele rivisto dagli arabi, 
fra le quali la possibilità della traslazione dei cieli da parte di 
Dio, ritenuta impossibile perché il cielo traslato lascerebbe 
appunto un vuoto. 
Il problema del movimento nel vuoto tormenta quindi gli 
scienziati-teologi ancora nei secoli successivi, quando la 
riscoperta dei trattati di matematica e fisica greci arricchiscono 
le conoscenze arrivate in occidente dal mondo arabo e suscitano 
non poche domande e ricerche su temi che sarebbero poi 
diventati quelli delle scienze naturali, preparando così il terreno 
a quella che va sotto il nome di Rivoluzione scientifica fra il 
XVI e il XVII secolo. 
Nel XVII secolo, quello di Galilei e di Newton per intendersi, la 
questione del vuoto viene trattata di nuovo sotto la prospettiva 
fisica, anche se la questione metafisica resta incombente. Il 
conflitto fra scolastici neo-aristotelici che negano il vuoto e 
scienziati naturali che invece ne dimostrano l’esistenza e l’utilità 
teorica coinvolgeva studiosi che spesso non s’identificavano 
nell’un campo o nell’altro. Per esempio Cartesio, che non era 
certo un aristotelico né uno scolastico, restava fermamente 
convinto della non esistenza e dell’inutilità teorica del vuoto 
(visto che considerava lo spazio, cioè l’estensione, come una 
sostanza, mentre il vuoto sarebbe stato concepibile come 
privazione di qualsiasi sostanza: nulla). “Ma quando adottiamo 
questo termine secondo l’uso comune e diciamo che un luogo è 
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vuoto, è evidente che non intendiamo dire che non c’è 
assolutamente nulla in quel luogo o quello spazio, ma solo che 
non c’è nulla di quanto presumiamo doverci essere”. 
Il medesimo argomento del Trismegisto, dunque, che vedremo 
tornare frequentemente e che non è da sottovalutare. Lo stesso 
vale per Spinoza, anche lui refrattario al vuoto e stupefatto 
dell’insistenza del suo contemporaneo Robert Boyle in 
proposito. 
Ma Boyle è all’origine degli esperimenti sul vuoto e la pressione 
atmosferica che dopo la famosa dimostrazione di Torricelli nel 
1644 avrebbero scatenato la conoscenza scientifica del vuoto 
artificialmente creato grazie al funzionamento delle pompe a 
vuoto. 
Il matematico Evangelista Torricelli, superbo molatore di lenti 
come Spinoza, aveva infatti perfezionato un esperimento 
ipotizzato da Galilei e realizzato qualche anno prima a Roma 
con l’acqua: si trattava del problema del sifone, per il quale non 
si riusciva a far salire l’acqua al di sopra di un certo numero di 
metri di dislivello. Torricelli, aiutato dal suo assistente Viviani, 
mise del mercurio in un tubo alto circa un metro e chiuso da un 
lato, poi immerse il lato aperto in una bacinella piena anche lei 
di mercurio senza lasciar entrare dell’aria. Alzando 
verticalmente il tubo col mercurio, la colonna di mercurio 
scendeva di una certa altezza (76 cm) riversandosi nella 
bacinella, poi si fermava lasciando sopra uno spazio senza 
mercurio di 24 cm. Non essendo entrata aria, Torricelli stabilì 
che quello spazio dovesse essere vuoto, e che quindi la Natura 
non fosse determinata dall’horror vacui. Viviani poi gli suggerì 
l’idea della pressione atmosferica, cioè del peso dell’aria che 
premendo sul mercurio della bacinella  impediva a tutta la 
colonna di mercurio di riversarvisi dentro. 
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Boyle riprese l’esperimento, e diede il nome di “barometro” a 
quella colonna di mercurio che risentiva del “peso” dell’aria, poi 
Pascal ripeté l’esperimento in diverse maniere e in diversi 
luoghi, facendolo eseguire anche in montagna e verificando che 
più si sale in altitudine, minore è la pressione atmosferica 
(quindi lo spazio vuoto lasciato dalla colonna di mercurio 
diminuiva, perché l’aria “pesava di meno” sul mercurio della 
bacinella). Ci volle poco poi a capire che col variare delle 
condizioni metereologiche, variava anche la pressione 
dell’aria… 
Comunque il vuoto era finalmente dimostrato non solo esistente 
in natura, ma intimamente correlato all’ambiente e alla materia 
in cui viviamo quotidianamente. 
Fu proprio studiando e sperimentando questo vuoto che Boyle e 
Otto von Guericke costruirono e poi perfezionarono le pompe a 
vuoto, macchine capaci di togliere l’aria dall’interno di 
recipienti appositamente preparati (fig. 5). L’obiettivo era quello 
di dimostrare la potenza della pressione atmosferica. 
L’esperimento che più di ogni altro suscitò la curiosità e 
l’ammirazione di tutti fu quello di Otto von Guericke nel 1654 a 
Ratisbona (poi ripetuto due anni dopo a Magdeburgo, fig. 6) 
dinnanzi alla corte imperiale e a una grande folla di cittadini: 
due semisfere metalliche di circa 60 cm di diametro e 
perfettamente combacianti erano state unite e svuotate dell’aria 
interna grazie a una pompa inventata da lui, poi a ogni semisfera 
debitamente munita di anelli erano state attaccate delle pariglie 
di 8 cavalli per lato, nel tentativo di separare le due metà. I 
cavalli non riuscirono nell’impresa, a dimostrazione di quanto 
fosse forte la pressione esercitata dall’aria rispetto al vuoto 
all’interno della sfera (forza che proprio in seguito a questi 
esperimenti verrà poi convogliata in una direzione che porterà 
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alla costruzione della macchina a vapore, con tutte le sue 
conseguenze ben note rispetto all’industrializzazione 
occidentale). 
Da quel momento in poi la convinzione dell’esistenza del vuoto 
si diffuse sempre di più, restando fondata sulla dimostrazione 
sperimentale datane da Torricelli, Boyle, Pascal e von Guericke. 
Newton se ne convinse anche lui, e ammise la possibilità che 
una forza si esercitasse nel vuoto (la gravitazione) inteso come 
“spazio assoluto”. A quel punto, il vuoto poteva essere inteso 
come un fatto naturale evidente e necessario. Anzi, lo spazio 
assoluto, di cui quello interplanetario e stellare era 
un’immagine, doveva essere concepito come perfettamente 
vuoto. Alcuni filosofi come Leibniz e persino Kant rimasero 
però scettici e non si espressero in merito, perché la nozione 
fisica di vuoto lasciava intatto il suo carattere filosoficamente 
contraddittorio. Poi gli scienziati se ne appropriarono 
definitivamente, e quello che per più di duemila anni era stato 
un problema sembrava ormai definitivamente risolto, almeno 
quanto alla sua esistenza naturale. 
 
La questione sembrava risolta, ma come sempre succede non era 
affatto così. Il vuoto fisico, artificialmente ottenuto, dimostrava 
con certezza che la natura non ne aveva orrore; tuttavia cos’era 
quello che Torricelli e compagni avevano creato per sottrazione? 
Non era forse qualcosa di analogo a quando si svuota un 
recipiente dal liquido che viene contenuto in esso? Dimostrare la 
pressione dell'atmosfera e il peso dell'aria è una cosa, dimostrare 
che se si leva l'aria da uno spazio chiuso ermeticamente si crea il 
vuoto è un'altra. Non a caso Boyle (che era ad un tempo 
alchimista, scienziato e teologo), continuando le sue ricerche, 
riuscirà a determinare ciò per cui è  diventato mondialmente 
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famoso, vale a dire la legge dei gas (che metteva in relazione 
inversa pressione e volume di un gas a una temperatura 
determinata). Aveva dimostrato l'elasticità dell'aria, la differenza 
dei gas, il vuoto per sottrazione; ma non si preoccupava del 
vuoto in sé. Da uomo intelligente qual era, non si curò più delle 
implicazioni metafisiche del vuoto in sé, o della possibilità di 
creare (artificialmente) un vuoto perfetto.  
Oggi sappiamo perfettamente che le pompe a vuoto del XVII e 
poi del XVIII secolo erano tecnologicamente limitate. Il vuoto 
creato non era del tutto vuoto, anche se vuoto abbastanza per 
stabilire la pressione atmosferica e altre realtà naturali connesse. 
Ma i filosofi come potevano accontentarsi di un “vuoto 
abbastanza vuoto” per parlare del vuoto in sé, vale a dire per 
stabilire la sua esistenza o meno in quanto vuoto? Insomma, non 
si sapeva ancora bene di cosa si stesse parlando, quando si 
utilizzava il termine di “vuoto”. E la scienza, da questo punto di 
vista, non aiutava di certo, visto che qualche decennio dopo, 
proprio per risolvere i problemi teorici posti dall’esistenza fisica 
del vuoto, alcuni studiosi avevano ipotizzato l’esistenza 
dell’etere, che era una specie di sostanza immateriale che 
“riempiva” il vuoto e lo supportava fisicamente.  
Questa teoria dell’etere che aveva cominciato a svilupparsi nel 
‘700 si era diffusa fra i fisici dell’800 finché alla fine di quel 
secolo non aveva dato origine a certi esperimenti volti a 
dimostrarne “scientificamente” l’esistenza, e che invece 
condurranno direttamente alla rivoluzione relativistica 
einsteiniana e alla conseguente dimostrazione dell’inconsistenza 
dell’idea stessa di etere (che non è affatto del tutto morta). 
Le scoperte della fisica atomica fra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo si basavano sull’ipotesi che gli atomi e il loro sistema 
si trovassero nel vuoto, o meglio che fra le parti di un atomo 
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esistesse uno spazio vuoto in cui queste si muovevano l’una 
rispetto all’altra come forze, concependo l'atomo secondo 
l'immagine di un sistema solare. 
La costruzione di pompe a vuoto sempre migliori per studiare il 
comportamento dei gas permise fra l’altro di studiare fenomeni 
come la ionizzazione, che aprirono la strada ad ulteriori studi 
atomici e subatomici. Si sono venuti però così a configurare dei 
vuoti di ordine diverso, ottenibili in base alla potenza e alla 
raffinatezza tecnologica delle pompe utilizzate. Dei vuoti che 
idealmente si avvicinavano sempre di più a una condizione 
ideale posta come totale assenza di materia, ma che fino ad oggi 
è impossibile ottenere. Questo però lasciava aperto il problema 
filosofico, perché il metafisico ha bisogno del Vuoto, e non ci fa 
niente con dei vuoti plurali, anche se progressivi. 
Ormai si può ottenere un vuoto molto potente, chiamato 
“ultravuoto” (viene usato per la fabbricazione di componenti 
elettroniche e di acceleratori per particelle): ma non si tratta del 
limite massimo raggiungibile. Si tratta pur sempre di una 
rarificazione della materia, vale a dire di una procedura per 
sottrazione: i gradi possibili di vuoto vanno infatti dal vuoto 
debole all’ultravuoto passando per diversi stadi di sottrazione, 
ma quando si parla del limite “verso cui” tende questo “ultra” 
non si sa bene di cosa si stia fisicamente parlando. 
Il sistema della pompa inventato da Boyle e da von Guericke 
rimane concettualmente lo stesso, anche se loro erano arrivati a 
un vuoto di tipo medio, mentre l'ultravuoto ha un livello di 
rarificazione estremamente elevato. I fisici però non si chiedono 
cosa succederebbe con una pompa capace di sottrarre tutta la 
materia... perché lo ritengono insensato e impossibile! 
Ma allora il vuoto ideale, quello totale o assoluto, torna a essere 
un orrore, e i medievali che parlavano dell’horror vacui 
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potrebbero tornare ad avere per certi versi ragione. Certo non nel 
senso elementare delle sue formulazioni divulgative, ma 
sicuramente nell’elaborazione concettuale di una “realtà” 
impossibile in natura… se la natura ha una consistenza 
materiale, ondulatoria e corpuscolare, per cui il vuoto si 
determina sempre in relazione a un qualcosa. Vale a dire che il 
vuoto in natura esiste solo nella misura in cui è determinabile 
fisicamente rispetto a un campo di forze (come stabilito dalla 
teoria quantistica del vuoto) e a uno stato della materia, fosse 
anche teorico (come appunto nel caso delle più recenti teorie 
quantistiche). 
E a noi resta la possibilità di continuare a parlare del vuoto 
sempre e solo in termini relativi, come sostenevano appunto i 
sostenitori dell’inesistenza del vuoto, fra i quali appunto c’erano 
anche filosofi del calibro di Cartesio. Einstein stesso, a tale 
proposito, ha scritto un passo significativo nel suo libro 
divulgativo sulla relatività (La relatività, annesso 5): “secondo la 
teoria della relatività generale […] lo spazio non ha un’esistenza 
separata rispetto a ‘ciò che lo riempie’ e dipende dalle 
coordinate. Supponiamo, per esempio, che sia descritto un 
campo gravitazionale mediante le soluzioni delle equazioni 
gravitazionali (Gik). Se immaginiamo di togliere il campo 
gravitazionale, cioè le funzioni (che lo descrivono), non rimarrà 
assolutamente nulla, neanche uno ‘spazio topologico’[…]. 
Perché le funzioni Gik non descrivono soltanto il campo, ma 
anche simultaneamente le proprietà della struttura della 
molteplicità, topologiche e metriche […]. Non esiste qualcosa 
come uno spazio vuoto, ossia uno spazio senza campo. Cartesio 
non aveva quindi del tutto torto quando si credeva obbligato a 
negare l’esistenza di uno spazio vuoto”. 
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Ecco allora che possiamo tornare alle questioni menzionate 
all’inizio : il concetto comune di vuoto applicato per esempio in 
ambito artistico è valido nella misura in cui non viene 
estremizzato, cioè non viene portato artificialmente alle sue 
conseguenze estreme e identificato con il nulla. E' un problema 
di sensibilità. Nella sala bianca di una galleria c'è il vuoto di 
qualcosa, non di nulla: c'è una tensione virtualmente ricca di 
qualcosa che non si può presentare. L’errore filosofico di 
identificare niente e vuoto è dovuto alla logica del ragionamento 
per sottrazione, per cui idealmente (e metafisicamente) io potrei 
sottrarre tutto e rimanere appunto con niente (e Einstein 
opinerebbe, ridacchiando, che i casi invece sono due: se io 
rimango con niente, perché ho sottratto tutto, resto pur sempre io 
che sottraggo, e il vuoto è pieno di me; oppure, se sottraggo 
anche me stesso, allora non ci sono più e non posso neppure 
dire, o pensare, se quel che resta è niente o qualcosa…). Forse 
proprio per questo certi filosofi sono rimasti scettici nel trarre 
delle conseguenze teoretiche dall’esistenza fisica del vuoto 
dimostrata nel XVII secolo. Samuel Clarke, per fare un ultimo 
esempio, scriveva a Leibniz, difendendo le idee di Newton: “… 
noi non abbiamo mai pensato lo spazio vuoto come vuoto di 
tutto, ma come spazio vuoto solo dei corpi. In ogni spazio vuoto 
Dio è certamente presente, come forse anche numerose altre 
sostanze che non sono materia, non essendo né tangibili, ne 
percepibili da alcuno dei nostri sensi”. 
La fisica quantistica dei campi parla infatti recentemente di 
elementi “virtuali” e di forze energetiche agenti nel vuoto. Lo 
scienziato cosmologo Edgard Gunzig e la filosofa delle scienze 
Isabelle Stengers hanno scritto che “oggi il vuoto non è il nulla. 
Anzi, è l’attore principale della storia della materia e 
dell’universo, il partner privilegiato della fisica. Vuoto e materia 
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non sono più due manifestazioni separate della natura ma due 
aspetti della stessa realtà”. I fisici parlano quindi di “energia del 
vuoto”, di “proprietà sorprendenti del vuoto”, di forze e 
corpuscoli virtuali e così via. Presenze particolari, non 
percepibili da alcuno dei nostri sensi, ma pur sempre presenze e 
non assenze, o meglio presenze individuabili grazie alle assenze. 
Alcuni sostengono addirittura che la materia è uno stato del 
vuoto, e che il vuoto è pieno di virtualità. 
L’idea del vuoto per sottrazione, che accomuna la pompa di von 
Guericke all’operazione di Yves Klein che toglie i quadri dalla 
galleria dove vuole esporre il suo “spazio” (fig. 4), non è un 
concetto sufficiente se ci si limita alla reazione immediata che 
crede di avere davanti una assenza totale, che è poi quella 
dell’identificazione al nulla, di cui sono stati preda i critici più 
feroci. Il malinteso che nasce è dovuto sempre e ancora alla 
stessa idea del vuoto come niente, mera esposizione di sé come 
nel caso della mostra al Beaubourg del 2009. 
Se il vuoto espone se stesso, allora non è più vuoto ma pieno di 
sé in maniera insopportabile e tracotante. Se invece il vuoto è 
una sottrazione relativa, allora apre la possibilità di energie, 
materialità e forze virtuali rispetto alle quali occorre una nuova 
sensibilità, o una nuova ricerca (proprio come quella della fisica 
quantistica, per esempio). Il vuoto come producente proprietà 
particolari. Il vuoto come “scoperta scientifica” che apre ad altre 
possibilità (la pressione dell’aria, nell’esempio di Torricelli): 
significa che il vuoto, più che una sostanza o un'essenza, è una 
dinamica, una messa in relazione, un rapporto. 
Il vuoto insomma come una relazione particolare della materia 
in diversi suoi stati, e che magari è fatto di vuoti diversi. 
Ma allora l’attenzione va posta non tanto sul vuoto in quanto 
tale, ossia sull’idea o il concetto di vuoto, bensì sull’operazione 



16 
 

di “fare il vuoto”, sullo svuotamento e l’impegno che tale 
operazione comporta. Nel caso di Torricelli, per esempio, è il 
rapporto fra la colonna di mercurio, la bacinella, l'aria, la 
curiosità, quello strano spazio bianco sopra la colonna di 
mercurio... 
In questo senso la sapienza orientale ha ancora molte cose da 
dire. 
Fare il vuoto è la pratica mistica (ma concretissima) della 
filosofia zen, la poesia dell’anima e dell’interiorità. L’artista 
giapponese trapiantato in Italia Kengiro Azuma ha cercato di 
lavorare su questo vuoto attivo e operazionale in forme naturali 
e con materiali molteplici, che passavano dal bronzo alla pasta 
per il pane (come in un bell’intervento a Matera fra il 2009 e il 
2010, fig. 7). Ma il vuoto orientale non è comparabile con quello 
occidentale ed è utilizzabile solo in modo evocativo, a meno di 
non sposare completamente la prospettiva orientale, che Azuma 
spiegava così: “ Zen vuol dire essere vuoto. E’ come tenere un 
bicchiere vuoto. Se il bicchiere è vuoto è sempre pronto a 
ricevere”.  Il vuoto come passivo ricettacolo di ogni cosa però 
dev’essere conquistato con la dura pratica ascetica, giungendo 
alla capacità di far sì che sia il vuoto a definire il pieno e non 
viceversa. Il che significa che in nessun caso si dovrebbe "poter 
fare" il vuoto, ma al massimo lo si potrebbe ritrovare. Matera, 
come città, lo interessava particolarmente per la sua struttura 
urbana antichissima, costruita di vuoti sui vuoti e per i vuoti 
(quelli dei sassi scavati nella roccia). Un vuoto che fondava la 
pienezza di vita e di storia di una città, un vuoto abitato 
concretamente (e per Carlo Levi drammaticamente) da persone 
in carne e ossa che lo riempivano di giorno in giorno. Eppure la 
spinta zen dell’artista non ha potuto cancellare il vuoto di storia 
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in cui Matera è rimasta avvolta per secoli, quel vuoto di 
speranza e di condizioni umane che Levi aveva denunciato. 
Un vuoto politico riempito di miseria. Un altro tipo di vuoto, 
ovviamente. Senza sbocchi, senza aperture, a suo modo 
totalizzante perché opprimente e soffocante. Un vuoto talmente 
pesante che schiaccia ogni cosa. Con questo vuoto storico 
Azuma non si è potuto o voluto confrontare, mentre carezzava le 
sue opere con la morbida attenzione del suo fare, modellando la 
ceramica o la pasta in figure astratte ed evocative che volevano 
essere come un riflesso rispetto agli ambienti (sassi, giardini, 
terrazze o piazze) in cui erano disposte. 
Certo, anche altri artisti ignorati dalla mostra del Centre 
Pompidou del 2009 hanno lavorato sul vuoto, secondo 
prospettive assai diverse da Azuma, decisamente più occidentali, 
ma sempre recuperando il lato mistico e religioso che il tema 
spesso stimola. E’ il caso per esempio di Giulio Paolini, un 
artista che si è sempre voluto confrontare con la filosofia e in 
particolare con il problema dello spazio (quindi, inevitabilmente, 
anche con il vuoto). In un suo relativamente recente libro 
d’artista (Dall’atlante al vuoto in ordine alfabetico) ha scritto 
che “l’esperienza dell’artista è qualcosa che potremmo 
avvicinare alla kenosi, termine di origine teologica che significa 
“vuotare” e dunque al riflessivo “svuotarsi di se stesso”, 
abbandono del sé, affidamento senza riserve al dettato 
imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che è un inganno, 
anche se mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle 
mie intenzioni. Ho bisogno dell’Assoluto, così come ho bisogno 
ogni volta di capire che non esiste.” Qui l’operazione scompare 
di fronte all’occidentalissima concezione dell’assoluto come 
necessario e al tempo stesso necessariamente da abbattere. 
Perché la kenosis è volta al lasciarsi riempire da Dio, ma 
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consiste soprattutto dell’azione dello svuotarsi (nella prospettiva 
cristiana è riferita ovviamente al liberarsi completamente dal 
peccato, dagli interessi mondani e terreni). Il riferimento di 
Paolini all’assoluto non è quindi casuale, perché l’impronta 
teologica occidentale resta dominante, come resta prepotente il 
nesso fra la kenosis e l’annichilimento, lo svuotamento privativo 
totale che porta a un niente (un niente di sé). Ma per i mistici 
cristiani medievali, come sotto altri aspetti per l’artista di cui 
parla Paolini, questa nientificazione doveva essere un processo 
orientato verso qualcos’altro: un passaggio a un altro genere di 
sensibilità, a un altro tipo di riempimento (come per il bicchiere 
vuoto di Azuma, che solo così è pronto a farsi riempire). Anche 
questa allora potrebbe essere intesa come una forma di 
relazione: il vuoto come creazione di una tensione verso 
qualcos’altro. 
 
Il vuoto, in questa prospettiva, può essere allora inteso come uno 
stato di passaggio, un’oscillazione in vista di un’alterazione, 
un'instabilità radicale. E’ uno stato di cose (per usare il 
linguaggio di Wittgenstein) necessario ma instabile; al contempo 
è insieme un processo e un’operazione. Quando si realizza, ha 
caratteristiche strane, estranianti, particolari. Non solo per i 
fisici, naturalmente. Alcuni poeti infatti hanno usato il vuoto 
proprio sotto questi suoi molteplici e inafferrabili aspetti. 
Federico Garcia Lorca ha scritto per esempio un verso in cui il 
vuoto assume tutto il suo significato generativo, perdendo ogni 
sua caratterizzazione negativa e privativa: “Ciò che importa è 
questo: vuoto. Mondo solo, Foce.” (F. Garcia Lorca, “Natale 
sull’Hudson” del 1929). Il vuoto non è assenza dovuta alla 
perdita, ma promessa, sbocco, foce, apertura di realtà e 
possibilità. Non è un inizio, un’alba, perché già 
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determinerebbero il seguito: invece ciò che importa è questo 
spazio d’indistinzione reale che è la foce. Una zona intermedia 
dove il fiume non è più fiume e il mare non è ancora mare: il 
loro luogo d'incontro che è quasi un non-luogo. 
Altri poeti però, come per esempio Alda Merini, hanno usato il 
termine per indicare un particolare svuotamento che è uno stato 
di sospensione di cui non si maschera la tragicità, come a 
invitare a non trascurare anche le implicazioni tremende del 
vuoto (in una poesia dove parla della madre, a p. 238 della 
raccolta Vuoto d’amore): 
 
Tu eri la verità, il mio confine,  
la mia debole rete,  
ma mi sono schiantata  
contro l'albero del bene e del male,  
ho mangiato anch'io la mela  
della tua onnipresenza  
e ne sono riuscita  
vuota di ogni sapienza, 
 perché tu eri la mia dottrina,  
e il calice della tua vita 
sfiorava tutte le rose […] 
 
E’ una tragicità contraria a quella cercata con la kenosis, perché 
il vuoto qui è subìto in pieno non come svuotamento interiore, 
ma come soffocamento e sottomissione che non lascia sussistere 
nulla di sé, di ciò che si è e si vorrebbe essere (qui nella 
dimensione intima, rispetto a quella cui si accennava prima a 
proposito di Matera, più politico-sociale). E’ il vuoto dello 
schiacciamento, quello che la pressione atmosferica esercita 
quando il recipiente sotto vuoto è troppo fragile e si rompe 



20 
 

(come accadeva agli scienziati del Seicento quando provavano 
le loro pompe a vuoto). 
E’ un vuoto analogo a quello che prova lo Zeno di Italo Svevo, 
quando da giovane ha una grave crisi di gola e il dottore lo 
costringe a letto, controllato dal padre, impedendogli di fumare. 
Proprio riflettendo da adulto sul suo rapporto col fumo, il 
protagonista ricorda: “Ma allora io non sapevo se amavo o 
odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi 
metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a 
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un 
violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore 
prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo 
questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto 
grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si 
produce attorno ad un vuoto.” (Svevo, La coscienza di Zeno, 
capitolo “il fumo”) 
Come si vede, il tema dell’assoluto ritorna e introduce questo 
vuoto oppresso e opprimente, che è al tempo stesso una realtà 
fisica (la pressione dell'aria) e psichica (l'oppressione). 
Lo si può ritrovare anche nel Pascoli dei Canti di Castelvecchio: 
 
[…] 
quando sarà tra mondo e mondo il Vuoto 
gelido oscuro tacito perenne; 
e il Tutto si confonderà nel Nulla, 
come il bronzo nel cavo della forma; 
e più la morte non sarà […]  
 
Oppure ancora in Pirandello: “A chi dire "io"? Che valeva dire 
"io", se per gli altri aveva un senso e un valore che non potevano 
mai essere i miei; e per me, così fuori degli altri, l'assumerne 
uno diventa subito l'orrore di questo vuoto e di questa 



21 
 

solitudine”. (Pirandello, Uno, nessuno, centomila, libro 6, cap. 2 
“Nel vuoto”). 
Il vuoto tragico della solitudine è uno svuotamento di senso di sé 
come persona, nella misura in cui la persona vale per le relazioni 
che istituisce inevitabilmente. Il vuoto tacito del Nulla di cui 
parla Pascoli è come la catastrofe dell'incredibile protagonista di 
Pirandello o quello subito da Alda Merini. Non è una foce; 
piuttosto una fogna, un disastro che assorbe tutto nel suo niente. 
Un vuoto gelido, oscuro, silenzioso ed eterno: quando Pascoli 
elenca questi attributi senza dividerli con una virgola, non lo fa 
solo per ragioni metriche e stilistiche, o ritmiche, ma anche 
perché questo vuoto nientificante e indifferenziato è senza 
speranza e inerte. 
È il vuoto della disperazione, che tanto comunemente la poesia 
coglie dall'esperienza comune. Il vuoto che lascia la morte o 
l'abbandono. Il vuoto che si sente dentro, fatto di assenza e di 
mancanza. Il vuoto che si prova in alcuni attimi tremendi della 
propria vita, quando non si sente più niente e non si riesce a 
pensare niente, come quando ci coglie il panico durante un 
esame importante, o quando sentiamo che tutto è perduto e la 
vita non vale più neppure la pena di andare avanti. 
Il vuoto che ci immaginiamo negli stati di coma profondo, o che 
almeno percepiamo come un tempo svuotato, dove tutto è 
sempre perfettamente uguale per anni. Il vuoto che prova una 
donna che per un aborto spontaneo vive la catastrofe di tutte le 
sue aspettative. Quello che insiste e convince l’eroinomane a 
continuare a bucarsi. 
Questo vuoto totalizzante e disperante è il silenzio della 
debolezza nel momento in cui tutto è perduto, o scomparso, 
rarefatto. Differente da quello del fisico, ma diverso anche da 
quello dell'arte o della poesia. Non crea relazioni e non agisce 



22 
 

che per privazione (per questo viene assimilato al nulla), ma 
neppure lui è del tutto vuoto. O almeno, non può assolutizzare il 
suo stato, la sua dimensione, che dentro un contesto, cioè per 
una situazione. La disperazione vale come reazione o riflesso di 
altre situazioni possibili. Vuota di speranza ma fin troppo piena 
di dolore e sofferenza (anche nella parodia, fig. 8). 
Lo stesso Leopardi, che di sofferenza sembra intendersene, la 
prende però da una prospettiva differente. Certo, aveva 
identificato il vuoto e la noia, ma si trattava per lui di un vuoto e 
di una noia circostanziali, non filosoficamente assoluti: "la noia 
corre sempre e immediatamente a riempire tutti i vuoti che 
lasciano negli animi de' viventi il piacere e il dispiacere; il 
vuoto, cioè lo stato d'indifferenza e senza passione, non si dà in 
esso animo, come non si dava in natura secondo gli antichi. La 
noia è come l'aria quaggiù, la quale riempie tutti gli intervalli 
degli altri oggetti e corre subito a stare là donde questi si 
partono, se altri oggetti non gli rimpiazzano. O vogliamo dire 
che il vuoto stesso dell'animo umano, e l'indifferenza, e la 
mancanza di ogni passione, è noia, la quale è pur passione?" 
(Leopardi, Zibaldone, 3714). Come a dire che il vuoto di spazio 
è pur esso uno spazio. Cioè che il vuoto totale, l'assenza assoluta 
di passioni, non c'è: ma non nel senso ingenuo di un horror vacui 
sul modello degli antichi, bensì in quello di un'alterità che 
occorre imparare a pensare e a sentire. 
 
In maniera analoga, Marcel Proust invitava a considerare con 
particolare attenzione il fascino esercitato dallo spazio bianco 
che Flaubert aveva inserito verso la fine della sua Educazione 
sentimentale: “A mio avviso la cosa più bella dell’Educazione 
sentimentale non è una frase, ma uno spazio bianco” che divide 
il racconto di un momento particolare del protagonista. E Proust 
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aggiunge: “A questo punto c’è uno spazio bianco, un enorme 
‘bianco’” come un vuoto che si apre, un abisso che ingoia il 
tempo e tutto il resto, una sospensione che non è privativa, che 
non sottrae nulla ma semplicemente interrompe ogni cosa, la 
sposta e la spezza, pur creando una specie di ponte, o meglio 
una tensione fra una dimensione e l'altra (Proust si riferiva al 
tempo). E’ lo spazio letterario di cui ha parlato Blanchot, fatto di 
pause, di crasi, di ferite anche, e di foci, di sospensioni, di 
aperture. Lo spazio bianco che Klein lascia sospeso nei locali 
della galleria non è allora del tutto vuoto, assolutamente vuoto, 
ma è vuoto solo per quello di cui lo si vuole svuotare. E’ pieno 
però di molte altre cose alla cui percezione (o sensazione) 
dobbiamo essere educati. A cominciare da noi stessi. 
Come il silenzio di Cage, lo spazio bianco è un pieno di altro 
genere, o un vuoto carico e pesante che bisogna saper leggere, o 
ascoltare, o seguire, vedere, trovare... Garcia Lorca lo nomina in 
un'altra poesia, combinando in maniera stupefacente il vuoto e il 
bianco con l'atmosfera di silenzio che li avvolge: 
 
Mi sono seduto 
in un vuoto del tempo. 
Era uno stagno 
di silenzio, 
di un bianco silenzio, 
anello formidabile 
dove le stelle 
scontravano i dodici 
numeri neri galleggianti. 
 
Il poeta sa che le cose non sono mai semplici, e cerca di 
renderne la complessità con un linguaggio che fa della metafora 
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la sua norma fuorviante. Ma sa anche che questo anello 
formidabile che chiude in sé ciò che le stelle dicono (il tempo 
stesso), non è esente dal dolore (ma non è solo dolore). 
 
[…] 
Non chiedermi nulla. Ho visto che le cose 
quando cercano il loro corso trovano il vuoto. 
C'è un dolore di vuoti nell'aria senza gente 
e nei miei occhi creature vestite senza nudo! 
New York, agosto 1929 
(F.Garcia-Lorca, “Intermezzo”, in Poesie della solitudine alla Columbia 
University) 
 
L'ultima immagine tremenda delle creature vestite senza nudo 
richiama il tema dell'assoluto, del nulla e della totalizzazione di 
cui si è detto fin qui: se il bianco è senza muro, se il silenzio è 
senza ambiente, se il vuoto è senza niente, allora sarebbe come 
se le creature che vediamo passare per la strada (o l'amante che 
incrociano nella vita) fossero solo vestito, senza un nudo corpo a 
sostenerlo. L'assoluto niente come l'assoluto tutto, capace di 
schiacciare ogni cosa. Il dolore del poeta non è ingenuo: sa che è 
dato dalla difficoltà di liberarsi dal pensare solo al vestito, o solo 
al nudo; sa che questo dolore esiste, come esiste la difficoltà di 
quell'altro sentire cui invitava Klein; ma sa pure - e ci invita a 
seguirlo in questo - che il vuoto è anche un pieno dentro cui 
possiamo entrare. E forse l'amore di cui parla Alda Merini nei 
versi messi in esergo è il gioco inesauribile di questi vuoti e di 
questi pieni che la scienza, l'arte e la poesia percorrono 
continuamente. 
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Fig. 2 
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Fig.3 
 

 
Fig.4 



29 
 

 Fig.5 Pompa a vuoto di Robert Boyle (circa 1650) 
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Fig. 6 Otto von Guericke: le sfere di Magdeburgo (1656) 
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Fig. 7 Kengiro Azuma (Matera, 2010) 
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Fig. 8 
 


