Questi vuoti, questi pieni

Enrico Castelli Gattinara

[...] Ricolma il tuo vuoto, amore,
stampa gli occhi nel cielo
come un’offerta mobile di ombre:

[...]
(Alda Merini)

Nel 1958 (dal 28 aprile al 12 maggio) Yves Klein propose nella
galleria Iris Clert, a Parigi, un’esposizione dal titolo La
spécialisation de la sensibilité a I'eétat matiere premiére en
sensibilité picturale stabilisée (1°39). Si trattava di una mostra
dove le sale erano rigorosamente vuote. Tutti gli spazi erano
vuoti, come le bacheche, gli scaffali, gli appoggi (fig.1). Giusto
qualche tendaggio fra una sala e I’altra, qualche mobile, qualche
vetrina sempre rigorosamente vuoti. | visitatori si aggiravano
divertiti o seccati senza vedere niente. Alcuni non si aspettavano
nulla del genere e ci furono reazioni scandalizzate,
incomprensioni, lamentele.
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Klein in realta stava lavorandoci da un po’ di tempo, e continud
a farlo: il vuoto lo affascinava, lo coinvolgeva, lo catturava. Non
e lui a catturare il vuoto, come avevano fatto gli scienziati nel
XVII secolo, ma é stato il vuoto a farlo prigioniero... fino al
parossismo e alla parodia di un suo incredibile salto nel vuoto
(fig. 3). Lo spaesamento che ha preso i visitatori in occasione
della mostra del 1958 diventa gesto totale nell’immagine
dell’artista che si lancia da una finestra. L’intenzione parodistica
perd viene subito rivelata dal titolo della foto: “Un uomo nello
spazio! Il pittore dello spazio si lancia nel vuoto”.

Robert Musil l'aveva in un certo senso anticipato in L'uomo
senza qualita, quando due dei suoi personaggi vivono insieme
un momento di forte intensita emotiva: “Piegarono I’arco
dell’orizzonte come una ghirlanda attorno ai loro fianchi e
guardarono il cielo. Erano ritti adesso come su un alto balcone,
allacciati I’uno all’altro e all’inesprimibile come due amanti che
stanno per precipitarsi nel vuoto. Precipitarono. E il vuoto li
sorresse. L’attimo si arrest0, senza scendere né salire. Agathe e
Anders [Ulrich] provarono una felicitd che non sapevano se
fosse tristezza, e solo la certezza di essere eletti per vivere
I’Eccezionale li trattenne dal piangere” (p. 1098).

Come I’emozione di Agathe e di Anders-Ulrich, quello che
Klein cerca e I’apertura delle possibilita sensoriali. Negli anni
successivi continua sullo stesso tema, e organizza mostre dove il
lavoro sull’immateriale deve stimolare la sensibilita pittorica di
tutti coloro che entrano in quelle stanze bianche vuote (fig. 2).
John Cage aveva fatto qualcosa di analogo nell’agosto del 1952
con la musica, nell’opera famosissima 4’33’’, dove I’esecutore
avrebbe dovuto restare “in silenzio” per tutti e tre i movimenti
dell’opera stessa (il primo di 30 secondi, il secondo di 2 minuti e



23 secondi, e il terzo di 1 minuto e 40 secondi), lasciando che i
suoni si producessero da soli nell’ambiente dove si era.

Ma fra il silenzio musicale e il vuoto c’é¢ una differenza
importantissima: mentre il silenzio é assenza di suoni (infatti
Cage non ha intitolato la sua opera “silenzio”, perche voleva far
sentire “altri” suoni), il vuoto non e assenza di spazio. Al
contrario, spesso il vuoto e lo spazio vengono identificati, e si
parla di spazio vuoto (come quando si inviano dei missili nello
spazio fuori dell’atmosfera terrestre o quando si salta da una
finestra). D’altronde lo spazio vuoto pud essere percorso
spazialmente in una maniera che non equivale al “sentire il
silenzio”. A meno che per silenzio non s’intenda proprio quello
che Cage voleva: I’assenza di un certo tipo di suoni rispetto ad
altri. Ma questo sarebbe un altro approccio.

Resta la differenza sostanziale fra vuoto e silenzio quanto allo
spazio, perché lo spazio stesso € stato identificato in maniera
forte col vuoto. Quando Klein svuota la galleria dove deve
esporre la sua idea di sensibilitd immateriale, il vuoto gioca un
ruolo positivo come spazio totalmente disponibile, e non come
negazione dello spazio (fig.4). Questa disponibilita, se portata a
un livello estremo di astrazione, diventa pretenziosamente totale.
E questo pu0 rappresentare un problema.

Ne ha dato conto una mostra del 2009 al Centre Pompidou di
Parigi, Le vide, une rétrospective, che partiva appunto da Klein
ma percorreva cinquanta anni di esperienze artistiche sul vuoto,
con un percorso per lo spazio espositivo del museo... tutto
vuoto.

Gli spazi espositivi erano infatti drammaticamente nudi, spogli,
senza nulla. Come nella mostra kleiniana di cinquant’anni
prima, i visitatori erano investiti da una sorta di disorientamento
nel quale dovevano essere guidati per evitare di perdersi... alla



disperazione o alla rabbia. Nove sale bianche, vuote, ognuna a
raccontare I’esperienza e il significato di un artista che I’aveva
proposta. “La retrospettiva non vuole mostrare nient’altro che il
suo proprio spazio”, commentava il quotidiano Libération
all’epoca, riprendendo wuna dichiarazione di uno degli
organizzatori, e criticava la cripticita dell’esposizione dove nulla
guidava il visitatore, neppure un cartellino o una didascalia:
vuoto totale (da riempire caso mai con la consultazione del
grosso catalogo, il quale aveva la funzione di spiegare tutto a chi
lo volesse, compresi i fraintesi riferimenti a Cage).

C’é pero un malinteso di fondo che a volte emerge quanto al
problema del vuoto: se nessuno pensa piu (da circa 400 anni,
forse anche meno) al vuoto come non senso contronatura, molte
persone hanno pensato (0 pensano ancora) il vuoto come
I’assoluto della privazione, una specie di sottrazione totale che
I’ha fatto identificare filosoficamente al nulla, al niente,
all’assenza assoluta. E il linguaggio quotidiano ci mette il suo
contributo, quando usa il verbo vuotare.

I vuoto come il nulla, e il nulla come vuoto. Si tratta di un’idea
che ha la sua giustificazione anche nella pratica scientifica che
ha portato alla scoperta del vuoto, ma che e stata assolutizzata
impropriamente (o, per dirla in altri termini, rispetto alla quale
oggi abbiamo idee diverse).

Ma anche qui si pud riconoscere un malinteso, perché
I’identificazione metafisica di vuoto e nulla ha perso di vista
almeno una serie di piani della realtad. Ossia la realta del vuoto
non inteso metafisicamente, ma fisicamente. Perché il vuoto
metafisico identificato al nulla non puo corrispondere al vuoto
fisico, almeno quello che si pud ipotizzare fisicamente. Questo
succede perché quando si parla di vuoto, ci si riferisce sempre a
qualcosa, e nessuno - usando il linguaggio comune - intende mai



riferirsi al vuoto come idea metafisica quando parla del proprio
portafoglio vuoto, o di un cassetto vuoto. Certo, non intende
riferirsi neppure a quanto la fisica ha scoperto e discusso nel
corso dei secoli, ma la persona comune, quando afferma che la
sala espositiva e “vuota” perché dentro non c’¢ “niente”, e
convinta di sapere bene quello che dice.

Occorre a questo punto fare un po’ di storia (delle scienze).
Come sempre, le idee filosofiche e scientifiche nel passato non
erano in contrasto fra loro, e malgrado la scarsita dei mezzi
tecnici e teorici, alcune intuizioni degli antichi si sono rivelate
sorprendentemente adeguate alle nostre conoscenze attuali (fatte
ovviamente le dovute differenze).

Sappiamo per esempio che Leucippo e Democrito erano
atomisti, cosi come Lucrezio, e che per loro il vuoto era lo
spazio entro cui si muovevano gli atomi. Sappiamo anche che
questa teoria era stata ripresa nel medioevo da alcune sette
mistiche arabe (gli acariti, per esempio), in esplicita opposizione
all’aristotelismo scolastico. Questa teoria per0 era stata
decisamente rifiutata da Parmenide, secondo il quale il non-
essere (cui viene identificato il vuoto) appunto non &, quindi non
esiste, né se ne puo argomentare. Ma fu soprattutto Aristotele
che nella sua Fisica fece piazza pulita di ogni credenza nel
vuoto, dimostrandone la contraddittorieta non solo logico-
metafisica, ma anche scientifico-naturale.

Il problema, per Aristotele, era la privazione: il vuoto come
sottrazione di ogni cosa, di ogni proprieta e di ogni
caratteristica. Ma il vuoto stesso, per sottrarsi alla paradossalita
del non-essere e poter essere pensato come qualcosa, essendo
appunto un qualcosa doveva avere una dimensione, vale a dire
essere un corpo, ma allora sarebbe insensato dire che i corpi



sono nello spazio perché sarebbe assurdo che due corpi
occupino lo stesso posto. Inoltre, se lo spazio fosse vuoto nel
senso della privazione di qualsiasi corpo materiale, allora il
movimento dei corpi in esso — non incontrando alcun ostacolo —
sarebbe infinito (argomento poi confutato da Galilei). Anche il
movimento naturale dei corpi sarebbe impossibile nel vuoto, non
esistendovi alcuna distinzione (per es. fra alto e basso o altri

orientamenti di qualsiasi genere: se il fuoco si muove
naturalmente verso I’alto, nel vuoto non essendoci orientamento
il fuoco dovrebbe muoversi in ogni direzioni, il che é

contraddittorio rispetto al suo movimento naturale). Sono solo
alcuni accenni alle obiezioni al vuoto mosse dal filosofo greco,
fra molte altre la cui sensatezza e coerenza convinsero i filosofi
medievali cristiani ad ammetterne la validita teologico-
filosofica: ci indicano che il problema e stato continuamente
riproposto tanto sul piano logico quanto su quello metafisico e
quello naturalistico.

Per i medievali, che raccolgono la lezione aristotelica, la natura
aveva orrore del vuoto (horror vacui) e per questo ogni cosa ne
avrebbe impedito I’esistenza o la formazione. In questa ferma
convinzione il cui fondamento teologico consisteva nel senso
pieno della creazione il problema del vuoto si poneva solo ed
esclusivamente in termini relativi, come vuoto di qualcosa (o
rispetto a qualcosa), ma mai come vuoto in sé (la bottiglia vuota
rispetto a una bottiglia piena di vino). Il vuoto come nulla, anche
in una dimensione fisica, non poteva neppure essere pensato.
Ermete Trismegisto scriveva che “quanto al vuoto, cui molti
danno grande importanza, il mio pensiero & che non esista, che
non sia mai potuto esistere e che non esistera mai, poiché tutte le
membra del mondo sono perfettamente piene, come il mondo
stesso e perfetto. Non si puo quindi dire, 0 Asclepio, che niente



sia vuoto, a meno che non si dica che questa o quella cosa sia
vuota; per esempio vuota di fuoco, o d’acqua, o d’altra cosa
simile”.

La questione del vuoto non sara risolta, neppure dopo che il
vescovo di Parigi, verso la fine del XIII secolo, su esplicito
invito del papa, avra proposto I’irricevibilita di un consistente
numero di tesi tratte dal pensiero di Aristotele rivisto dagli arabi,
fra le quali la possibilita della traslazione dei cieli da parte di
Dio, ritenuta impossibile perché il cielo traslato lascerebbe
appunto un vuoto.

Il problema del movimento nel vuoto tormenta quindi gli
scienziati-teologi ancora nei secoli successivi, quando la
riscoperta dei trattati di matematica e fisica greci arricchiscono
le conoscenze arrivate in occidente dal mondo arabo e suscitano
non poche domande e ricerche su temi che sarebbero poi
diventati quelli delle scienze naturali, preparando cosi il terreno
a quella che va sotto il nome di Rivoluzione scientifica fra il
XVI e il XVII secolo.

Nel XVII secolo, quello di Galilei e di Newton per intendersi, la
questione del vuoto viene trattata di nuovo sotto la prospettiva
fisica, anche se la questione metafisica resta incombente. Il
conflitto fra scolastici neo-aristotelici che negano il vuoto e
scienziati naturali che invece ne dimostrano I’esistenza e I’utilita
teorica coinvolgeva studiosi che spesso non s’identificavano
nell’un campo o nell’altro. Per esempio Cartesio, che non era
certo un aristotelico né uno scolastico, restava fermamente
convinto della non esistenza e dell’inutilita teorica del vuoto
(visto che considerava lo spazio, cioé I’estensione, come una
sostanza, mentre il vuoto sarebbe stato concepibile come
privazione di qualsiasi sostanza: nulla). “Ma quando adottiamo
questo termine secondo I’'uso comune e diciamo che un luogo e



vuoto, €& evidente che non intendiamo dire che non c’e
assolutamente nulla in quel luogo o quello spazio, ma solo che
non c¢’e nulla di quanto presumiamo doverci essere”.

Il medesimo argomento del Trismegisto, dunque, che vedremo
tornare frequentemente e che non & da sottovalutare. Lo stesso
vale per Spinoza, anche lui refrattario al vuoto e stupefatto
dell’insistenza del suo contemporaneo Robert Boyle in
proposito.

Ma Boyle ¢ all’origine degli esperimenti sul vuoto e la pressione
atmosferica che dopo la famosa dimostrazione di Torricelli nel
1644 avrebbero scatenato la conoscenza scientifica del vuoto
artificialmente creato grazie al funzionamento delle pompe a
vuoto.

Il matematico Evangelista Torricelli, superbo molatore di lenti
come Spinoza, aveva infatti perfezionato un esperimento
ipotizzato da Galilei e realizzato qualche anno prima a Roma
con I’acqua: si trattava del problema del sifone, per il quale non
si riusciva a far salire I’acqua al di sopra di un certo numero di
metri di dislivello. Torricelli, aiutato dal suo assistente Viviani,
mise del mercurio in un tubo alto circa un metro e chiuso da un
lato, poi immerse il lato aperto in una bacinella piena anche lei
di  mercurio senza lasciar entrare dell’aria. Alzando
verticalmente il tubo col mercurio, la colonna di mercurio
scendeva di una certa altezza (76 cm) riversandosi nella
bacinella, poi si fermava lasciando sopra uno spazio senza
mercurio di 24 cm. Non essendo entrata aria, Torricelli stabili
che quello spazio dovesse essere vuoto, e che quindi la Natura
non fosse determinata dall’horror vacui. Viviani poi gli suggeri
I’idea della pressione atmosferica, cioé del peso dell’aria che
premendo sul mercurio della bacinella impediva a tutta la
colonna di mercurio di riversarvisi dentro.



Boyle riprese I’esperimento, e diede il nome di “barometro” a
quella colonna di mercurio che risentiva del “peso” dell’aria, poi
Pascal ripeté I’esperimento in diverse maniere e in diversi
luoghi, facendolo eseguire anche in montagna e verificando che
pit si sale in altitudine, minore & la pressione atmosferica
(quindi lo spazio vuoto lasciato dalla colonna di mercurio
diminuiva, perché I’aria “pesava di meno” sul mercurio della
bacinella). Ci volle poco poi a capire che col variare delle
condizioni metereologiche, variava anche la pressione
dell’aria...

Comunque il vuoto era finalmente dimostrato non solo esistente
in natura, ma intimamente correlato all’ambiente e alla materia
in cui viviamo quotidianamente.

Fu proprio studiando e sperimentando questo vuoto che Boyle e
Otto von Guericke costruirono e poi perfezionarono le pompe a
vuoto, macchine capaci di togliere I’aria dall’interno di
recipienti appositamente preparati (fig. 5). L’obiettivo era quello
di dimostrare la potenza della pressione atmosferica.
L’esperimento che piu di ogni altro suscitd la curiosita e
I’ammirazione di tutti fu quello di Otto von Guericke nel 1654 a
Ratisbona (poi ripetuto due anni dopo a Magdeburgo, fig. 6)
dinnanzi alla corte imperiale e a una grande folla di cittadini:
due semisfere metalliche di circa 60 cm di diametro e
perfettamente combacianti erano state unite e svuotate dell’aria
interna grazie a una pompa inventata da lui, poi a ogni semisfera
debitamente munita di anelli erano state attaccate delle pariglie
di 8 cavalli per lato, nel tentativo di separare le due meta. |
cavalli non riuscirono nell’impresa, a dimostrazione di quanto
fosse forte la pressione esercitata dall’aria rispetto al vuoto
all’interno della sfera (forza che proprio in seguito a questi
esperimenti verra poi convogliata in una direzione che portera



alla costruzione della macchina a vapore, con tutte le sue
conseguenze  ben note rispetto  all’industrializzazione
occidentale).

Da quel momento in poi la convinzione dell’esistenza del vuoto
si diffuse sempre di piu, restando fondata sulla dimostrazione
sperimentale datane da Torricelli, Boyle, Pascal e von Guericke.
Newton se ne convinse anche lui, e ammise la possibilita che
una forza si esercitasse nel vuoto (la gravitazione) inteso come
“spazio assoluto”. A quel punto, il vuoto poteva essere inteso
come un fatto naturale evidente e necessario. Anzi, lo spazio
assoluto, di cui quello interplanetario e stellare era
un’immagine, doveva essere concepito come perfettamente
vuoto. Alcuni filosofi come Leibniz e persino Kant rimasero
pero scettici e non si espressero in merito, perché la nozione
fisica di vuoto lasciava intatto il suo carattere filosoficamente
contraddittorio. Poi gli scienziati se ne appropriarono
definitivamente, e quello che per pit di duemila anni era stato
un problema sembrava ormai definitivamente risolto, almeno
quanto alla sua esistenza naturale.

La questione sembrava risolta, ma come sempre succede non era
affatto cosi. Il vuoto fisico, artificialmente ottenuto, dimostrava
con certezza che la natura non ne aveva orrore; tuttavia cos’era
quello che Torricelli e compagni avevano creato per sottrazione?
Non era forse qualcosa di analogo a quando si svuota un
recipiente dal liquido che viene contenuto in esso? Dimostrare la
pressione dell'atmosfera e il peso dell'aria € una cosa, dimostrare
che se si leva l'aria da uno spazio chiuso ermeticamente si crea il
vuoto € un'altra. Non a caso Boyle (che era ad un tempo
alchimista, scienziato e teologo), continuando le sue ricerche,
riuscira a determinare cio per cui € diventato mondialmente
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famoso, vale a dire la legge dei gas (che metteva in relazione
inversa pressione e volume di un gas a una temperatura
determinata). Aveva dimostrato l'elasticita dell'aria, la differenza
dei gas, il vuoto per sottrazione; ma non si preoccupava del
vuoto in sé. Da uomo intelligente qual era, non si curo piu delle
implicazioni metafisiche del vuoto in sé, o della possibilita di
creare (artificialmente) un vuoto perfetto.

Oggi sappiamo perfettamente che le pompe a vuoto del XVII e
poi del XVIII secolo erano tecnologicamente limitate. 1l vuoto
creato non era del tutto vuoto, anche se vuoto abbastanza per
stabilire la pressione atmosferica e altre realta naturali connesse.
Ma i filosofi come potevano accontentarsi di un “vuoto
abbastanza vuoto” per parlare del vuoto in sé, vale a dire per
stabilire la sua esistenza 0 meno in quanto vuoto? Insomma, non
si sapeva ancora bene di cosa si stesse parlando, quando si
utilizzava il termine di “vuoto”. E la scienza, da questo punto di
vista, non aiutava di certo, visto che qualche decennio dopo,
proprio per risolvere i problemi teorici posti dall’esistenza fisica
del vuoto, alcuni studiosi avevano ipotizzato [|’esistenza
dell’etere, che era una specie di sostanza immateriale che
“riempiva” il vuoto e lo supportava fisicamente.

Questa teoria dell’etere che aveva cominciato a svilupparsi nel
700 si era diffusa fra i fisici dell’800 finché alla fine di quel
secolo non aveva dato origine a certi esperimenti volti a
dimostrarne  “scientificamente” I’esistenza, e che invece
condurranno  direttamente alla  rivoluzione relativistica
einsteiniana e alla conseguente dimostrazione dell’inconsistenza
dell’idea stessa di etere (che non e affatto del tutto morta).

Le scoperte della fisica atomica fra la fine del XI1X e I’inizio del
XX secolo si basavano sull’ipotesi che gli atomi e il loro sistema
si trovassero nel vuoto, o meglio che fra le parti di un atomo
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esistesse uno spazio vuoto in cui queste si muovevano I’una
rispetto all’altra come forze, concependo l'atomo secondo
I'immagine di un sistema solare.

La costruzione di pompe a vuoto sempre migliori per studiare il
comportamento dei gas permise fra I’altro di studiare fenomeni
come la ionizzazione, che aprirono la strada ad ulteriori studi
atomici e subatomici. Si sono venuti pero cosi a configurare dei
vuoti di ordine diverso, ottenibili in base alla potenza e alla
raffinatezza tecnologica delle pompe utilizzate. Dei vuoti che
idealmente si avvicinavano sempre di piu a una condizione
ideale posta come totale assenza di materia, ma che fino ad oggi
e impossibile ottenere. Questo pero lasciava aperto il problema
filosofico, perché il metafisico ha bisogno del VVuoto, e non ci fa
niente con dei vuoti plurali, anche se progressivi.

Ormai si pu0 ottenere un vuoto molto potente, chiamato
“ultravuoto” (viene usato per la fabbricazione di componenti
elettroniche e di acceleratori per particelle): ma non si tratta del
limite massimo raggiungibile. Si tratta pur sempre di una
rarificazione della materia, vale a dire di una procedura per
sottrazione: i gradi possibili di vuoto vanno infatti dal vuoto
debole all’ultravuoto passando per diversi stadi di sottrazione,
ma quando si parla del limite “verso cui” tende questo “ultra”
non si sa bene di cosa si stia fisicamente parlando.

Il sistema della pompa inventato da Boyle e da von Guericke
rimane concettualmente lo stesso, anche se loro erano arrivati a
un vuoto di tipo medio, mentre l'ultravuoto ha un livello di
rarificazione estremamente elevato. | fisici perd non si chiedono
cosa succederebbe con una pompa capace di sottrarre tutta la
materia... perché lo ritengono insensato e impossibile!

Ma allora il vuoto ideale, quello totale o assoluto, torna a essere
un orrore, e i medievali che parlavano dell’horror vacui
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potrebbero tornare ad avere per certi versi ragione. Certo non nel
senso elementare delle sue formulazioni divulgative, ma
sicuramente nell’elaborazione concettuale di una “realta”
impossibile in natura... se la natura ha una consistenza
materiale, ondulatoria e corpuscolare, per cui il vuoto si
determina sempre in relazione a un qualcosa. Vale a dire che il
vuoto in natura esiste solo nella misura in cui € determinabile
fisicamente rispetto a un campo di forze (come stabilito dalla
teoria quantistica del vuoto) e a uno stato della materia, fosse
anche teorico (come appunto nel caso delle piu recenti teorie
quantistiche).

E a noi resta la possibilitd di continuare a parlare del vuoto
sempre e solo in termini relativi, come sostenevano appunto i
sostenitori dell’inesistenza del vuoto, fra i quali appunto c’erano
anche filosofi del calibro di Cartesio. Einstein stesso, a tale
proposito, ha scritto un passo significativo nel suo libro
divulgativo sulla relativita (La relativita, annesso 5): “secondo la
teoria della relativita generale [...] lo spazio non ha un’esistenza
separata rispetto a ‘cio che lo riempie’ e dipende dalle
coordinate. Supponiamo, per esempio, che sia descritto un
campo gravitazionale mediante le soluzioni delle equazioni
gravitazionali (Gik). Se immaginiamo di togliere il campo
gravitazionale, cioé le funzioni (che lo descrivono), non rimarra
assolutamente nulla, neanche uno ‘spazio topologico’[...].
Perché le funzioni Gik non descrivono soltanto il campo, ma
anche simultaneamente le proprieta della struttura della
molteplicita, topologiche e metriche [...]. Non esiste qualcosa
come uno spazio vuoto, o0ssia uno spazio senza campo. Cartesio
non aveva quindi del tutto torto quando si credeva obbligato a
negare I’esistenza di uno spazio vuoto”.
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Ecco allora che possiamo tornare alle questioni menzionate
all’inizio : il concetto comune di vuoto applicato per esempio in
ambito artistico é valido nella misura in cui non viene
estremizzato, cioé non viene portato artificialmente alle sue
conseguenze estreme e identificato con il nulla. E' un problema
di sensibilita. Nella sala bianca di una galleria c'é il vuoto di
qualcosa, non di nulla: c'é una tensione virtualmente ricca di
qualcosa che non si pud presentare. L’errore filosofico di
identificare niente e vuoto é dovuto alla logica del ragionamento
per sottrazione, per cui idealmente (e metafisicamente) io potrei
sottrarre tutto e rimanere appunto con niente (e Einstein
opinerebbe, ridacchiando, che i casi invece sono due: se io
rimango con niente, perché ho sottratto tutto, resto pur sempre io
che sottraggo, e il vuoto é pieno di me; oppure, se sottraggo
anche me stesso, allora non ci sono piu e non posso neppure
dire, o pensare, se quel che resta e niente o qualcosa...). Forse
proprio per questo certi filosofi sono rimasti scettici nel trarre
delle conseguenze teoretiche dall’esistenza fisica del vuoto
dimostrata nel XVII secolo. Samuel Clarke, per fare un ultimo
esempio, scriveva a Leibniz, difendendo le idee di Newton: “...
noi non abbiamo mai pensato lo spazio vuoto come vuoto di
tutto, ma come spazio vuoto solo dei corpi. In ogni spazio vuoto
Dio é certamente presente, come forse anche numerose altre
sostanze che non sono materia, non essendo né tangibili, ne
percepibili da alcuno dei nostri sensi”.

La fisica quantistica dei campi parla infatti recentemente di
elementi “virtuali” e di forze energetiche agenti nel vuoto. Lo
scienziato cosmologo Edgard Gunzig e la filosofa delle scienze
Isabelle Stengers hanno scritto che “oggi il vuoto non é il nulla.
Anzi, e [I’attore principale della storia della materia e
dell’universo, il partner privilegiato della fisica. Vuoto e materia
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non sono piu due manifestazioni separate della natura ma due
aspetti della stessa realta”. | fisici parlano quindi di “energia del
vuoto”, di “proprieta sorprendenti del vuoto”, di forze e
corpuscoli virtuali e cosi via. Presenze particolari, non
percepibili da alcuno dei nostri sensi, ma pur sempre presenze e
non assenze, o0 meglio presenze individuabili grazie alle assenze.
Alcuni sostengono addirittura che la materia € uno stato del
vuoto, e che il vuoto e pieno di virtualita.

L’idea del vuoto per sottrazione, che accomuna la pompa di von
Guericke all’operazione di Yves Klein che toglie i quadri dalla
galleria dove vuole esporre il suo “spazio” (fig. 4), non & un
concetto sufficiente se ci si limita alla reazione immediata che
crede di avere davanti una assenza totale, che & poi quella
dell’identificazione al nulla, di cui sono stati preda i critici piu
feroci. 1l malinteso che nasce & dovuto sempre e ancora alla
stessa idea del vuoto come niente, mera esposizione di sé come
nel caso della mostra al Beaubourg del 2009.

Se il vuoto espone se stesso, allora non é piu vuoto ma pieno di
sé in maniera insopportabile e tracotante. Se invece il vuoto €
una sottrazione relativa, allora apre la possibilita di energie,
materialita e forze virtuali rispetto alle quali occorre una nuova
sensibilita, o una nuova ricerca (proprio come quella della fisica
quantistica, per esempio). Il vuoto come producente proprieta
particolari. Il vuoto come “scoperta scientifica” che apre ad altre
possibilita (la pressione dell’aria, nell’esempio di Torricelli):
significa che il vuoto, piu che una sostanza o0 un'essenza, € una
dinamica, una messa in relazione, un rapporto.

Il vuoto insomma come una relazione particolare della materia
in diversi suoi stati, e che magari ¢ fatto di vuoti diversi.

Ma allora I’attenzione va posta non tanto sul vuoto in quanto
tale, ossia sull’idea o il concetto di vuoto, bensi sull’operazione
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di “fare il vuoto”, sullo svuotamento e I’impegno che tale
operazione comporta. Nel caso di Torricelli, per esempio, € il
rapporto fra la colonna di mercurio, la bacinella, l'aria, la
curiosita, quello strano spazio bianco sopra la colonna di
mercurio...

In questo senso la sapienza orientale ha ancora molte cose da
dire.

Fare il vuoto & la pratica mistica (ma concretissima) della
filosofia zen, la poesia dell’anima e dell’interiorita. L’artista
giapponese trapiantato in Italia Kengiro Azuma ha cercato di
lavorare su questo vuoto attivo e operazionale in forme naturali
e con materiali molteplici, che passavano dal bronzo alla pasta
per il pane (come in un bell’intervento a Matera fra il 2009 e il
2010, fig. 7). Ma il vuoto orientale non € comparabile con quello
occidentale ed e utilizzabile solo in modo evocativo, a meno di
non sposare completamente la prospettiva orientale, che Azuma
spiegava cosi: “ Zen vuol dire essere vuoto. E’ come tenere un
bicchiere vuoto. Se il bicchiere € vuoto & sempre pronto a
ricevere”. 1l vuoto come passivo ricettacolo di ogni cosa pero
dev’essere conquistato con la dura pratica ascetica, giungendo
alla capacita di far si che sia il vuoto a definire il pieno e non
viceversa. Il che significa che in nessun caso si dovrebbe "poter
fare" il vuoto, ma al massimo lo si potrebbe ritrovare. Matera,
come citta, lo interessava particolarmente per la sua struttura
urbana antichissima, costruita di vuoti sui vuoti e per i vuoti
(quelli dei sassi scavati nella roccia). Un vuoto che fondava la
pienezza di vita e di storia di una cittd, un vuoto abitato
concretamente (e per Carlo Levi drammaticamente) da persone
in carne e ossa che lo riempivano di giorno in giorno. Eppure la
spinta zen dell’artista non ha potuto cancellare il vuoto di storia
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in cui Matera & rimasta avvolta per secoli, quel vuoto di
speranza e di condizioni umane che Levi aveva denunciato.

Un vuoto politico riempito di miseria. Un altro tipo di vuoto,
ovviamente. Senza sbocchi, senza aperture, a suo modo
totalizzante perché opprimente e soffocante. Un vuoto talmente
pesante che schiaccia ogni cosa. Con questo vuoto storico
Azuma non si € potuto o voluto confrontare, mentre carezzava le
sue opere con la morbida attenzione del suo fare, modellando la
ceramica o la pasta in figure astratte ed evocative che volevano
essere come un riflesso rispetto agli ambienti (sassi, giardini,
terrazze o piazze) in cui erano disposte.

Certo, anche altri artisti ignorati dalla mostra del Centre
Pompidou del 2009 hanno lavorato sul vuoto, secondo
prospettive assai diverse da Azuma, decisamente piu occidentali,
ma sempre recuperando il lato mistico e religioso che il tema
spesso stimola. E’ il caso per esempio di Giulio Paolini, un
artista che si & sempre voluto confrontare con la filosofia e in
particolare con il problema dello spazio (quindi, inevitabilmente,
anche con il vuoto). In un suo relativamente recente libro
d’artista (Dall’atlante al vuoto in ordine alfabetico) ha scritto
che *“I’esperienza dell’artista e qualcosa che potremmo
avvicinare alla kenosi, termine di origine teologica che significa
“vuotare” e dunque al riflessivo “svuotarsi di se stesso”,
abbandono del sé, affidamento senza riserve al dettato
imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che & un inganno,
anche se mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle
mie intenzioni. Ho bisogno dell’ Assoluto, cosi come ho bisogno
ogni volta di capire che non esiste.” Qui I’operazione scompare
di fronte all’occidentalissima concezione dell’assoluto come
necessario e al tempo stesso necessariamente da abbattere.
Perché la kenosis e volta al lasciarsi riempire da Dio, ma
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consiste soprattutto dell’azione dello svuotarsi (nella prospettiva
cristiana é riferita ovviamente al liberarsi completamente dal
peccato, dagli interessi mondani e terreni). Il riferimento di
Paolini all’assoluto non e quindi casuale, perché I’impronta
teologica occidentale resta dominante, come resta prepotente il
nesso fra la kenosis e I’annichilimento, lo svuotamento privativo
totale che porta a un niente (un niente di sé). Ma per i mistici
cristiani medievali, come sotto altri aspetti per I’artista di cui
parla Paolini, questa nientificazione doveva essere un processo
orientato verso qualcos’altro: un passaggio a un altro genere di
sensibilita, a un altro tipo di riempimento (come per il bicchiere
vuoto di Azuma, che solo cosi & pronto a farsi riempire). Anche
questa allora potrebbe essere intesa come una forma di
relazione: il vuoto come creazione di una tensione verso
qualcos’altro.

Il vuoto, in questa prospettiva, puo essere allora inteso come uno
stato di passaggio, un’oscillazione in vista di un’alterazione,
un'instabilita radicale. E’ uno stato di cose (per usare il
linguaggio di Wittgenstein) necessario ma instabile; al contempo
e insieme un processo e un’operazione. Quando si realizza, ha
caratteristiche strane, estranianti, particolari. Non solo per i
fisici, naturalmente. Alcuni poeti infatti hanno usato il vuoto
proprio sotto questi suoi molteplici e inafferrabili aspetti.
Federico Garcia Lorca ha scritto per esempio un verso in cui il
vuoto assume tutto il suo significato generativo, perdendo ogni
Sua caratterizzazione negativa e privativa: “Cio che importa e
questo: vuoto. Mondo solo, Foce.” (F. Garcia Lorca, “Natale
sull’Hudson” del 1929). Il vuoto non & assenza dovuta alla
perdita, ma promessa, shocco, foce, apertura di realta e
possibilita. Non € un inizio, wun’alba, perché gia
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determinerebbero il seguito: invece cido che importa € questo
spazio d’indistinzione reale che é la foce. Una zona intermedia
dove il fiume non & piu fiume e il mare non e ancora mare: il
loro luogo d'incontro che e quasi un non-luogo.

Altri poeti pero, come per esempio Alda Merini, hanno usato il
termine per indicare un particolare svuotamento che & uno stato
di sospensione di cui non si maschera la tragicita, come a
invitare a non trascurare anche le implicazioni tremende del
vuoto (in una poesia dove parla della madre, a p. 238 della
raccolta Vuoto d’amore):

Tu eri la verita, il mio confine,
la mia debole rete,

ma mi sono schiantata

contro l'albero del bene e del male,
ho mangiato anch'io la mela
della tua onnipresenza

€ Nne sono riuscita

vuota di ogni sapienza,

perche tu eri la mia dottrina,
e il calice della tua vita
sfiorava tutte le rose [...]

E’ una tragicita contraria a quella cercata con la kenosis, perché
il vuoto qui € subito in pieno non come svuotamento interiore,
ma come soffocamento e sottomissione che non lascia sussistere
nulla di sé, di cio che si € e si vorrebbe essere (qui nella
dimensione intima, rispetto a quella cui si accennava prima a
proposito di Matera, piu politico-sociale). E’ il vuoto dello
schiacciamento, quello che la pressione atmosferica esercita
quando il recipiente sotto vuoto & troppo fragile e si rompe
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(come accadeva agli scienziati del Seicento quando provavano
le loro pompe a vuoto).

E’ un vuoto analogo a quello che prova lo Zeno di Italo Svevo,
quando da giovane ha una grave crisi di gola e il dottore lo
costringe a letto, controllato dal padre, impedendogli di fumare.
Proprio riflettendo da adulto sul suo rapporto col fumo, il
protagonista ricorda: “Ma allora io non sapevo se amavo 0
odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi
metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un
violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore
prescrisse il letto e I’assoluta astensione dal fumo. Ricordo
questa parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto
grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si
produce attorno ad un vuoto.” (Svevo, La coscienza di Zeno,
capitolo “il fumo”)

Come si vede, il tema dell’assoluto ritorna e introduce questo
vuoto oppresso e opprimente, che é al tempo stesso una realta
fisica (la pressione dell'aria) e psichica (I'oppressione).

Lo si puo ritrovare anche nel Pascoli dei Canti di Castelvecchio:

[...]

quando sara tra mondo e mondo il Vuoto
gelido oscuro tacito perenne;

e il Tutto si confondera nel Nulla,

come il bronzo nel cavo della forma;

e piu la morte non sara [...]

Oppure ancora in Pirandello: “A chi dire "i0"? Che valeva dire
"i0", se per gli altri aveva un senso e un valore che non potevano
mai essere i miei; e per me, cosi fuori degli altri, I'assumerne
uno diventa subito l'orrore di questo vuoto e di questa
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solitudine”. (Pirandello, Uno, nessuno, centomila, libro 6, cap. 2
“Nel vuoto”).

Il vuoto tragico della solitudine & uno svuotamento di senso di sé
come persona, nella misura in cui la persona vale per le relazioni
che istituisce inevitabilmente. Il vuoto tacito del Nulla di cui
parla Pascoli & come la catastrofe dell'incredibile protagonista di
Pirandello o quello subito da Alda Merini. Non € una foce;
piuttosto una fogna, un disastro che assorbe tutto nel suo niente.
Un vuoto gelido, oscuro, silenzioso ed eterno: quando Pascoli
elenca questi attributi senza dividerli con una virgola, non lo fa
solo per ragioni metriche e stilistiche, o ritmiche, ma anche
perché questo vuoto nientificante e indifferenziato e senza
speranza e inerte.

E il vuoto della disperazione, che tanto comunemente la poesia
coglie dall'esperienza comune. Il vuoto che lascia la morte o
I'abbandono. Il vuoto che si sente dentro, fatto di assenza e di
mancanza. Il vuoto che si prova in alcuni attimi tremendi della
propria vita, quando non si sente piu niente e non si riesce a
pensare niente, come quando ci coglie il panico durante un
esame importante, o quando sentiamo che tutto € perduto e la
vita non vale piu neppure la pena di andare avanti.

Il vuoto che ci immaginiamo negli stati di coma profondo, o che
almeno percepiamo come un tempo svuotato, dove tutto €
sempre perfettamente uguale per anni. Il vuoto che prova una
donna che per un aborto spontaneo vive la catastrofe di tutte le
sue aspettative. Quello che insiste e convince I’eroinomane a
continuare a bucarsi.

Questo vuoto totalizzante e disperante e il silenzio della
debolezza nel momento in cui tutto e perduto, o scomparso,
rarefatto. Differente da quello del fisico, ma diverso anche da
quello dell'arte o della poesia. Non crea relazioni e non agisce
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che per privazione (per questo viene assimilato al nulla), ma
neppure lui é del tutto vuoto. O almeno, non puo assolutizzare il
suo stato, la sua dimensione, che dentro un contesto, cioé per
una situazione. La disperazione vale come reazione o riflesso di
altre situazioni possibili. Vuota di speranza ma fin troppo piena
di dolore e sofferenza (anche nella parodia, fig. 8).

Lo stesso Leopardi, che di sofferenza sembra intendersene, la
prende per0 da una prospettiva differente. Certo, aveva
identificato il vuoto e la noia, ma si trattava per lui di un vuoto e
di una noia circostanziali, non filosoficamente assoluti: "la noia
corre sempre e immediatamente a riempire tutti i vuoti che
lasciano negli animi de' viventi il piacere e il dispiacere; il
vuoto, cioe lo stato d'indifferenza e senza passione, non si da in
€sso animo, come non si dava in natura secondo gli antichi. La
noia € come l'aria quaggiu, la quale riempie tutti gli intervalli
degli altri oggetti e corre subito a stare la donde questi si
partono, se altri oggetti non gli rimpiazzano. O vogliamo dire
che il vuoto stesso dell'animo umano, e l'indifferenza, e la
mancanza di ogni passione, € noia, la quale & pur passione?"
(Leopardi, Zibaldone, 3714). Come a dire che il vuoto di spazio
€ pur esso uno spazio. Cioé che il vuoto totale, I'assenza assoluta
di passioni, non c'eé: ma non nel senso ingenuo di un horror vacui
sul modello degli antichi, bensi in quello di un‘alterita che
occorre imparare a pensare e a sentire.

In maniera analoga, Marcel Proust invitava a considerare con
particolare attenzione il fascino esercitato dallo spazio bianco
che Flaubert aveva inserito verso la fine della sua Educazione
sentimentale: “A mio avviso la cosa piu bella dell’Educazione
sentimentale non & una frase, ma uno spazio bianco” che divide
il racconto di un momento particolare del protagonista. E Proust
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aggiunge: “A questo punto c’é uno spazio bianco, un enorme
‘bianco’” come un vuoto che si apre, un abisso che ingoia il
tempo e tutto il resto, una sospensione che non é privativa, che
non sottrae nulla ma semplicemente interrompe ogni cosa, la
sposta e la spezza, pur creando una specie di ponte, 0 meglio
una tensione fra una dimensione e l'altra (Proust si riferiva al
tempo). E’ lo spazio letterario di cui ha parlato Blanchot, fatto di
pause, di crasi, di ferite anche, e di foci, di sospensioni, di
aperture. Lo spazio bianco che Klein lascia sospeso nei locali
della galleria non e allora del tutto vuoto, assolutamente vuoto,
ma é vuoto solo per quello di cui lo si vuole svuotare. E’ pieno
perdo di molte altre cose alla cui percezione (0 sensazione)
dobbiamo essere educati. A cominciare da noi stessi.

Come il silenzio di Cage, lo spazio bianco & un pieno di altro
genere, 0 un vuoto carico e pesante che bisogna saper leggere, o
ascoltare, o sequire, vedere, trovare... Garcia Lorca lo nomina in
un‘altra poesia, combinando in maniera stupefacente il vuoto e il
bianco con I'atmosfera di silenzio che li avvolge:

Mi sono seduto

in un vuoto del tempo.
Era uno stagno

di silenzio,

di un bianco silenzio,
anello formidabile

dove le stelle
scontravano i dodici
numeri neri galleggianti.

Il poeta sa che le cose non sono mai semplici, e cerca di
renderne la complessita con un linguaggio che fa della metafora
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la sua norma fuorviante. Ma sa anche che questo anello
formidabile che chiude in sé cio che le stelle dicono (il tempo
stesso), non & esente dal dolore (ma non é solo dolore).

[..]

Non chiedermi nulla. Ho visto che le cose
quando cercano il loro corso trovano il vuoto.
C'é un dolore di vuoti nell'aria senza gente

e nei miei occhi creature vestite senza nudo!

New York, agosto 1929
(F.Garcia-Lorca, “Intermezzo”, in Poesie della solitudine alla Columbia
University)

L'ultima immagine tremenda delle creature vestite senza nudo
richiama il tema dell'assoluto, del nulla e della totalizzazione di
cui si e detto fin qui: se il bianco é senza muro, se il silenzio e
senza ambiente, se il vuoto € senza niente, allora sarebbe come
se le creature che vediamo passare per la strada (o I'amante che
incrociano nella vita) fossero solo vestito, senza un nudo corpo a
sostenerlo. L'assoluto niente come l'assoluto tutto, capace di
schiacciare ogni cosa. Il dolore del poeta non € ingenuo: sa che €
dato dalla difficolta di liberarsi dal pensare solo al vestito, o solo
al nudo; sa che questo dolore esiste, come esiste la difficolta di
quell'altro sentire cui invitava Klein; ma sa pure - e ci invita a
seguirlo in questo - che il vuoto & anche un pieno dentro cui
possiamo entrare. E forse I'amore di cui parla Alda Merini nei
versi messi in esergo é il gioco inesauribile di questi vuoti e di
questi pieni che la scienza, l'arte e la poesia percorrono
continuamente.
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Ls Spécislisation de Ia sensibilité & 'état matiére premiére en sensibilité pictursie stabilisée. Galerie Iris La Spécialisation de la sensibilité & I'état matiére premiére en sensibilité picturale stabilisée. Galerie Iris
Clert, Paris, 28 avril-12 mai 1955. Clert, Paris, 28 avril-12 mai 1858,

Fig. 1
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Yves Klein dans la Salle du Vide (Raum der Leere), Museum Haus Lange, Krefeld, janvier 1961.

Fig. 2
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950. Le titre de cette ceuvre d™'ves Klein d'aprés son journal Dimanche 27
mbre 1960, est : « Un homme dans lespace ! Le peintre de Mespace se

jette dans le vide ! », 1960. Action artistigue d™v'ves Klein. Photo Harry Shunk-

John Kender. @ Yves Kigin, ADAGP, Paris (pour l'eeuvre). Crédit photo

Harry Shunk-John Kender (pour la photo). Photograph Shunk-Kender & Roy

Lichtenstein Foundation
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Fig.4
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Fig.5 'Pom-pié'a- vuoto di _I-Rbgér't-lé'o_ylé (circa 1650)
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Fig. 6 Otto von Guericke: le sfere di Magdeburgo (1656)
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Fig. 7 Kengiro Azuma (Matera, 2010)

31



QUESTI 5ASS| \ QUANDO Ml SENTO TESO,

SONO UNAVALVOLAY | VENGO QUIE TIRO PIETRE
PER LA MIA IN'QUELLO SPAZIO VUOTO!

EMOTIVITA. —~

.'( _“" : s

CIAQ, STUPIDO DI UN ) A VOLTE PENSO D'ESSERE
CHARLIE BROWN! ANCH'IO UNA SPECIE DI

~\§VPAZIO VUOTO...
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