
Il corpo, anche quello di un’idea
Enrico Castelli Gattinara

Si fanno delle esperienze a centinaia di
migliaia per modificare l’alimentazione,
l’abitazione, il genere di vita del corpo; la
coscienza e i giudizi di valore che esso
porta in sé, tutte le varietà del piacere e del
dolore sono degli indici di questi muta -
menti e di queste esperienze. In ultima ana-
lisi non è assolutamente l’uomo che è in
causa; l’uomo è ciò che deve essere supe -
rato.
(Nietzsche, fr. post. 1883)

Sembra banale tornare a interrogarsi sul corpo, eppure lo fac-
ciamo ogni giorno. Ogni giorno ce ne prendiamo cura, abbiamo
a che fare con cose corporee, ci scontriamo o usiamo corpi con-
tundenti, non possiamo fare a meno di essere in relazione con
altre corporeità. C’è sempre qualcosa da dire sul corpo e sui
corpi, c’è sempre stato e sempre per fortuna ci sarà. Le defini-
zioni si accumulano in un’apparente semplicità, che però svani-
sce quando vi si gira intorno e cambiano le prospettive. Questa
cosa così meravigliosamente ingombrante non si lascia esaurire
dalle parole. Copre di sé significati diversi che ognuno adatta per
riferirsi a qualcosa di ben preciso, solido e unitario, che crede di
conoscere ma che riesce sempre a stupirlo e ammaliarlo. In que-
sto numero, e in questo articolo, cercheremo di accostare panora-
mi diversi dove il significato s’intreccia alla cosa per dire che sul-
l’argomento c’è ancora molto da dire.
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Il corpo è la consistenza specifica di una cosa: il corpo di un
animale è la sua compattezza, il corpo di un reato è l’oggetto
materiale usato per attuarlo o al cui fine era diretto, il corpo di
una dottrina è  la sua parte più importante e interna, la più coesa
e coerente, il corpo di un’idea è la sua parte più significativa, il
corpo d’armata è la sua unità compatta e disciplinata, lo spirito di
corpo è il senso di appartenenza a una certa identità di gruppo,
ecc....

Quando si parla di corpo si pensa subito a qualcosa di pieno e
solido, materiale e sensibile, oppure a un insieme. Si pensa a
qualcosa che c’è. Un corpo fisico è qualcosa di evidente su cui
possono esercitarsi i sensi e che può essere soggetto alle proce-
dure della sperimentazione. Un corpo, fra l’altro, è sempre insie-
me ad altri, ed è sempre un insieme, un’unificazione;  solo, non
esiste. La fisica elementare distingue i corpi e le forze: corpi
senza forze sono inerti, forze senza corpi sono inefficaci1. Un
corpo solo, isolato e sospeso nello spazio, senza forze, non è che
un’astrazione: di fatto è impensabile e inimmaginabile. Non
sarebbe un corpo, tutt’al più un’idea, e forse neppure.

Il vocabolario definisce il corpo come un ente fisico caratteriz-
zato da estensione e massa. La fisica, almeno fino a poco tempo
fa, come una quantità di materia definita nello spazio e contrad-
distinta da una serie di proprietà. Non può bastare: ce lo dice l’e-
1 G. Deleuze, per esempio, ha scritto: “Ma che cos’è un corpo? Non serve a
definirlo dire che è un campo di forze (...). In realtà non c’è un “luogo”, un
campo di forze o di battaglia. Non c’è quantità di realtà, ogni realtà è già quan-
tità di forza [...]. Ciò che definisce un corpo è questo rapporto fra forze domi-
nanti e forze dominate. Ogni rapporto di forze costituisce un corpo: chimico,
biologico, sociale, politico. Due forze qualunque, fra loro diseguali, dal
momento che entrano in rapporto, costituiscono un corpo: per questo il corpo
è sempre frutto del caso, nel senso nietzscheano, ed appare come la cosa più
“sorprendente”, molto più sorprendente, in verità, della coscienza e dello spi-
rito. Ma il caso, come rapporto di una forza con l’altra, è anche l’essenza della
forza; non ci si dovrà dunque chiedere come nasce un corpo vivente, poiché
ogni corpo è vivente, in quanto prodotto “arbitrario” delle forze che lo com-
pongono. Il corpo è fenomeno molteplice, in quanto composto di una molte-
plicità di forze irriducibili: la sua unità è quella di un fenomeno molteplice,
“unità di dominio”. In un corpo, le forze superiori o dominanti son dette atti -
ve, le forze inferiori o dominate reattive”, G.Deleuze, Nietzsche e la filosofia,
tr. it., Colportage, Firenze, 1978, p.72.
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sperienza di ogni giorno.
Quando si dice che un vino ha corpo, s’intende che ha una

certa consistenza e una certa densità. Quando si dice che un pro-
getto prende corpo, s’intende che sta assumendo una forma ben
individuabile e concreta. Il corpo di un animale pesa, emana calo-
re, è tangibile e, soprattutto, può essere diviso in parti. Ma la cosa
più importante di tutte è che il corpo, nel suo significato più
comune, occupa necessariamente uno spazio. Un corpo animale
lo occupa e al tempo stesso lo crea: il suo territorio, la sua tana, i
suoi movimenti (ciò che studia la prossemica).

Il corpo è anche la concretezza materiale delle cose. È la bana-
lità delle cose. Cosa c’è di più immediatamente intuitivo e di più
semplice del corpo? Il corpo umano è sempre là, davanti a noi,
riflesso nello specchio di casa e nella presenza di un vicino. I
corpi degli oggetti e delle cose in generale li abbiamo sempre
intorno. Esercitano intorno, con tutte lo loro/nostre forze.

Eppure il corpo è un illustre sconosciuto. Parliamo del vino, il
cui corpo assaporiamo con gusto. Non è lo stesso corpo del
nostro. Per esempio, non occupa lo spazio, o almeno non nello
stesso modo. Eppure la metafora è la stessa, e l’usiamo per innu-
merevoli altre cose (il corpus di un’opera, il corpo elettorale, il
corpo diplomatico, il corpo tipografico, il corpo di una dottrina,
ecc.). È solo un uso metaforico, o c’è dietro qualcosa? Il corpo è
lo stesso, oppure tutt’altro? Forse, quando si parla di corpo, la
questione non è solo linguistica o semiotica. Forse c’è qualcosa,
nel corpo, che travalica le parole e ci permette di usare il termine
in accezioni tanto diverse. Forse siamo stati troppo abituati a
intenderlo come ingombro materiale di una parte dello spazio,
così che l’estensione metaforica ci obbliga a superarne l’ingenua
riduzione (spesso antropomorfa). 

Crediamo di conoscerne i confini, ma quando cerchiamo di
definirli ci sfuggono. Cerchiamo di indagarne le caratteristiche
interne, ma troviamo organi o parti che ci occorre connettere fun-
zionalmente e sempre, irrimediabilmente, ne restiamo affascinati
come di fronte a ciò che ci stupisce e che non riusciamo a com-
prendere fino in fondo, perché ci rimandano sempre ad altre parti
ancora. I corpi animali e umani hanno questa peculiarità. Non
ostante i progressi dell’anatomia e della fisiologia, ancora non si
sa bene tutto a proposito del nostro corpo e dei suoi organi, in
particolare dei modi in cui agiscono e reagiscono fra loro. E,
come la storia della nostra cultura l’ha spesso definito, il corpo
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resta opaco, consistente, oscuro, pieno e inesauribile: “il corpo in
quanto ignoto”, ha scritto Valéry, perché “nulla è più estraneo del
nostro corpo”. “La conoscenza ha per limite il corpo dell’uo-
mo”2. È un limite rivolto alla nostra storia, al modo in cui l’ab-
biamo costruito e tessuto, alla cultura che gli abbiamo fatto pro-
liferare intorno e che lui inevitabilmente travalica.

Ma anche i corpi inorganici sono sorprendenti, e rimandano a
un gioco continuo fra il dentro e il fuori, fra il loro aspetto ester-
no e la loro organizzazione interna, fra la materialità che li fa sus-
sistere, le forze che vi interagiscono e i segni e i linguaggi nei
quali cerchiamo di prenderli. La scienza moderna - soprattutto
quella degli ultimi centoventi anni - si dibatte nel difficile com-
promesso fra il corpo e la mente, fra l’esperienza e la teoria, fra
la materia e le idee: costruisce sistemi teorici per render conto di
molteplicità materiali e gioca sempre al confine della realtà spe-
rimentale. Eppure fin dalle sue origini la metafora del corpo - se
di metafora si trattò, e non appunto di qualcosa di più profondo -
ha caratterizzato la fisica e l’astronomia, la chimica e la biologia,
senza che il termine abbia creato imbarazzo. Così in fisica la
“legge della caduta dei corpi”, formulata da Galilei nel 1604 e
considerata la prima legge della fisica classica, come tutte le altre
leggi che usano il termine corpo, intendeva entità materiali dota-
te di massa, volume, forma. E persino Newton, che nei Principia
ha cercato di raffinare l’opera iniziata da Galilei “depurando” i
corpi dalle loro qualità superflue e soggettive riducendoli il più
possibile alla matematica, persino lui ha parlato sin dall’inizio di
“corpi” ricostruendo tutta la fisica senza rinunciare alla metafora.
E la fisica, dopo Newton, l’ha mantenuta anche quando si è trat-
tato di ipotizzare la struttura fine della materia, quando è stata
divisa in particelle, piccole parti dette appunto “corpuscoli” (che
non sono poi le unità minime della materia, ma sempre composti
di più particelle minori). Né fa eccezione la matematica, che col
termine “corpo” intende sempre un gruppo, un insieme (di punti,
di numeri, di elementi). Virulenza di una parola che contamina i
saperi.

È che un corpo è sempre identificabile, visibile-tangibile, otti-
co e tattile, ma anche olfattivo, gustativo, uditivo. Come porzio-
ne dello spazio dotata di massa e quindi d’inerzia, perciò sogget-

2 P. Valéry, Cahiers, I, Gallimard, Paris, p. 1120.
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to delle (e alle) forze, il corpo è il primo referente della distin-
zione. Lo si distingue, anche se non sempre è facile delimitarlo.
Riconosciamo la sua compattezza, non i suoi confini. Possiamo
disegnarne o carezzarne i contorni, ma non sappiamo dove
comincia e dove finisce, perché c’è sempre prima di noi, prima
dei sensi cui si rende sensibile, prima delle sensazioni cui dà
senso (e questo “prima” fa del corpo qualcosa che non solo è
nello e dello spazio, ma anche nel e del tempo: ecco perché
Merleau-Ponty parlava a suo proposito di “sapere silenzioso”,
d’introduzione all’“essere selvaggio” e alla temporalità, poi rife-
rendosi a Bergson riprendeva la nozione di “centro d’indetermi-
nazione”; perché come centro d’indeterminazione il corpo apre
qualcosa che contiene e lo costituisce, la sua unitaria moltepli-
cità). Per delimitarlo, un corpo, abbiamo bisogno di linguaggi e
di convenzioni, ma non siamo poi così sicuri che il nostro proprio
corpo finisca con la mano, quando grazie al bastone che teniamo
stretto facciamo cadere il frutto troppo alto sul ramo: quel basto-
ne è un’estensione del nostro corpo. Lo stesso si può dire delle
unghie, dei peli o dei capelli che tagliamo: il confine vacilla, è
mobile, viene riaggiustato dalla storia, dalla politica, dall’econo-
mia. Possiamo descrivere, ma non sempre circoscrivere, perché
nessun potere, nessun centro d’indeterminazione è delimitabile. I
corpi sono da sempre là, vicino e intorno a noi, e noi stessi, ine-
sauribili combinatorie di potenze sulle quali già Spinoza aveva ai
suoi tempi richiamato l’attenzione della filosofia (Etica, III, 2):
ancora non sappiamo cos’è e cosa può un corpo. Valéry come
Spinoza: la filosofia l’ha ignorato a lungo, troppo presa dal biso-
gno dualistico di dividere la materia dallo spirito, il corpo dalla
mente, il bene dal male.

Sconosciuto, il corpo è come la culla di tutti i linguaggi, la loro
infanzia. Per questo forse inesorabilmente non conoscibile, come
ancora oggi incompresa e sconosciuta è in larga parte l’infanzia.
Inconoscibile non nel senso del mistero, ma nel senso del suo pri-
mato: viene prima di noi, esseri corporei e sensibili sempre in
crisi fra il corpo e la mente, assetati d’identità e differenze, come
spazio e tempo consistenti e materiali, divisibili ed estensibili.
L’infante non divide la parola dalla cosa, non è abituato ancora al
potere dell’astrazione, o meglio possiede un altro potere d’astra-
zione, il potere di non separare l’astratto dal concreto, il mio dal
tuo, l’interno e l’esterno. Un corpo animale è immediatamente
linguaggio e universo segnico: il piumaggio di un uccello, il
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corno di un rinoceronte, il colore di un insieme di branchie, una
pettinatura sono corpo e segno. Anche un passo di danza, un
gesto, un suono emesso dalla gola sono corpo e segno (l’action
painting prolungava il corpo nel gesto e nella tela). Non per far
dominare il corpo sul pensiero o sulla parola, ma per riconoscere
che l’uno e l’altro appartengono a una stessa “cosa” che non sap-
piamo più nominare.

Riconosciamo il corpo nel segno, e il segno nel corpo, come
l’erotismo ha da sempre capito; ma lo riconosciamo senza cono-
scerlo in modo definitivo. L’erotismo conta su questa conoscen-
za solo parziale: se tutto fosse già saputo, se il corpo fosse già
conosciuto e ogni segno interpretato, non vi sarebbero più né
attrazione né ricerca né desiderio. Il corpo è una molteplicità, è
l’incontro delle differenze, la suddivisione cellulare che l’origina
come animale, la struttura atomica che lo caratterizza come ente
fisico-chimico, il linguaggio che lo nomina; non è mai semplice
e puro: per questo inesauribile/inconoscibile conclusivamente,
per questo opaco e denso, per questo erotico. Perché senza diffe-
renze i corpi non avrebbero senso, e non ne genererebbero, e per-
ché nelle loro possibili combinatorie non provocherebbero altre
differenze, sempre nuove, sempre altre: semplicemente non esi-
sterebbero.

È questo anche il cruccio delle religioni che parlano spesso
della “purificazione” dei corpi: come può un corpo, in quanto
corpo, diventare puro? Dovrebbe rinunciare alla sua opacità, alla
sua differenziabilità, alla sua molteplicità... se per purezza, natu-
ralmente, s’intende unicità d’essenza ed estrema semplicità. La
religione dice: è questa la via. Ma poi qui da noi (musulmani, cri-
stiani, ebrei) aggiunge: anche il corpo avrà il suo riscatto. Non il
corpo purificato, ma il corpo e basta. Come se la divisione con
l’anima dovesse sussistere solo per un certo tempo, durante la
vita, poi con la morte tutto entrasse in una nuova dimensione, una
dimensione appunto dell’altro mondo. E di questo difetto (o di
questa ideologia) s’è macchiata anche la filosofia, quando ha cer-
cato la purezza assoluta nella metafisica, mentre principalmente
non era altro - come ha scritto Nietzsche - che “un’interpretazio-
ne del corpo e un fraintendimento del corpo”. Persino Hegel, o
Platone - i più grandi fra i metafisici - fraintendevano il corpo:
non che lo disprezzassero come gli stoici, ma lo situavano in uno
spazio limitato, in un mondo naturale-materiale che le idee pote-
vano-dovevano trascendere. Senza reciprocità, né scambio di
poteri: il corpo ideale doveva corrispondere all’idea del corpo
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perfetto, ma nessuna idea sarebbe mai dovuta corrispondere a un
corpo. Questo proprio perché il corpo è un’unità del molteplice,
una molteplicità che lascia sussistere tutte le differenze facendo-
le interagire. Un’idea invece non può ammettere dissidi al suo
interno, non può neppure ammettere un interno: la sua purezza è
il suo essere pura esteriorità senza conflitti. Un corpo puro allora
è un’idea: il santo, oppure il martire del cui corpo si può fare stra-
zio, mantiene saldo lo spirito che lo anima, ed è questo a salvar-
lo perché solo allora i brani della sua carne possono non disper-
dersi e marcire, ma diventare reliquia, quindi segno, e indicare la
pura idea che li ha guidati. Poi però, col culto delle reliquie - trac-
ce corporee di una fede o di un’idea - il corpo prende la sua rivin-
cita, abbandona l’organico cui apparteneva e dal quale è stato
divelto con la forza, e s’impone come “cosa” presente ed attiva,
inorganica e potente, di nuovo adorabile (il sangue di S. Gennaro,
la testa di S. Giovanni, le ossa di Che Guevara, il corpo imbalsa-
mato di Lenin, l’unghia di x, il lembo della veste di y, il dente di z).

È un discorso che vale anche sul piano della psicologia o del-
l’antropologia. Cosa sono infatti l’attrazione delle masse per
scene che presentano tremende violenze sui corpi, il mito
Cartaginese di Baal descritto da Flaubert, il pulp, le immagini dei
media sui disastri, l’inconfessabile attrazione che tutti proviamo
per i luoghi di incidenti, per immagini truculente di tragedie, di
morti, di corpi sfigurati, torture, martiri ecc.?

Sono come il corpo nudo in copertina, il corpo esposto, il
corpo rivelato. Il corpo è al centro delle nostre attenzioni. Cosa
c’è dietro questa morbosità? Sadismo delle masse, si è detto, o
masochismo della specie. Repressione e pulsioni mescolate in un
cocktail istintuale senza freni, voyeuristico e subliminale, timida-
mente trasgressivo e in ultima istanza vigliacco (perché non par-
tecipante, ma solo fruito tramite una visione che non coinvolge,
come da sempre nella partecipazione delle folle alle esecuzioni
capitali o ai giochi del circo romani). In realtà la risposta potreb-
be essere più semplice, più vicina al nostro vissuto quotidiano e
alla curiosità che dall’infanzia, attraverso affetti ed erotismo, ci
spinge a esplorare le sensazioni del corpo: il fatto che il corpo
resti fondamentalmente sconosciuto, il nostro in primo luogo.
Sconosciuto ma nostro più di ogni altra cosa, ne siamo attratti e
sorpresi. Tanto più estremi sono gli atti che si esercitano sul
corpo, tanto più suscitano in noi curiosità di vedere cosa succede,
come funziona, come reagisce...
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C’è dell’incredibile in un corpo, e del misterioso: il fascino per
la tortura, per la morte, per la tragedia visibile, l’incidente, lo
squarcio, la ferita corrispondono al fascino che hanno sempre le
cose deformi, il corpo deforme delle cose. Tutti quei corpicini
anomali messi in formalina ed esposti sugli scaffali del
Cottolengo, tutti quei feti o quegli aborti sformati su cui studiano
studenti e docenti, tutti quei mostri morti, imbalsamati oppure
ancora viventi e nascosti dietro istituti che pochi conoscono atti-
rano inevitabilmente l’attenzione e l’orrore. Non è solo disgusto
per l’anomalia grave, è vera e propria fascinazione, curiosità
pura. La stessa che, in forma meno inquietante, attrae il nostro
sguardo quando passeggiando per strada o dentro un autobus ci
capita davanti qualcuno con un difetto, un angioma, un occhio
annebbiato dalla cataratta, un orecchio tagliato o qualsiasi altra
apparenza che esuli dalla normalità.

È questa plasticità del corpo ad attrarre, questa sua incredibile
possibilità plastica di assumere forme diverse, di cicatrizzarsi e
comporsi in modi imprevedibili. Che è poi la resistenza di un
corpo, la sua vita, la sua capacità di resistere a condizioni limite;
così che nelle immagini della tragedia ciò che ci attrae maggior-
mente è la traccia di questa vita offesa e scomparsa, come nella
tortura è proprio il limite della resistenza a spingere il gusto sadi-
co del torturatore, che è poi il dominio sul corpo altrui. Il corpo:
la cosa più chiara e più evidente, e al tempo stesso la più opaca.
È “il fenomeno più ricco”, come ha scritto Nietzsche. Di questa
ricchezza il sadico e il voyeur restano paradossalmente vittime:
non sanno goderla se non dal di fuori, se non per romperla, per
restarne definitivamente esclusi. Voyeur e sadico non entrano in
rapporto col corpo: lo dominano con la tortura o con lo sguardo,
negandogli identità. Invece il corpo è l’individuale per eccellen-
za. Ogni cosa e ogni essere ha il suo corpo, persino le parole, le
lettere, le idee (e i sentimenti? già, il sentire è sempre corporeo,
è dei sensi). Il sadico è colui che non vuole riconoscerla, perché
come identità individuale è inevitabilmente un’alterità rispetto a
lui, il cui folle desiderio è quello del potere totale e assoluto.

L’incredibile sta proprio in questa alterità che inevitabilmente
sussiste: gli altri intorno a noi, le cose. Sconosciuti e ricchi, impu-
ri e diversi, ci sono. Quando ci avviciniamo a un corpo non sap-
piamo bene quello che ci aspetta, perché dipende dal grado della
vicinanza (un corpo celeste così lontano o un corpo molecolare
così vicino): i suoi limiti sono il gioco di un rapporto ogni volta
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da costruire (ecco perché il termine ha valenze e usi così etero-
genei). Il corpo animale, per esempio, ha intorno la pelle, che ne
sembra segnare il limite da carezzare. Ma la pelle è un limite stra-
no, un limite-rapporto, un tessuto (come la veste che ci ricopre),
un intrico di cellule e pori, un traforo, una rete attraverso cui
passa l’aria e il corpo respira. Non è quasi più un limite o un con-
torno, perché l’aria passa di qua e di là attraverso la superficie
epidermica, e ancora di più attraverso la pelliccia animale. Qual’è
il contorno di un corpo animale? Non è nulla di solido e di defi-
nito: la pelliccia si rizza, come in un felino spaventato, o un
uccello, e il suo volume aumenta, poi si placa e si alliscia, ma
sempre, fra pelo e pelo, un universo d’aria che passa. Dove
comincia un corpo animale, dove si passa da un interno a un
esterno? Di nuovo il paradosso dell’estrema chiarezza nella più
grande opacità. Il paradosso reale del corpo. È così che il corpo
s’impone.

La rivincita del corpo non è il tutto corporeo degli edonisti, ma
la semplice posizione delle differenze, da cui deriva la sua ric-
chezza. Il corpo come creatore delle differenze, perché sempre in
relazione, mai puro, mai solo, sempre situato. Per questo fonte di
ogni curiosità e di molti saperi. Per questo anche demoniaco, dia-
bolico, se vale l’etimo del diaballein greco, che indica appunto il
processo della separazione. Separazione e unificazione che non
possono venire scisse e che la conoscenza ha sempre cercato di
analizzare, nella sua forma moderna. Il sapere occidentale, pur
con tutto l’apparato metafisico che si è portato dentro e dietro,
nasce dal fascino esercitato dai corpi, dal loro carattere così inde-
terminato e inesauribile. Ancora una volta, sono la curiosità e il
desiderio che hanno a che fare coi corpi e il sapere: il sapere che
cerca di coprire di segni i corpi, tatuarli definitivamente, senza
esaurirli. “Laissons se désagréger notre corps, puisque chaque
nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et
lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à
mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre oeu-
vre”,  scriveva Proust3. È la metamorfosi, il gioco inestricabile
fra identità e differenza della vita, dove ogni cosa cambia all’i-
stante per sussistere come lo stesso insieme, lo stesso corpo. Le
cellule nascono e muoiono ogni giorno per farci rimanere uguali
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a noi stessi, farci dire che questo è pur sempre il “nostro” corpo:
nascono, muoiono, si nutrono o durano in relazioni e rapporti di
forza che solo in quest’insieme qui, particolare e contingente,
vivo e vegeto, sono un corpo.

Il corpo è l’unione dinamica e funzionale delle parti materiali,
quindi è anche un campo di forze  materialmente attivo. Non solo
il corpo vivente. È materia + forza. Per questo la fisica lo defini-
sce un qualcosa dotato di certe proprietà. Quando si parla di
corpi, si parla sempre di proprietà: è mio, suo, vostro... Entra in
un gioco di relazioni. Perciò è impossibile immaginare un corpo
puro, un qualcosa di perfettamente isolato, un singolare indivi-
duale esclusivo indistinto: non sarebbe corporeo. Un corpo di
questo genere sarebbe insensato, tanto è vero che quando si è pro-
vato a supporlo - la scienza si è vista spesso costretta a farlo - ci
si è dovuti spostare dalla realtà concreta all’astrazione, e nell’a-
strazione limitarsi all’ambito delle definizioni per convenzione.
Poi però, per dargli senso (e per costruire/scoprire una legge
scientifica), lo si è posto in relazione con qualcos’altro. La scien-
za sa benissimo quello che fa, quando astrae e definisce: sa di
lasciar perdere la complessità del reale in favore di un’analisi
destinata a individuare una legge, ma non s’illude (se non strate-
gicamente tramite suoi portavoce più o meno consci del fatto che
neppure il discorso scientifico è “puro” e isolato da rapporti con
altre forme discorsive) di poter perfettamente isolare un fenome-
no. Persino nel caso dello spazio puro - indispensabile per la
determinazione delle leggi della fisica classica - l’entità “spazio”,
se isolata da tutto il resto, non ha alcun senso, e non serve a nien-
te. Ha senso invece, e serve a qualcosa, quando in questo spazio
accade un evento, cade un grave o si muove un corpo: ecco allo-
ra che si stabiliscono delle relazioni. Relazioni che possono
anche essere solo astratte, puramente numeriche, come insegna la
geometria da due secoli a questa parte, e soprattutto la geometria
algebrica. Tutte le leggi scientifiche sono delle relazioni, dei rap-
porti. Hanno senso per questo. Lo stesso senso dei corpi, perché
un corpo senza rapporti cadrebbe immediatamente nell’insensa-
to. Di fatto nella realtà non esiste. Né è un caso che il termine
“senso” abbia così strettamente a che fare col corpo animale, il
cui “senso” è dato appunto dai rapporti che intrattiene col suo
ambiente e che gli sono aperti dai “sensi”.

Il corpo quindi è proprietà in rapporto. Sarebbe possibile svi-
luppare tutta un’economia dei corpi intesi in questo modo. Che

14



sarebbe poi un’economia dei rapporti di forza, come di fatto è l’e-
conomia in quanto scienza. Ma la cosa su cui vale la pena di sof-
fermarsi è proprio il senso dato dall’essere in rapporto che costi-
tuisce propriamente il corpo. Perché non bisogna dire, sostanzia-
lizzando, che il corpo è rapporto, ma che il corpo è in rapporto
a... Forse la dicotomia classica mente-corpo potrebbe “risolversi”
in questa messa in prospettiva del corpo nel rapporto, ossia nel-
l’insensatezza del corpo puro, o del puro rapporto. La scienza
potrebbe allora ritrovare un materialismo più corporeo, più
“reale” rispetto alla dura e ingenua dicotomia con l’idealismo,
senza nulla perdere della sua potenza esplicativa4.

Anche nella scienza più classicamente moderna, infatti, il
corpo è un problema aperto che indica nella realtà un tessuto di
rapporti (soprattutto rapporti operativi, com’è caratteristico di
ogni “esperienza” o “sperimentazione” in senso proprio). Apre
anche a un modo particolare di rapportarsi alla realtà su cui non
tutti sono d’accordo (in particolare certi filosofi). Per esempio, il
corpuscolo in microfisica: esiste, non esiste? Il muone esiste o
non esiste? C’è e non c’è. Ha una “vita” cortissima, non si sa nep-
pure bene - o meglio non si può dire neppure bene - cos’è, eppu-
re si sa perfettamente cosa farci. Lo si sa manipolare, e non solo
sul piano dell’astrazione fisico-matematica, deducendolo o indu-
cendolo sulla base di certi algoritmi eccetera eccetera, perché lo
si manipola in tutta una serie di operazioni concrete e tecnologi-
camente assai ben definite. Lo stesso accade con tutte le particel-
le microfisiche, i cosiddetti corpuscoli. Certo, su di loro non si
possono adattare proprietà di tipo solido perché fanno collassare
tutto l’immaginario che si è accumulato intorno alla nozione di
corpo, eppure si tratta pur sempre di “cose” che esistono, reali,
con le quali si lavora e si opera, ed alle quali si dà un nome. Il
lavoro che si fa su di loro, fra l’altro, è volgare e materiale, né
bisogna lasciarsi intimorire dalla mole gigantesca degli accelera-
tori di particelle: tutta la loro tecnologia è molto hard e serve a
“rompere” o a fare scontrare fra loro dei corpuscoli per vedere
poi cosa succede. Lo stesso accade in esperienze fisiche meno
mastodontiche, quando per esempio un positrone viene “spruzza-
to” in un preciso momento di una certa situazione nel vero senso
della parola. Così, come scriveva anche J.Hacking, si può ben

4 G. e M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, tr. it. Adelphi, Milano, 1989,
cap.V.
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fare la filosofia che si vuole a proposito della realtà, ma resta il
fatto che con questi corpuscoli ci si fa qualcosa, ci si opera, e il
fisico  li considera e li studia proprio come fa con altri corpi intui-
tivamente assai più consistenti. “Per quanto mi riguarda, se tu
puoi spruzzarli allora sono reali”, concludeva Hacking5. Al fisico
non interessa che non si possano vedere o assaporare. La soglia
dell’intuizione sensibile l’ha già superata da secoli, da quando
usa degli strumenti per conoscere cose che sotto i suoi semplici
sensi non sono percepibili: dai crateri lunari ai virus e alle parti-
celle subatomiche.

È interessante poi che la teoria dell’elettrodinamica quantistica
supponga che tutte le forze siano “trasportate” da particelle, vale
a dire che ogni forza abbia un suo corpo (o corpuscolo) per esse-
re portata di qua e di là. Questi corpi, fotoni, gravitoni, bosoni,
ecc. non sono propriamente delle forze, ma vengono intesi come
veri e propri corpuscoli senza i quali le forze non avrebbero alcu-
na possibilità di esercitarsi. Ci si può chiedere: ma tutti questi
corpuscoli esistono o sono semplicemente delle astrazioni?
Tipica domanda dello scetticismo che non ha raggiunto l’età
matura, incapace di cogliere l’analogia che esiste fra l’afferma-
zione passiva “se lo vedo o lo sento allora c’è” e l’affermazione
attiva “se lo posso usare in questo e quel modo allora c’è”. La
questione infatti è tutta qui: diciamo che un corpo o una forza esi-
stono quando li sentiamo, oppure quando li utilizziamo? Senza
voler ora risolvere questo problema, quello che è rilevante è il
fatto che oggi i fisici continuino a utilizzare una parola per indi-
care qualcosa che forse non si conosce bene e non si riesce bene
a sentire, ma con la quale si sa molto bene cosa farci e se ne pos-
sono studiare le conseguenze. Che poi il muone sia un corpo fisi-
co, una forza o solo un’idea, un’astrazione, non implica che sia
più o meno utilizzabile.

Anche le idee vengono infatti utilizzate e gli scienziati che se
ne sono da sempre occupati (chiamati filosofi) sanno bene cosa
farci, sebbene - come nel caso dei fisici - spesso non sappiano
altrettanto bene di cosa si tratta. Ora, sulle idee e i loro “corpi” i
problemi non sono pochi ed è difficile pensare a qualcosa come
al corpo di un’idea.

Che le idee, come le forze della microfisica, abbiano bisogno
di corpi o corpuscoli per esser trasportate può sembrare una
metafora più o meno azzardata, ma potrebbe avere senso.
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Presupporrebbe tuttavia una divisione fra mente e corpo, una
divisione che ha caratterizzato spesso il pensiero filosofico occi-
dentale. Ancora oggi usiamo dire che una persona “ha” o “pos-
siede” un corpo, “quel ragazzo e quella ragazza hanno un bel
corpo”, in modo tragicamente analogo a quando si dice che Tizio
“ha una bella macchina” o “possiede una bella casa”. La persona,
il soggetto, l’anima possiedono un corpo e con quello vivono,
parlano ed entrano in rapporto fra loro. C’è però una separazione
fra  mentale e corporeo che si riflette in quello che si è abituati a
considerare il regno delle idee e delle astrazioni: la ragione
umana. Anche se poi diciamo lo stesso che “X ha una grande
idea”. Idealismo e materialismo si sono combattuti accanitamen-
te proprio per questo, lasciando la separazione scavare un solco
incolmabile per potersi poi schierare da una parte o dall’altra. Il
linguaggio comune, per conto suo, ha risolto la questione quando
legittima come di senso compiuto l’affermazione secondo cui si
possono “avere” delle idee con cui “riempire” la testa.

Ma le idee, viene da chiedersi, hanno un corpo? Nel dizionario
comune non abbiamo difficoltà a parlare del “corpo” di una dot-
trina come dell’insieme delle sue parti più importanti. Per trasla-
to, e spesso in senso metaforico, possiamo anche parlare del
“corpo” di un’idea intendendo la sua parte più consistente dal
punto di vista teorico, la sua parte “centrale”. Difficilmente si è
disposti però a ritenere che un’idea possa “avere” un corpo allo
stesso modo in cui lo si dice di una persona. Perché per “corpo”
s’intende pur sempre qualcosa di solido, una porzione determi-
nata di spazio dotata di certe proprietà. Qualcosa di sostanzial-
mente impuro.

Inevitabilmente poniamo un’analogia fra il nostro corpo e
quello supposto da attribuire a un’idea: veniamo allora percorsi
da un brivido filosofico e liquidiamo la faccenda come metafori-
ca. Ma il corpo di un’idea sarebbe come il corpo di un animale?
O intendiamo dire, quando se ne parla, che le idee, anche loro,
sarebbero delle entità materiali? Qualcuno ha cercato di dimo-
strare proprio questo, che le idee siano delle entità materiali. Se
lo sono, allora devono avere un corpo o qualcosa di simile. Come
un animale, né più né meno. Occupare uno spazio, agire, reagire
e quant’altro possano i corpi. Oppure - ed è un’altra ipotesi - idee
e corpi non sono due cose diverse, ma l’una un aspetto dell’altro.

Se le idee fossero realtà materiali, il problema del loro prender
corpo sarebbe in parte risolto, visto che di ogni realtà materiale ci
è facile immaginare la corporeità. Non del tutto, però, in quanto
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il prender corpo implica un processo di formazione e trasforma-
zione che per quanto riguarda le idee non è del tutto intuitivo. Le
idee, siamo abituati a pensarle sempre già pronte e complete, mai
in germe o bambine. Ogni giorno sappiamo che non è così, ma
cadiamo ugualmente nello stesso pregiudizio filosofico sulla loro
nobile identità.

Forse però sarebbe possibile pensare le cose da un punto di
vista diverso, non affetto né afflitto dal dualismo materia/spirito,
per considerare il concreto e l’astratto come due forze, due posi-
zioni, due modi di essere non opposti fra loro. Il corpo di un’idea
non dovrebbe essere una realtà materiale, ma un rapporto di forze
concreto che può agire sulla materialità. Quando diciamo che
un’idea prende corpo, intendiamo dire che un’idea sta diventan-
do proprio un’idea. Si sta costituendo, sta prendendo forma, si sta
delineando. Quando un artista si accinge a realizzare un’opera
non ha, sulle prime, un’idea chiara di quello che diventerà. Sono
solo storie quelle secondo le quali un artista o uno scienziato rea-
lizza effettivamente un’idea che ha già bell’e fatta in mente. Di
fatto non accade mai così. È sempre dopo che possiamo afferma-
re di aver eseguito un’idea che avevamo in testa. Ma, se il caso
corrisponde alla verità, già nella testa l’idea occupava un suo spa-
zio e ingombrava la mente col suo proprio corpo (tanto appunto
che non è un controsenso dire di esser “pieni” d’idee). Nella
maggior parte dei casi, però, l’idea prende corpo insieme alla sua
realizzazione. Non necessariamente una realizzazione material-
mente tangibile come un’opera d’arte, ma anche una realizzazio-
ne del pensiero, oppure a una scoperta. Valéry scriveva che “il
pensiero non è serio che grazie al corpo. È la comparsa del corpo
a dargli il suo peso, la sua forza, le sue conseguenze e i suoi effet-
ti definitivi”, e aggiungeva che “i lavori che costituiscono il pen-
siero, che gli danno un corpo, un tempo per essere, un tempo in
cui non è e uno in cui è” diventano sensibili grazie alla sua cor-
poreità. Intendeva l’uomo, la carne, ma anche qualcosa di più e
che non abbiamo altro termine per nominare.

Che le idee, e insieme a loro il pensiero in generale, abbiano un
corpo ci viene attestato non solo dalle riflessioni che gli artisti
hanno fatto o fanno sul proprio modo di procedere, ma anche
dalle testimonianze di scienziati, fra cui spiccano quelli che si
occupano di matematica, di un territorio quindi che almeno appa-
rentemente dovrebbe essere il regno intangibile dell’astrazione
pura e dell’incorporeo. E invece anche la matematica ricorre al
termine corpo, per esempio in campo numerico per indicare un
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certo tipo di anello i cui elementi formano un gruppo rispetto
all’addizione o al prodotto (corpo astratto). Si diceva, inizial-
mente, che uno degli usi metaforici del termine corpo era dovuto
all’area semantica coperta dal concetto di “insieme”, cui la mate-
matica non è certo estranea. Ma non è questo ora l’importante.
Più rilevante è infatti il modo in cui alcuni matematici hanno par-
lato delle loro idee, dei loro ragionamenti e delle loro invenzioni
o scoperte come di esperienze indiscutibilmente corporee. Non
solo nel senso delle emozioni provate in quell’occasione, ma nel
senso dell’oggetto delle loro attività: oggetto astratto eppure con-
sistente, corporeo appunto. Non è un caso che la matematica usi
il termine apparentemente paradossale di “corpo astratto”: non si
tratta di un ossimoro, infatti, che per quelli ancora affetti dal vizio
cartesiano di distinguere pensiero ed estensione (vale a dire per
quelli che ritengono il corpo solo una porzione di spazio); per
quelli che invece non si fanno mettere paura dalla distinzione fra
astratto e concreto, e sanno articolare l’uno sull’altro, l’ossimoro
non esiste.

Grandi matematici come H. Poincaré o F. Enriques considera-
vano le proprie idee matematiche qualcosa che aveva molto a che
vedere con la realtà, e rifiutavano categoricamente ogni dicoto-
mia fra l’attività razionale e quella sperimentale, reale. Per loro
le matematiche erano qualcosa di naturale. Non tanto sul piano
della loro applicazione, quanto su quello della loro sostanza e
della loro consistenza. Una scoperta matematica infatti non
appartiene solo al regno delle idealità, ma si presenta come una
realtà alla mente del matematico che riesce a elaborarla. Enriques
scriveva per esempio che nel campo delle variabili complesse le
funzioni, anche non algebriche, hanno “un’esistenza naturale” e
che di fatto è legittimo intendere “le matematiche come scienze
naturali”6. Un altro matematico, menzionato fra l’altro dallo stes-
so Enriques, C. Hermite, equiparava il lavoro del matematico a
quello di un naturalista che classifica e descrive. Le idee mate-
matiche avrebbero insomma una sorta di corpo naturale per il
quale la nostra ragione umana trova un linguaggio appropriato,
ma anche un nutrimento. Queste idee infatti, oltre a venire “sco-
perte”, possono formarsi e crescere, trasformarsi e operare come
sempre fanno le cose della natura.

Quando un’idea prende corpo torna infatti alla sua materia, o
meglio ricompone materialità e forze dalle quali era nata: cosa
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c’è di più corporeo di una nascita? E non possiamo forse dire che
“è nata un’idea” come diciamo “mi è sorta un’idea in mente”?
Naturalmente, la materia cui ci si riferisce a proposito delle idee
non può certo essere la stessa del nostro corpo biologico, come la
natura di una pianta non è la stessa natura di un sasso o di un’e-
mozione. In Hermite, Poincaré o Enriques le idee matematiche
prendono corpo e si esprimono in teorie: i matematici costruisco-
no e scoprono queste corporeità senza ridurle alle immagini intui-
tive che crediamo opportune. Si tratta di un’altra corporeità, di un
altro rapporto di forze, anch’esso estremamente opaco e chiaro al
tempo stesso, opacità e chiarezza che aprono l’una la formula-
zione delle conoscenze, l’altra la loro inarrestabile trasformazio-
ne. Proprio per questo possiamo parlarne e ne parliamo.

È un altro modo di pensare il corpo, problematico e in parte
sconcertante perché assai più vasto di quanto si pensasse inizial-
mente. Ci permette di dare corpo alle idee, renderle attive e ope-
rative, fargli persino occupare uno spazio (seppure mentale),
ampliando quell’immagine facile ed economica che tutti abbiamo
quando pronunciamo questa parola: corpo. È così che il corpo-
parola sfugge alla presa e gioca fra un’area semantica e l’altra,
divisione e unificazione che non si lascia esaurire né dalla pro-
prietà né dal segno.
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