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Otto frammenti sui frammenti 
Enrico Castelli Gattinara* 
 
 
 
 
 
Idealtipi 
Frammenti precari sono i gameti, destinati a incrociarsi e accop-
piarsi per perdersi e sparire. Frammenti sono i mattoni, destinati 
a diventare muro, precariamente accatastati accanto al muratore 
che li lavorerà. Frammenti sono le lettere dell’alfabeto, preca-
riamente isolate nell’abbecedario infantile per fondare il lin-
guaggio che ci farà diventare umani. Frammenti sono le tessere 
di un mosaico ancora da fare, le pagine scritte di un romanzo 
ancora da comporre, gli appunti da riordinare, le spezie e le pie-
tanze che serviranno a preparare un piatto. La loro precarietà è 
tutta costruttiva, tutta in positivo. Sono le parti che serviranno 
alla composizione di qualcosa, precarie perché funzionali alla 
costruzione. Precarietà indispensabile, ché altrimenti nessuna 
composizione sarebbe possibile. 
Ci sono però anche i frammenti che derivano da un processo in-
verso: in negativo, per così dire. A perdere. O meglio, dopo la 
perdita. Sono frammenti gli arti o le parti di corpo tranciati dal 
macete del nemico in Ruanda. Sono frammenti le tessere del 
mosaico rovinato per un terremoto, o i pezzi di affresco, i mat-
toni, le travi, i vestiti, le bambole abbandonate, le tegole infran-
te. Sono frammenti le scorie, i residui della lavorazione, gli scar-
ti e tutta l’immondizia che produciamo ogni giorno. I cocci di un 
piatto rotto, i capelli tagliati, i riccioli legnosi dopo che abbiamo 
fatto la punta alla matita, i fogli di carta gettati nel cestino. Pre-
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cari anche loro, ma di un’altra precarietà: non più costruttivi ma 
disparitivi, destinati alla distruzione. Quando lo specchio va in 
frantumi, nessuno potrà più ricomporne l’insieme: le schegge 
spezzeranno l’immagine riflessa e renderanno irrecuperabile la 
sua primitiva unità. Irreversibilità de compositiva. 
Un terzo genere di frammenti, che mescola i primi due, è quello 
su cui lavorano gli storici e gli studiosi. Sono i frammenti che 
potremmo dire ri-compositivi: i residui di un tempo passato, di 
opere e azioni, di oggetti e situazioni che hanno perduto la loro 
composizione originaria, ma di cui mantengono un segno, una 
traccia o almeno un’intenzione. Sono l’immondizia della cultu-
ra, sotto certi aspetti: i residui del tempo, ossia ciò che il tempo 
si è lasciato cadere dalle tasche e ha lasciato per strada. Non ne-
cessariamente gli scarti, anche se molti archeologi frugano pro-
prio nelle discariche dell’antichità per cogliere qualcosa degli 
usi e dei costumi della civiltà che cercano di capire. 
Le armi lasciate nella tomba, con le ossa e i corredi funerari, so-
no frammenti di una vita passata la cui precarietà è dimostrata 
dalla tomba stessa: eppure questi stessi frammenti non sono af-
fatto precari. Al contrario, la loro permanenza e stabilità li rende 
preziosi segni da interpretare e spiegare. Frammenti volti alla ri-
composizione di una realtà, ma non più destinati a dissolversi in 
essa: il loro tempo è passato, e questa condizione è ormai irre-
versibile. Anzi, la loro resistenza al tempo (più che nel tempo) li 
rende altri rispetto ai due primi generi di frammenti, e li sottrae 
alla precarietà che li costituiva. Talvolta questa loro condizione 
fenomenologia e ontologica li rende iperstabili. 
 
Frammenti 
C’era una volta la filosofia. Non si chiamava ancora così, non 
aveva neppure un nome, eppure parlava, discuteva, insegnava e 
ragionava. Stava in Grecia, ma soprattutto nelle sue colonie in 
Asia minore e in Italia. Non era una disciplina unitaria e sensata, 
ma un insieme di parole e discorsi che avanzavano la pretesa di 
conoscere e riflettere sulle cose: dalle più importanti alle meno 
appariscenti. Scuole, gruppi, sette mistiche, circoli esclusivi di 
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persone che sceglievano di dedicare la propria vita al pensiero. 
Chi ha provato a farlo si chiamava Anassimandro, Eraclito, 
Parmenide… Orfeo sembra sia stato fra i primi, non si sa neppu-
re se vero o falso, e poi Talete, Pitagora, Empedocle, Zenone, 
Anassagora, Democrito il terribile e troppi altri per poterne fare 
l’elenco. Frammenti di presocratici come frammenti di una ma-
teria che si è condensata in filosofia, e che quindi “prima” era 
diversa: Nietzsche e Heidegger leggevano in questa alterità 
un’origine pura, maestosa e profonda che la metafisica posterio-
re avrebbe corrotto e confuso. Di fatto, tutto il nostro sapere oc-
cidentale poggia su questi frammenti. 
Il tempo ne ha fatto giustizia: a noi sono pervenuti come tracce 
di un dire che si è perduto assai più che quello di Omero. Ne co-
nosciamo solo per sentito dire. Il che era proprio ciò che già al-
lora si cercava di evitare. In questo senso il frammento è un tra-
dimento. Citazione spuria e spurgata che è passata per tutte le 
voci che l’hanno detta e tutte le orecchie che l’hanno intesa (a 
Diogene Laerzio, detto “il pettegolo”, dobbiamo per esempio la 
maggior parte dei frammenti altrui). Raccolti poi in brevi com-
menti di autori successivi, e poi ancora successivi. Copiati e ri-
prodotti chissà come. Citazioni di citazioni. Chissà che fram-
menti assai più importanti e profondi non siano andati irrime-
diabilmente perduti perché non hanno avuto orecchie a racco-
glierli, o menti a intenderli, o semplicemente perché le contin-
genze spietate del tempo ne hanno bruciato per sempre le tracce. 
Instabile fondamento del nostro tracotante sapere. 
Tutta una sapienza greca, dietro la filosofia, resiste fino a noi so-
lo a frammenti: sapienza indiretta, che possiamo conoscere solo 
nella sua dispersione e nella nostra interpretazione. Strappi del 
pensiero: ecco come potrebbero essere definiti. Residui, resti, 
ritagli. Persino ricordi. Eppure efficaci. Spesso inesorabilmente 
efficaci. La vendetta del frammento sul tradimento è questa ine-
sauribile efficacia che l’interpretazione non potrà esaurire. E’ 
come se lo strappo lasciasse intravedere qualcosa senza permet-
tere di distinguerlo per bene, ma abbastanza per renderne indi-
spensabile la conoscenza. 
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Strappi 
Mimmo Rotella è considerato un artista. I suoi lavori sono col-
lages, o almeno lo sembrano. Non è l’unico nel suo genere. An-
che altri artisti hanno lavorato con i collages. Frammenti di car-
ta, di stoffa, foto, bottoni, aghi, fermagli incollati alla tela, fra 
colori e composizioni di vario genere. Composti dentro la corni-
ce a urlare la violenza dell’artista che li ha costretti là. John He-
artfield insieme a Georges Grosz, Marcel Duchamp, Pablo Pi-
casso, Hannah Höch, Kurt Schwitters, Max Ernst fino a Robert 
Rauschenberg e molti altri hanno usato questa particolare tecni-
ca compositiva. Il collage prende frammenti, isola oggetti, e li 
dispone sulla tela o comunque su una superficie: li costringe a 
essere altro per dire altro. Frammenti di una realtà che compone 
un’altra realtà, dove la bidimensionalità collide con la tridimen-
sionalità, e il valore d’uso col valore di scambio: di qui l’urlo 
che ne emerge, lo strappo fra le dimensioni, la difficoltà di defi-
nire il materiale di cui l’opera sarebbe alla fine composta. Opera 
composita per eccellenza, eppure sfuggente, perché i frammenti 
che la compongono non perdono la propria identità né la propria 
storia: eppure strappano il tempo frantumandolo nella tensione 
instabile fra l’originaria destinazione del loro uso e quella attua-
le, il consumo rapido cui erano destinati e il consumo lento, vuoi 
lentissimo che ha costituito di fatto il loro destino (esser diventa-
ti un’opera d’arte). 
Mimmo Rotella però non lavora in questo modo: al contrario, 
scolla. Non è collage la sua tecnica, ma dé-collage. Siamo a me-
tà degli anni ‘50. Lavora i frammenti di un certo tipo frantu-
mandoli in altri tipi. Spezza le dimensioni al loro proprio inter-
no. L’operazione è apparentemente semplice: strappa pezzi di 
manifesti. Non è il solo a farlo: altri artisti francesi lavoreranno 
pochi anni dopo sul décollage. Rotella però inventa subito 
un’operazione che rende frammentario lo stesso frammento. Un 
frammento al quadrato. E’ questa la sua particolarità: non si ac-
contenta più di lacerare i manifesti, ma li strappa una seconda 
volta in studio. Come a dire che il frammento assunto nei colla-
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ges dev’essere infranto a sua volta, reso nuovamente, doppia-
mente frammentario. Instabile perché lacerato o lacerato perché 
instabile? Non è un caso che si tratti di manifesti pubblicitari, 
politici, ecc. La comunicazione più precaria che si possa conce-
pire prima dell’invenzione degli spot televisivi e cinematografi-
ci. Lo strillo pubblicitario è spezzato dalla linea dello strappo, 
sovrapposto a un altro strillo, parola o figura cancellata, coperta 
o parzialmente scoperta, e poi un altro ancora, e ancora in so-
vrapposizioni successive che ripropongono gli strati dei manife-
sti che s’incontrano per strada. 
Poi Rotella decide di lavorare anche sul puro frammento al qua-
drato: lavora cioè sul retro dei manifesti, incollandoli dalla parte 
del messaggio ed esponendo invece la superficie biancastra o 
monocroma originariamente incollata. La colla vecchia in con-
trasto con la colla nuova, fino al sorgere del dubbio su cosa ab-
bia incollato la colla, la stessa colla che serve a incollare i 
frammenti, a ricomporre i cocci, e ricostruire il quadro 
d’insieme. Ma è lo strappo, il gesto cruciale di questo artista: 
scollando il manifesto e reincollandolo su una nuova superficie 
dopo averlo nuovamente strappato, Rotella rende supremamente 
precaria la precarietà. Non solo il messaggio, che poco tempo 
dopo è già vecchio, ma la sua stessa materia, le parole e la carta, 
i colori e la colla, tutto ciò che doveva dare stabilità precaria a 
un insieme si rivela strappo, urlo, lacerazione che in ogni mo-
mento ne infrange l’unità. 
Eppure Rotella resta un artista: opera pietosamente, in fin dei 
conti, restituendo stabilità anche lui ai suoi frammenti precari, 
rendendoli opere d’arte. Curioso destino di un artista che voleva 
gridare e protestare la sua rabbia (faceva parte dei cosiddetti 
“pittori arrabbiati”), e che viene infine incollato in una categoria 
della storia dell’arte contemporanea. 
 
Tracce 
Per Carlo Ginzburg il lavoro dello storico risponde a 
un’epistemologia diversa da quella che regge l’argomentare e lo 
sperimentare delle scienze naturali: più aleatoria, più concreta, 
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più comprensiva e al tempo stesso instabile, l’epistemologia del-
lo storico si fonda su una specie di “paradigma” indiziario ana-
logo a quello dell’investigatore. Il suo punto di partenza sono le 
tracce. O meglio, il suo aggancio alla realtà è costituito dalle 
tracce (perché non esistono veramente punti di partenza, origini 
fondative, dati basilari), che si pongono come un crocevia inevi-
tabile per attestare il valore scientifico della storia. Senza di esse 
lo storico non esisterebbe: il suo lavoro si ridurrebbe infatti a 
mitografia epica o a letteratura di fantasia. La traccia è invece il 
suo vincolo. Strano vincolo che lo lega a una realtà che non c’è 
(più), e che pure resta presente. La presenza della traccia rinvia 
all’assenza della cosa che l’ha lasciata: la traccia presente non è 
la cosa assente, ma l’una non può essere senza l’altra (anche se è 
più facile che una cosa non lasci traccia piuttosto che una traccia 
non rinvii alla cosa di cui è tale). Presenza dell’assenza: ecco la 
traccia, che a differenza del segno è immediatamente materiale. 
Lo storico segue la pista delle tracce, fiuta ciò cui esse rimanda-
no e ragiona su quanto sia più logico dedurne. Non potrà mai 
avere la certezza di quanto ricostruisce a partire da loro, ma sen-
za di loro non potrebbe parlare e raccontare. 
Usa le tracce come frammenti, perché la traccia è sempre fram-
mentaria. Quasi un frammento puro. Se spingo il mio dito nella 
cera molle, lascio una traccia che non è tutto il dito, che non è 
dito per niente, che è solo una variazione materiale provocata da 
una parte del mio dito: un frammento di realtà il cui senso e la 
cui consistenza vale per un insieme più ampio, anche se mai del 
tutto determinabile. In questo modo tutto diventa traccia. Ogni 
variazione materiale è traccia di qualcosa. Ecco cosa gli storici 
francesi della prima metà del Novecento hanno compreso: il 
campo dello storico si è esteso indefinitamente, perché ogni cosa 
materiale è in relazione con qualcos’altro da cui ha subito in 
qualche modo influenza.  Guai però a dimenticare che 
l’impronta non è il dito. La traccia rimanda a ciò che l’ha lascia-
ta, ma non è ciò che l’ha impressa: è traccia per ciò che non è. 
Come uno strappo della realtà, la traccia nega la propria presen-
za affermandola. E’ quello che Ricoeur chiamava il suo enigma. 
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Inevitabile materialismo dello storico, se per materia s’intende 
appunto qualcosa che modifica e si lascia modificare, che subi-
sce delle forze e le esercita (la gravità o l’amore, i globuli rossi o 
le idee), che impone e subisce forme. La materia dello storico 
sono le tracce. I frammenti che il passato lascia dietro di sé, co-
me si usa dire. Nel gioco indefinito e inevitabile dei rimandi, tut-
to è traccia e quindi tutto è storico. Il che equivale a dire: tutto 
passa e tutto agisce. Occorre saper ritrovare le tracce. Occorre 
saperle riconoscere. Occorre scegliere quali conservare (perché 
le tracce, come le cose cui rinviano, sono mortali, e oltre a pas-
sare possono anche finire, o sparire). Ma nel cambiamento con-
tinuo del passaggio nulla resta come prima: il gioco della pre-
senza e dell’assenza che la traccia rivela mostra l’irriducibilità 
del cambiamento, e il conseguente difficilissimo lavoro dello 
storico che deve sempre interpretare questo gioco senza poterne 
mai afferrare l’insieme. Ossimorica stabile precarietà. 
La stabilità della traccia, nel suo forte rimando a ciò che l’ha la-
sciata, è terribilmente fragile: spesso basta niente a cancellarla, 
perché anche lei è soggetta al tempo, e nella sua materialità può 
anche lei lasciare a sua volta una traccia. Passando. 
 
Sogni e ricordi 
I sogni sono sempre terribilmente frammentari. Sono sempre a 
brani, a pezzi, senza mai un vero inizio e una vera fine. Non co-
stituiscono mai una storia ben strutturata. Sono pieni di simboli 
e di allegorie, che s’incastonano nel sogno senza apparente mo-
tivo, in maniera incoerente e spesso assurda per noi che ricor-
diamo da svegli. 
Anche i ricordi sono così: non corrispondono mai a una storia 
unica, non costituiscono mai un insieme organico. Qualche volta 
vanno e vengono come lampi improvvisi. Altre volte invece li 
ricerchiamo metodicamente, con calma, e li colleghiamo fra loro 
piano piano come nella composizione di un puzzle. Ma è impos-
sibile privarli della loro frammentaria essenza, perché come le 
tracce essi valgono sempre e solo se rinviano ad altro (a 
quell’insieme d’esperienza che crediamo coerente di chiamare 
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“io”, ma di cui avremmo molte difficoltà a volerne tracciare 
l’insieme unitario e i confini). La neuropsicologia ci ha insegna-
to che la memoria non è un’unica cosa, un organo o una funzio-
ne riconducibile a una stessa area cerebrale, ma che c’è la me-
moria dichiarativa, quella di lavoro, quella implicita, la procedu-
rale, l’episodica, a corto raggio, a lungo termine, iconica, spazia-
le, topografica, semantica, uditiva, motoria, ecc. Il ricordo è un 
frammento di tracciato neuronale. Se stimoliamo per esempio un 
determinato recettore di una certa area corticale, ci appare net-
tamente il viso della nostra bisnonna morta quando avevamo ot-
to anni, come se avessimo improvvisamente ritrovato una vec-
chia fotografia custodita fra le pagine di un libro dimenticato 
nello scaffale più alto della libreria. Null’altro che quel viso, iso-
lato da tutto il resto. La traccia corticale non può fare nient’altro 
nella sua stabile precarietà. Potremmo non ritrovare mai quel ri-
cordo. Potrebbe essere perduto per sempre, pur stando lì. Oppu-
re potrebbe restare isolato, non trovare alcun collegamento, co-
me quando riconosciamo qualcuno per strada ma non riusciamo 
a ricordare né chi sia né dove l’abbiamo già visto: traccia perdu-
ta forse per sempre, incastonata in un istante. Frammento inutile 
d’esperienza, finché – forse – ritroveremo il filo che ci permette 
di ricucirlo in un insieme più coerente (che è un altro genere di 
riconoscimento). 
Nei sogni succede la stessa cosa: appare un oggetto, una casa, un 
ascensore nel quale inopinatamente ci troviamo, oppure una na-
ve, un albero, una rosa. Non sappiamo cosa abbia suscitato 
quell’immagine, ma sappiamo, da svegli, che significa molte più 
cose di quanto l’immagine semplicemente suggerisca. Proprio 
come il frammento di vetro colorato che l’archeologo trova nello 
scavo. E come questo, è fragilissimo e può sparire da un mo-
mento all’altro, se non riusciamo a ricomporlo, a trovargli un 
senso, e inserirlo in un insieme coerente di cui costituirebbe una 
parte, o un segno. Soprattutto, se non riusciamo a ricordarlo. E 
quando lo ricordiamo, non possiamo fare a meno di credere che 
la sua frammentarietà sia solo occasionale, sia dovuta alla nostra 
debolezza mnemonica, o alla paura, alle forze negative 
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dell’inconscio. Non riusciamo a convincerci che la frammenta-
rietà è immanente al sogno, che lo costituisce e lo struttura ren-
dendolo completamente “altro” dall’interpretazione che ne fac-
ciamo e dalla storia in cui lo inseriamo. 
Doppia precarietà del sogno: da una parte, perché fin troppo fa-
cilmente non lo ricordiamo; dall’altra, perché lo possiamo inter-
pretare e reinterpretare indefinitamente. 
Doppia precarietà dei ricordi: da una parte perché non sono mai 
del tutto affidabili; dall’altra perché valgono solo nella misura in 
cui non ci sono più e appartengono al passato, anche se si dicono 
al presente. 
Quanti sogni abbiamo dimenticato? Quanti ricordi abbiamo per-
duto? 
 
Aforismi 
L’aforisma è una pietra lanciata contro lo specchio del linguag-
gio. E’ come lo spettro del comunismo di cui parlavano Marx ed 
Engels: si aggira nel linguaggio minandone le basi. E’ infatti 
linguaggio ridotto all’essenza comunicativa: senza decorazioni, 
senza orpelli, senza spiegazioni. Soprattutto senza ridondanza. 
Spettrale perché essenziale. In fondo, assai poco comunicativo. 
Nell’aforisma non conta più nulla uno degli aspetti più impor-
tanti della comunicazione: la spiegazione. Non conta nulla la ri-
cevibilità. Non conta nulla la pedagogia della comprensione. 
L’aforisma ignora le buone maniere del linguaggio. Non si cura 
della sua trasmissibilità. Non si preoccupa se non viene capito, 
compreso, ricevuto, recepito, accolto, ammesso, accettato… E’ 
tutto ripiegato in se stesso. Ci vuole molto linguaggio spesso per 
spiegarlo, per esplicitarlo, per mostrarne tutti i significati, i rife-
rimenti, le connessioni possibili, i rimandi. 
Ma la spiegazione dell’aforisma non è l’aforisma. La sua forza mi-
cidiale sta nella sintesi. Poche parole essenziali, legate da connetto-
ri anch’essi essenziali. Nulla di più. La sua eleganza è il messaggio, 
non lo stile, non la forma, e neppure la presa in carico dell’emittente 
o del ricevente. Stile senza stile che cela in sé ogni stile. 
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La cosa più difficile, con gli aforismi, non è la loro scrittura. Molti 
scrivono aforismi, anche se pochi hanno il coraggio di pubblicarli. 
Difficile è invece montarli. E questo lo sanno fare pochissimi. 
Montare gli aforismi è un’impresa titanica, perché queste pietre 
lanciate contro il linguaggio pretendono di rompere qualcosa, di 
dire qualcosa, ma senza rispettare la buona educazione della 
comunicazione. Il loro montaggio non deve quindi scivolare nel 
tradimento, dando un ordine, un senso complessivo, una lineari-
tà alla loro raccolta. Sono come frasi strappate. Non comunicano 
fra loro. Sono frammenti sparsi non ricomponibili, perché non 
sono frammenti di nulla. Sono frammenti senza interezza, per-
ché già interi di per sé. Non sono discorso. Non pretendono e-
saustività.  Sono corpi estranei che è difficile collocare, e che 
spesso si preferisce pubblicare isolati, da soli, a sottolinearne 
proprio l’estraneità. Isolati in un riquadro nella pagina di un 
giornale, gli aforismi restano imprigionati e muoiono dopo la 
breve lettura fugace. Lo stesso destino li accoglie quando sono 
raccolti in un libro: sono troppi, e inevitabilmente ce ne dimenti-
chiamo la maggior parte. Cosa resta, viene da chiedersi? La pie-
tra lanciata, il gesto del lancio, l’intenzione? Fuori dal tempo e 
quasi fuori dal linguaggio, l’aforisma resta un corpo estraneo e 
inquietante. 
 
Lavori 
Donna, madre di due bambine di 13 e 7 anni, separata: lavora 
alla RAI con un contratto di “consulenza” appositamente elabo-
rato per sfuggire ai rigori della legge, che impongono 
l’assunzione per chi svolge lavori indispensabili e continuativi 
per la realizzazione delle trasmissioni. Per questo formalmente 
lei collabora solo a una parte delle trasmissioni: nei fatti, invece, 
lavora a tutte, con orari impossibili per una madre. Ma questo 
non risulta da nessuna parte, e quindi nessuno lo sa… se non i 
suoi colleghi altrettanto precari, il regista, il direttore, l’ideatore 
del contratto, ecc. 
Muratore, straniero, stagionale e giornaliero: non ha contratto, 
non ha nessuna carta in cui risulti la sua opera, riceve lo stipen-



11 
 

dio giorno per giorno, o settimana per settimana, in contanti. 
Non è censito. Quando magari muore per un incidente sul lavo-
ro, nessuno lo saprà se il padroncino, o il padrone, riuscirà a oc-
cultare il cadavere o a “piazzarlo” altrove. Se vive, continuerà a 
passare le sue giornate fra un lavoro e l’altro, sabato e domenica 
compresi, possibilmente, con lavoretti extra rimediati da privati. 
Quando gli capitano è una manna. Quando gli capitano. 
Donna, di solito moldava, di mezza età: fa la badante. Quando è 
fortunata ha una specie di contratto temporaneo e vengono ver-
sati contributi anche pensionistici di cui lei non usufruirà mai, 
perché il suo sogno è quello di tornare al suo paese, dove magari 
sarà riuscita a costruirsi una casa o a comprarsi finalmente un 
appartamento. Il suo lavoro è ontologicamente a termine. Ter-
mine ultimo. Quando il badato muore, lei deve cercare un altro 
morituro. Se è brava, viene cercata da altri pietosi parenti… se 
non lo è, o è semplicemente normale, magari un po’ esaurita da 
un lavoro che non l’esalta, allora sarà più lungo e difficile trovare 
altri vecchi bisognosi con famiglie che se lo possano permettere. 
Giovane, con diploma o laurea (anche se è indifferente che lo 
abbia o meno, perché è spesso inutile, come è indifferente che 
sia maschio o femmina): lavora a un call center, guadagna su 
provvigione e su una base stipendiale irrisoria, con un contratto 
– quando c’è – che fissa in modo perentorio inizio e scadenza 
del periodo di apprendistato o di lavoro. Poi chi vivrà vedrà. Se 
è bravo e se la cava, magari il rapporto di lavoro viene rinnovato 
per un altro breve periodo a termine. 
Trentenne, quarantenne, cinquantenne e persino sessantenne, ma-
schio o femmina, laureato e dottorato, colto, informato, esperto, 
specialista, con alle spalle articoli e talvolta anche libri pubblicati: 
ha un contratto a chiamata presso un’università. Un contratto di 
collaborazione. Di fatto svolge le stesse identiche mansioni di un 
docente universitario di ruolo. Ma non ne ha gli stessi diritti. Rice-
ve un compenso simbolico di qualche centinaio di euro per l’intero 
anno o semestre. Sulla forma è chiamato “per chiara fama”. Di fat-
to è assunto a tempo determinatissimo per coprire buchi di organi-
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co e inefficienze organizzative. Non sa se verrà ripreso l’anno suc-
cessivo. Sa che non verrà mai “assunto”. 
Ragazzo, spesso maschio, con un contratto di apprendista: lavo-
ra più degli altri, non è considerato da nessuno, e dopo qualche 
mese viene mandato via. Il suo posto sarà preso da un altro ap-
prendista. Nessuno paga. Ma qualcuno guadagna e specula sul 
loro lavoro. L’apprendistato dello sfruttamento. 
La lista è lunga. La realtà è sempre la stessa. Vite strappate e 
straziate da un mondo del lavoro che non ha più nessuna unità. 
Frammenti di una società precaria, che fa del precariato il fram-
mento costitutivo del nuovo mercato del lavoro in una realtà – 
l’Italia – che ha sempre la stessa costante negli ultimi anni: la 
progressiva eliminazione delle tutele dei lavoratori. Ossimorica 
e amara realtà, di cui occorrerebbe trovare la formula segreta: la 
costante del precariato. 
C’è però anche un barbone che dorme sugli scalini del portone 
di un palazzo che nessuno usa mai. Da dove viene? Dove andrà? 
Frammento precario e costante di un altro genere di vita, strap-
pata come gli abiti che indossa. L’unico che sappia non lasciarsi 
sfruttare, latore di un’antica saggezza che pochi hanno studiato. 
 
Rumori 
Tutto il tempo, il nostro udito è sottoposto alla stimolazione. 
Senza sosta, rumori di ogni tipo ci affliggono o ci deliziano, op-
pure il più delle volte sembrano lasciarci del tutto indifferenti. 
John Cage ha provato a farceli sentire, ma non ha avuto molto 
successo. Così, quando siamo costretti in casi del tutto eccezio-
nali a non udire nulla, o meglio a sentire il silenzio assoluto, non 
sappiamo più cosa fare e ne veniamo letteralmente storditi. Ma 
non è questo il tema. Non è il silenzio ora a porre problema, per-
ché il silenzio è totalizzante: o c’è o non c’è. O è assoluto, o non 
è. Un assoluto negativo, certo, determinato dalla totale assenza 
di suoni ma non per questo meno totalitario: per questo, insop-
portabile. I rumori invece riempiono lo spazio. Sono invasivi, 
ma mai totalizzanti. Possono essere assordanti, possono stordire 
anch’essi, risultare insopportabili, ma non sono mai assoluti: so-
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no inevitabilmente frammentari, parziali, compositivi e tempo-
ranei. Hanno sempre inevitabilmente bisogno di una fonte, per-
ché non sono autosufficienti. Dipendono dalla loro fonte, o da 
un insieme di fonti, e questo li rende ontologicamente fragili. 
L’organismo in qualche modo si è difeso dal silenzio rendendolo 
di fatto impossibile: quando tutto tace, e ci si trova per esempio 
in una situazione eccezionale (un astronauta nello spazio), 
l’orecchio percepisce i rumori del corpo, e sibili, fruscii indistin-
ti, pulsazioni deboli. Non riesce ad orientarsi, però, e quindi li 
elabora in una maniera del tutto differente rispetto a quei rumori 
di cui cerca sempre un’origine. La fisiologia dell’orecchio gioca 
in questo senso un ruolo essenziale: è lei infatti a permettere 
l’equilibrio, è lei a stabilire il punto di riferimento. Ma ogni pun-
to di riferimento è sempre necessariamente parziale: si basa su 
un sistema dinamico di forze newtoniane e idrauliche di cui 
l’anatomia dell’orecchio interno rende ragione. Ne rende ragio-
ne in una dimensione finita e determinata dallo spazio tridimen-
sionale euclideo e dalla gravità terrestre (che condiziona appun-
to i liquidi nei canali semicircolari e gli otoliti nel vestibolo): la 
gravità otolitica gioca fra l’altro un ruolo essenziale nella perce-
zione visiva, come hanno mostrato gli studi di A. Berthoz, e per que-
sto troviamo assai difficile riconoscere un volto inclinato di 90° o al-
la rovescia (anche se l’immagine retinica è nitidissima), o perché ci 
dà fastidio un quadro leggermente inclinato su una parete. 
Non è casuale che l’equilibrio sia situato nel sistema uditivo: 
come sono fragili i rumori – e la loro versione raffinata che sono 
i suoni – così è fragile l’equilibrio, nella sua essenziale instabili-
tà. Definibile ossimoricamente come instabile stabilità, 
l’equilibrio è quanto di meno assolutista si possa pensare, sem-
pre preso dinamicamente in una molteplicità di forze fra le quali 
non predomina nessuna. Anche il rumore è molteplicità senza 
predominanza. A differenza della musica, dove c’è sempre una 
gerarchia complessa e strutturata, il rumore si caratterizza pro-
prio come assenza di ordine. E infatti, è stato metaforicamente 
assunto anche dalla linguistica per indicare ogni forma di distur-
bo nella comunicazione, ogni sua destrutturazione. Se volessimo 
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stabilire una fenomenologia del rumore, dovremmo distinguere 
il concetto di rumore dalla sua applicazione: nel linguaggio quo-
tidiano chiamiamo infatti rumore l’interferenza sonora di qual-
cosa d’imprevisto, di fastidioso, di fuorviante. Di solito si tratta 
di un’intrusione destrutturante, che applichiamo però indistinta-
mente a un suono specifico dominante (il rumore del martello 
pneumatico per strada che ci impedisce di sentire ciò che ci 
stanno dicendo) mentre ontologicamente il rumore corrisponde 
piuttosto a una distribuzione indeterminata e indistinta di sonori-
tà inaspettate e destrutturanti. Per questo la distinzione fra suono 
e rumore diventa importantissima, checché ne dica Husserl nelle 
sue Idee: è la differenza fra l’accettabile e l’inaccettabile, 
l’ordine e il disordine e forse il bene e il male. 
Il rumore ovviamente appartiene al male. E’ molesto. Eppure, si 
diceva prima, è inevitabile e onnipresente. E’ ciò da cui emerge 
il suono. E’ l’instabile che genera stabilità, il caos da cui può 
formarsi il cosmo. 
Esemplare, a questo proposito, è il confronto fra due poeti: Cal-
limaco e Leopardi. Il primo indicava i colpi del martello come 
rumori molesti per chi abitava vicino alla strada (“lo affliggono i 
fitti colpi dei miseri fabbri che attizzano il fuoco”), il secondo 
invece li esaltava come suoni di un sabato di pace in un villag-
gio (“odi il martel picchiare, odi la sega del legnaiuol”). Rumore 
o suono? Dipende appunto dal mondo di cui fanno parte: isolati 
come frammenti senza appartenenza, si perdono nell’insensato, 
mentre come frammenti di un tutto indeterminato, possono pre-
cariamente prendere questa o quella posizione, questo o quel 
senso. Mai totalizzante. 
 


