
 1

 

Fuga senza vergogna 
Enrico Castelli Gattinara 
 
 
 
 
Fuggire 
Dante, quando racconta nel primo canto dell’Inferno del suo 
incontro con le tre fiere – la superbia, la violenza, l’avidità – non 
ha vergogna di rivelare la sua fuga. Una fuga particolare verso 
l’oscurità alla quale pensava di essere appena sfuggito. Una fuga 
dalla fuga. Fugge i peccati ricacciandosi nel peccato. Lo fa con 
immenso terrore e sofferenza, ma non ha scampo. Certo, 
l’allegoria dantesca significa ben altro, poiché è il peccato a 
ostacolare la via della salvezza e a ricacciare il poeta 
nell’oscurità peccaminosa; ma non va trascurato il fatto che 
Dante torni indietro proprio per sottrarsi alle fiere. E’ 
determinato a fuggirle. Un “altro cammino” gli converrà, come 
gli suggerisce Virgilio poco dopo, se vorrà veramente fuggire 
quelle fiere. Il viaggio di Dante è una fuga per la salvezza. Il suo 
stesso esilio reale lo fu d’altra parte in maniera evidente. 
Non c’è vergogna in questa sua fuga. E’ una fuga onorevole, 
necessaria, inevitabile. Dante la racconta in tutti i suoi dettagli e 
con tutto il dolore che fuggire implica. Ma non c’è disonore. 
Non c’è quell’aura di disprezzo che sempre avvolge chi fugge 
per esempio in battaglia, chi fugge dalle proprie responsabilità, 
chi fugge per codardia. 
Fuggire non implica infatti necessariamente che chi lo fa sia 
vigliacco. Al contrario, spesso la fuga è la soluzione più efficace 
e più “coraggiosa” per risolvere una situazione. Anche quando 
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sembra il contrario, o quando il giudizio altrui la stigmatizza in 
modo negativo. 
L’Iliade – questo poema dove la guerra e l’onore, la forza e il 
coraggio sono cantati in continuazione – ci offre un esempio 
particolarmente interessante da questo punto di vista: la 
ragionevolezza della fuga malgrado il disonore che comporta, 
dove il disvalore si trasforma in valore. La fuga qui non è per la 
salvezza definitiva, ma per quella occasionale. E’ una fuga 
umana, molto umana, forse troppo agli occhi degli dèi. 
Dopo averci ripetuto infinite volte che l’eroe resiste, che non 
teme di affrontare il nemico, che non fugge di fronte al suo 
avanzare, che non ha un “cuore di coniglio”, il poema omerico 
ammette la fuga come un estremo gesto di umanità. Uno dei 
pochi gesti umani, troppo umani e per questo veramente umani, 
che uno degli eroi indiscussi dell’Iliade compie senza pensarci 
troppo su, vale a dire senza ragione. 
Si tratta di un episodio relativo al duello finale fra Ettore e 
Achille. L’esercito troiano è in rotta rovinosa, incalzato dal 
disperato e invincibile furore di Achille, insaziabile dopo la 
morte di Patroclo. I troiani fuggono la morte certa e si rifugiano 
dentro le mura della città, mentre Achille viene distratto da un 
ennesimo inganno ordito da Apollo, che ha a cuore le sorti della 
città condannata da Era e Atena. 
Tutti sono rientrati e le porte sono chiuse pesantemente per 
evitare che coi fuggiaschi entrassero anche i nemici. 
Solo uno è rimasto fuori, senza accorgersene. E’ Ettore. Priamo 
ed Ecuba lo implorano dall’alto delle mura di rientrare prima 
che Achille lo raggiunga, ma lui resiste e non cede: vuole 
affrontare Achille perché deve pagare il prezzo di un suo errore, 
quello di non aver ordinato all’esercito troiano di ritirarsi appena 
visto il figlio di Teti tornare in battaglia. Ettore ragiona, riflette 
sul suo errore, e capisce che se si ritira, cioè se fugge in città, gli 
altri lo copriranno d’infamia. Ha vergogna, Ettore, della sua 
tracotanza e del suo errore. E continua febbrilmente a ragionare, 
mentre Achille splendente nella sua nuova armatura si avvicina 
sempre di più. Riflette se non sia meglio cedere Elena e farla 



 3

finita con quella guerra, restituendo il bottino rubato da Patroclo. 
Poi si riprende, e si chiede perché gli vengano in mente pensieri 
del genere, ché tanto Achille non accetterebbe patti. Meglio il 
duello, la lotta, e tornare a Troia da vincitore o morire. “Così 
ragionava, aspettando; e Achille gli fu vicino…”. 
In questo ragionare c’è tutto l’insieme dei giudizi che la civiltà 
classica dava allo scontro, alla guerra, alle negoziazioni, alla 
violenza, alle trattative. C’è tutta l’ambivalenza fra il sopruso e 
la resa, la forza e la debolezza, l’astuzia e il coraggio. 
Ettore qui non è coraggioso per istinto, o per eroismo, ma per 
calcolo razionale dei pro e dei contro sul proprio ruolo di 
condottiero. E’ ancora politico: calcola, nei brevissimi istanti 
che lo separano dall’arrivo di Achille, cosa gli convenga fare. 
La situazione però si trasforma repentinamente. L’eroe torna a 
essere umano, umano e animale allo stesso tempo, l’animale che 
è l’uomo. Ogni ragionamento lo abbandona, ogni calcolo 
razionale si perde, ogni aspetto che divide il mondo dello spirito 
da quello del corpo svanisce, e Ettore per ben 30 versi fugge. 
Una fuga tanto improvvisa quanto irrazionale, non calcolata, 
“istintiva” verrebbe da dire. Ma Omero o chi per lui sapeva bene 
che l’uomo non è puro istinto, ed Ettore meno di tutti. 
La fuga di Ettore è forse una delle reazioni più umane di tutta l’Iliade: 
l’uomo Ettore non ce la fa a sostenere la vista di Achille, “pari a 
Enialio guerriero, agitatore dell’elmo, / alto scuotendo sopra la spalla 
destra il faggio del Pelio, / terribile: il bronzo gli lampeggiava intorno, 
simile al raggio / del fuoco ardente o del sole che sorge. / Come lo 
vide, spavento prese Ettore, non seppe più / attenderlo fermo, si lasciò 
dietro le porte e fuggì” (Libro XXII, 131-1371). 
Il ragionamento del corpo contro quello della mente: star fermo 
ad attendere il nemico, imperturbabile, inamovibile come ci si 
aspetterebbe da un vero eroe, senza paura e senza macchia; 
oppure reagire alla vista tremenda dell’uomo nella sua nuova 
armatura appena forgiata da Efesto, e capire immediatamente 
ciò che il poeta dice qualche verso dopo: “Uno forte fuggiva 
davanti e l’inseguiva uno molto più forte”? E’ il corpo di Ettore 
a decidere subito e repentinamente: quel corpo che pure gli ha 
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dato gloria con la sua forza, la sua tenerezza, il suo carattere 
indomito e il suo coraggio. Ora gli suggerisce una soluzione da 
tutti e da sempre ritenuta impropria a un uomo.  
Eppure, per quanto si cerchi, non c’è giudizio su questa reazione 
“istintiva” di fuga, nessun epiteto la stigmatizza, nessun verso la 
inquadra in una valutazione, neppure quando gli dèi assistono 
alla scena e la commentano fra loro, decidendo infine le sorti 
dell’uno e dell’altro sulla bilancia del destino. Ettore deve 
morire. Zeus dà il via libera ad Atena occhio azzurro. Apollo 
corre anche lui per dare nuova forza al fuggiasco, dopo che già 
per tre volte aveva fatto il giro della città. 
Il realismo della scena è formidabile, e già Aristotele nella 
Poetica aveva saputo apprezzarlo: “Come uno nel sogno non 
può arrivare un fuggiasco, / questi non può sfuggire, l’altro non 
può arrivarlo; / così non poteva correndo Achille afferrarlo, né 
l’altro salvarsi.” Ma nel verso successivo  torna l’intervento 
degli dèi a spiegare l’inspiegabile, ossia l’umano: “E come 
Ettore avrebbe potuto sfuggire le Chere di morte / se Apollo non 
gli veniva vicino per l’ultima volta / a stimolargli le forze e le 
ginocchia veloci?” (199-204). E’ però una spiegazione tardiva. 
Siamo già al quarto giro. Zeus ha usato la bilancia. Atena parla 
ad Achille, poi darà seguito al suo inganno per fermare la fuga 
di Ettore e la storia seguirà il corso che gli dèi hanno deciso. 
Prima però è tutta un’altra storia. Non ci sono dèi, non c’è 
intervento soprannaturale. Non c’è null’altro che la fuga: umana, 
appunto, troppo umana perché gli dèi possano tollerarla e i 
lettori ammetterla nella sua realtà tragica, comica, corporea ad 
un tempo. Apollo aiuta Ettore infondendogli forza per sfuggire 
ad Achille pié veloce perché Ettore già fugge: ha pensato da 
solo a reagire. Da solo: come un  essere umano. Per questo non 
c’è giudizio, non c’è commento, non c’è sarcasmo o dileggio. In 
quel momento Ettore è completamente libero, non è sotto la 
tutela di nessuno. 
La fuga di Ettore è il corpo che parla e che pensa, animale ed 
umano al tempo stesso. Dovranno intervenire appunto gli dèi per 
riportare ordine in ciò che è per loro insensato, per separare il 
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pensiero dal corpo, per ristabilire i valori dell’onore e del 
disonore, del rispetto e della trasgressione, del destino e 
dell’antidestino. L’unione molteplice dell’uomo – ciò che lo 
rende sempre imprevedibile, ma non per questo capriccioso 
come invece gli dèi– è ciò che permette anche solo per brevi 
momenti di sottrarsi all’ordine impartito dall’alto, alla 
prevedibilità segnata dal destino, alla volontà degli immortali o 
alle regole sociali e politiche. Il poema omerico lascia questi 
spazi vuoti all’umano, quasi una promessa di riscatto rispetto al 
soprannaturale. Ma in questi momenti tutto cambia. Ettore fugge, 
e nessuno per questo lo giudica male. 
La grandezza del poema greco sta in questo equilibrio, in questa 
sospensione del giudizio, in questa equità che è poi la stessa che 
permette di parlare di Greci e Troiani senza necessariamente 
collocare gli uni fra i buoni e gli altri fra i cattivi. E’ la vera 
libertà, quella umana, troppo umana per esser tollerata da chi se 
ne crede immortalmente il detentore. 
Il carattere straordinario di questa fuga è nel suo aspetto 
ordinario: per questo è inatteso e sorprendente. Non ha scalfito 
nei secoli il prestigio dell’eroe perché mostra la fuga da un altro 
punto di vista. Non è la fuga per la vittoria, non è neppure la 
fuga per la salvezza, quale sarà descritta tante volte dalla 
letteratura (a partire proprio dai poemi omerici, prima fra tutte 
quella astuta di Ulisse dalla grotta di Polifemo, e poi con 
Virgilio quella di Enea da Troia in fiamme). Questa è una fuga 
che non nasce da un ragionamento precedente, da un calcolo 
preciso delle conseguenze, da un obiettivo da raggiungere. 
Nasce solo da un pericolo da evitare. 
In questo senso è molto vicina a quella dell’animale inseguito da 
un predatore. Ma non gli è identica. Perché nel caso 
dell’animale, l’istinto di fuga è fuori da ogni ragionamento, 
mentre nel caso di Ettore il ragionamento si fa corpo che fugge, 
e il corpo ragiona sulla base di un principio di speranza: quella 
che gli dèi possano distrarsi ancora e concedere altro tempo, 
libero dal destino. La speranza di cambiare il proprio destino, di 
distrarlo, di fuggirgli, appunto. 
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Fuggire dalla determinazione del destino: ecco ciò che 
caratterizza gli umani rispetto agli dèi e agli animali. Rispetto 
agli animali, perché il patrimonio genetico non è tutto, e le 
strategie di attacco, di fuga, di sopravvivenza non sono così 
rigidamente codificate. Rispetto agli dèi, perché a loro manca la 
fantasia e l’imprevedibilità, vale a dire il risultato di legare la 
mente al corpo e aprirsi a quello che in seguito verrà chiamata 
“libertà”: compresa la libertà di ribellarsi, di sperare di sfuggire 
al proprio destino. 
Eppure, nella loro corporeità, gli umani possono imparare molto 
dal mondo animale: un leone non si fa scrupolo di fuggire 
quando si sente in pericolo, proprio come fa l’agnello o il lupo. 
A meno che non ci sia necessità contraria (fame, difesa dei 
piccoli, impossibilità di fuga), la strategia di fuga è la più 
comune, la più frequente, la meno rischiosa. La vipera morde 
quando si sente alle strette, altrimenti preferisce sempre fuggire 
e rintanarsi. La lepre si precipita verso la tana, lo scarafaggio 
corre apparentemente senza senso da tutte le parti (mentre 
invece segue percorsi solo apparentemente casuali, la cui 
imprevedibilità serve a sfuggire al predatore, ma che 
obbediscono a modelli di traiettorie riconoscibili 
matematicamente). Ettore, quando adotta questa strategia, è 
certamente un animale, ma non solo: sa che non gli conviene 
affrontare Achille, vorrebbe avvicinarsi alle mura della città per 
farsi aiutare in qualche modo, se questi non glielo impedisse 
ripetutamente spingendolo verso l’esterno, ragiona febbrilmente 
ma di un ragionare tutto corporeo, quindi imprevedibile. Ma 
immediatamente sa che questa sua reazione è anche l’unica che 
gli offre la libertà di fare ciò che il cuore gli “comanda”. Il cuore, 
l’organo dei sentimenti legati ai pensieri, è la metafora 
dell’unione di mente e corpo: non è l’organo del controllo sulle 
passioni, né l’istinto passionale disseminato nel sangue (che 
ribolle nell’ira o nell’amore, si gela nella paura o nell’odio, ecc.): 
è l’organo dove le passioni e i pensieri si combinano e agiscono 
insieme, perché né gli uni né le altre hanno il sopravvento. 
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Ettore “sa” (per coscienza e conoscenza) che la fuga è la 
soluzione più opportuna, ma il suo sapere è inviso agli dèi, 
alcuni dei quali, fra cui Zeus, lo osservano dall’alto con 
compassione. Non è il sapere di cui Prometeo ha fatto dono agli 
umani.  E’ un sapere sconosciuto per gli altissimi, che per questo 
intervengono a interromperlo. Quando Atena assume le 
sembianze del fratello Deifobo e convince Ettore a fermarsi, a 
volgersi e ad affrontare finalmente Achille, tesse un inganno 
tipico della razionalità consequenziaria: siccome Achille lo 
sfibra con l’inseguimento, tanto vale fermarsi e affrontarlo ora 
che sono in due. Ettore rende omaggio al coraggio del fratello 
“più amato” che per lui ha osato uscire dalle mura, e torna a 
pensare nei termini eroici dell’onore, dell’ordine sociale, delle 
gerarchie: “Non fuggo più davanti a te – dice rivolto al nemico 
invulnerabile – come or ora / corsi tre volte intorno alla grande 
rocca di Priamo, e non seppi / sostenere il tuo assalto; adesso il 
cuore mi spinge / a starti di fronte, debba io vincere o essere 
vinto” (250-253). 
Sempre il cuore, ora legato dai vincoli del sangue, della 
riconoscenza, della vergogna e del coraggio da mostrare in 
pubblico (tutto il popolo dei Teucri è sugli spalti), determina la 
scelta. Ma la scelta è solo apparente, perché una volta ingaggiato 
il combattimento Deifobo scompare, rivelando a Ettore la 
trappola divina. E tutto torna come doveva essere, e come era 
stato deciso. Tutto torna a essere prevedibile, lineare: prima non 
ho saputo sostenere il tuo assalto, ma adesso torno alle regole 
condivise e imposte, rientro nei ranghi, obbedisco… e muoio. 
Ci voleva l’intervento divino per scacciare l’umano-animale e 
farlo rientrare nei ranghi riportandolo all’obbedienza e alla 
vergogna. A saperla leggere con altri occhi, l’Iliade è piena di 
esempi di questo tipo. 
 
Esilio 
Ma da Dante a Ettore, la fuga che li caratterizza, anche se 
balenante per un attimo, ci porta a pensare un altro tipo di fuga: 
quella dolorosa perché inevitabile, quella dell’esilio, volontaria e 
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involontaria a un tempo. Una fuga che caratterizza soprattutto la 
società politica umana, il rapporto del singolo con la comunità 
cui appartiene, i legami con la terra, la patria, i ricordi, le cose e 
i paesaggi... 
La disobbedienza è di nuovo la ragione umana, troppo umana 
dell’esilio: chi non sta alle regole, chi è stato sconfitto e 
appartiene alla parte avversa, chi è inviso al potere viene 
cacciato. Chi non obbedisce al destino che è segnato per lui, chi 
fa di testa sua, chi osa opporsi o resistere… Da Eva e Adamo, la 
storia degli scacciati è una storia di fughe e di dolore, di 
caparbietà e di resistenza, di precarietà e di incertezza. L’esilio è 
una delle fughe meno vergognose che la società umana conosca, 
eppure è una delle più dolorose e delle meno comprese. 
Dolorosa quasi come la morte, tanto che la condanna esplicita di 
Dante era “la morte o l’esilio”: purché si togliesse di torno in un 
modo o nell’altro. Ma è una fuga che non suscita vergogna, che 
non implica coraggio o mancanza di coraggio, perché è una fuga 
imposta come allontanamento definitivo da ciò che con la 
propria presenza si minaccia. Nessuno la stigmatizza, perché è 
una strana figura quella dell’esiliato: un fuggiasco suo malgrado, 
dolorosa allegoria di una troppo comune condizione della nostra 
esistenza. 
Enzo Traverso invitava a rileggere tutta la storia del XX secolo 
attraverso il prisma dell’esilio 2 . Non solo l’esilio sociale e 
politico, ma anche e soprattutto l’esilio intellettuale (che ci porta 
immediatamente a una situazione di drammatica attualità in 
alcuni paesi d’Europa, fra cui l’Italia e l’Ungheria). 
L’esilio è una fuga ben particolare: una fuga dal potere a causa 
del potere. L’esiliato è un bandito: reietto e libero al tempo 
stesso, come rivela l’etimo della parola. E’ un essere in fuga, ma 
la sua fuga è imposta, non è istintiva e “naturale”. Tuttavia è 
anche una fuga mantenuta tale, quando le condizioni dell’esilio 
sono terminate: doppio dolore di chi prima lascia le sue terre, e 
poi non vuole tornarvi, perché le condizioni del ritorno 
sarebbero altrettanto dolorose. E’ il dolore di Dante per la “sua” 
Firenze, il dolore di Foscolo per le “sacre sponde”, l’aspro 
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dolore silenzioso dei tanti, troppi esiliati di tutte le epoche e di 
tutti i paesi che si struggono per un ritorno che desiderano e 
temono al tempo stesso, perché ormai ciò che con l’esilio hanno 
perduto niente e nessuno può mai restituirlo, ma ciò che hanno 
acquisito è talmente intenso e talmente importante che non 
potrebbero rinunziarvi senza negare tutto di sé. 
Maria Zambrano è stata un’esiliata che alla fine è riuscita a 
tornare, ma che ha sofferto questo ritorno forse con la stessa 
intensità con la quale ha sofferto l’esilio. Una fuga al contrario, 
il suo ritorno, come era stata una fuga il suo esilio quando le 
falangi di Franco avevano vinto la guerra civile spagnola nel 
1939. Fuga da cosa? E verso cosa? Ecco l’enigma dell’esilio, di 
ogni esilio. 
La Zambrano ne ha scritto per tutta la vita, in un certo senso. 
Perché la scrittura, la sua scrittura, come parola e come 
esperienza, era il modo in cui lei ha vissuto questo esilio, il 
quale si era rivelato come una condizione che andava assai al di 
là delle circostanze storiche che l’avevano imposto, senza 
tuttavia che queste circostanze potessero essere esorcizzate, 
dimenticate o trascurate. 
Una “fuga verso la lontananza” - scrive - è stato l’esilio: 
l’allontanamento da ciò che ci appartiene e a cui apparteniamo è 
pura sofferenza. Ma questa sofferenza imposta da altri e dalle 
circostanze – aggiunge – è qualcosa che si finisce per amare: 
perché “nel mio esilio, come in ogni vero esilio, c’è qualcosa di 
sacro, di ineffabile, il tempo e le circostanze in cui mi è toccato 
vivere e a cui non posso rinunciare”. “Credo – scrive ancora – 
che l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma 
nel dirlo mi mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero 
mai più esiliati […]. E’ una contraddizione, cosa posso farci; 
amo il mio esilio, forse perché non l’ho cercato, forse perché 
non sono stata io a inseguirlo. No, l’ho accettato piuttosto; e 
quando si accetta qualcosa di cuore, perché sì, costa molto 
rinunciarvi”3. 
Nell’ambito artistico della prospettiva, perché il punto di fuga si 
chiama così? Perché rappresenta l’origine lontana, e il punto 
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dell’allontanamento. Curioso accostamento di origine e 
allontanamento. 
La lontananza verso la quale si fugge è la salvezza: della vita, 
dell’onore, di sé. Ma è anche un’origine: l’origine di un 
cambiamento che non ha ancora nulla di reale, come se fosse 
una pura disposizione senza oggetto. E’ come “essere sotterrati 
senza terra”, de-possedersi, rinunciare, semplicemente fuggire 
senza progetti, senza ragioni, senza scuse e senza vergogna. La 
fuga di Ettore, improvvisa e inattesa. Fuga da mendicante, quasi 
da naufrago, scrive la filosofa spagnola in un suo lavoro intenso 
sulla tomba di Antigone, figura estrema di ogni esilio nella sua 
contraddittorietà di sepolta viva.  
Da cosa si fugge? In genere, da un pericolo mortale, si dice. 
Come per Dante, così per Zambrano e molti altri: restare 
avrebbe significato morire. Ecco da cosa si fugge: dalla morte. 
Ma si tratta di una morte estesa, di una morte che è al tempo 
stesso fisica e spirituale, circostanziale e biologica, tragica e 
stupida. Si fugge per restare se stessi, per non morire due volte, 
materialmente e idealmente, perché il mondo e la società alla 
quale si apparteneva non ci sono più, perché le proprie idee e le 
proprie azioni, tutte le esperienze del passato, non passano e non 
devono passare definitivamente. Si fugge la morte con la morte 
nel cuore: esilio. 
L’esilio è la vita. Una vita. “Non concepisco la mia vita senza 
l’esilio che ho vissuto. L’esilio è stato la mia patria, o come la 
dimensione di una patria sconosciuta che, una volta conosciuta, 
diventa irrinunciabile”. Per questo “tornare” è stato così difficile 
per la Zambrano, e per questo vi ha resistito tanto a lungo 
(“confesso che mi è costata molta fatica rinunciare ai miei 
quarant’anni di esilio, molta fatica”)4: meno tragico del destino 
che aspettava Ettore, quando ha smesso di fuggire, il destino 
dell’esiliato al suo ritorno, quando il pericolo della morte non 
sussiste più e la comunità d’origine lo richiama, è un rischio 
tremendo: quello della dimenticanza, quello di cancellare la fuga, 
il senso della fuga, la dimensione dell’esilio come condizione 



 11

irrinunciabile. Un’altra morte: la morte dell’esperienza e della 
storia. 
Da non augurare a nessuno, certo, ma non per questo da 
trascurare o da evitare: perché la dimensione dell’esilio è una 
delle dimensioni del nostro essere al mondo, dimensione umana 
per eccellenza, di cui non c’è nessuna vergogna, perché non ci si 
può vergognare di ciò che si è essenzialmente. L’innocenza di 
ciò che si è, quando si arriva ad essere completamente spogliati 
di tutto: “Questa è la logica conclusione del cammino scelto 
dall’esiliato […], che non si è coperto di ragione, e anziché 
sciorinare tutte le ragioni che ha e che ha avuto fin dall’inizio, le 
ha lasciate andare a se stesse e al loro corso, perché brillino della 
propria luce, mentre egli si va riducendo… all’irriducibile: alla 
verità del suo-essere-così, spogliato di tutto, di ragione e di 
giustificazione. Il più vicino possibile all’innocenza”5. 
“Di certi viaggi si comincia a sapere solo al ritorno”: queste 
parole, che la Zambrano scrive per far capire quanto sia ancora 
necessario pensare l’esilio: sono le parole che Ulisse avrebbe 
potuto (o dovuto) pronunciare nella reggia di Alcinoo, quando 
racconta e ricorda le sue avventure, il suo viaggio di virtute e 
conoscenza, di lontananza e di morte. Il rischio di chi torna è la 
vanificazione dell’esilio, di una storia che non sarà più tale, di 
una condizione che si cerca di riparare, ma che così facendo si 
rischia di cancellare. 
Fuga dalla fuga: la resistenza della Zambrano al suo rientro era 
dovuta a questo rischio altissimo che la Spagna intera stava 
correndo. Una nazione che fugge la sua responsabilità e la sua 
storia non può chiedere all’esiliato di tornare quando il pericolo 
è cessato, perché volendo superare il proprio passato, in questo 
modo lo cancella. E’ una via senza uscita, una contraddizione 
che la Zambrano riconosce nell’essenza stessa dell’esilio, 
condizione irrinunciabile eppure non augurabile, anzi da 
escludere. Ci sono molti modi di fuggire. Di alcuni si deve avere 
vergogna. Di altri occorre andare fieri. Di altri ancora non si può 
dire nulla, perché sono ineluttabili. L’esilio è fra questi: umana 
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condizione alla quale non si sfugge, esperienza cruciale che 
forma ciò che siamo. Il rischio di ciò che siamo. 
E’ un rapporto assai particolare con la storia, quello che 
l’esiliata Maria Zambrano indica a chi la vuole ascoltare. “Non 
bisogna trascinare il passato, ma neanche dimenticarlo”: si deve 
ricordare, ma salendo la china della propria storia, del proprio 
essere nel mondo, senza lasciarsi sopraffare dalla sua catena. “Io 
non dimentico. Anche se la musica è cambiata. Perché l’oblio, in 
fondo, è creatore, ma la smemoratezza no. La smemoratezza 
cancella tutto. E questo non lo accetto!”6. 
La fuga dai ricordi, o la fuga nel ricordo, sono entrambe fughe 
senza speranza. Non sono fughe per la vita. Non sono un esilio. 
Non sono la salvezza. 
“Caminante, no hay camino / se hace camino al andar. / Al 
andar se hace camino” scriveva il poeta spagnolo Antonio 
Machado 7 : la fuga traccia la sua esperienza come umano 
sottrarsi al volere degli dèi, mentre l’esilio diventa la vita come 
condizione irrinunciabile, come dimensione umana nel suo farsi 
propria, senza l’aiuto di nessuno, con la sua dolorosa, ma 
indispensabile solitudine, che non è solitudine esistenziale, ma 
abbandono al farsi di giorno in giorno ciò che si è, senza 
eroismo e senza vergogna. Solitudine dagli dèi, senza nostalgia: 
spesso si chiama libertà. Libertà di fuggire. Libertà di esilio. 
Molti intellettuali del XX secolo l’hanno scelta deliberatamente, 
o sono stati costretti a sceglierla. Alcuni, come Walter Benjamin, 
sono morti nel tentativo di attuarla. Fra fuga e libertà – fra un 
certo tipo di fuga e un certo tipo di libertà – c’è uno stretto 
rapporto che resta da pensare, da rivendicare, da difendere. 
Rischioso e tragico, non lascia spazio a soluzioni chiare e ben 
delineate. Apre all’ambigua condizione delle contraddizioni, dei 
paradossi, dell’incertezza. Come nella fuga, nessuno sa se alla 
fine ci si salverà. Ma provarla è già una scelta libera che resiste 
e rifiuta il destino. Oggi, come ieri, ci sono fughe di cui non c’è 
da vergognarsi, perché sono la necessità della libertà e della vita, 
con tutta la gioia e tutto il dolore che esse comportano. 
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