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“La morte è ciò che ci rende immortali”
(M. De Unamuno)
“No, non rimpiango nulla, solo rimpiango
di essere nato, morire è un affare che va
troppo per le lunghe, l’ho sempre pensato”
(S. Beckett)

Quando le cose finiscono, vuol dire che sono durate, che sono
cominciate, che hanno avuto un’esistenza, che ci sono state. Fini-
re, come morire, sono verbi che indicano un modo di essere delle
cose, non un modo di non essere. Per questo è preferibile conce-
pirli sotto forma verbale, piuttosto che sostanziale.
La nostra cultura occidentale, quella filosofica soprattutto, è

abituata a ragionare sulle sostanze e le essenze, non sui processi.
Per questo si parla abitualmente della “Fine” o della “Morte”
come di entità sostanziali, che sovrastano e spesso esulano dai
modi e dalle forme, nonché dalla vita delle cose stesse. E già dire
“cose” è una sostanzializzazione e un’astrazione.
Le nostre lingue indoeuropee ci ingannano, o meglio ci tradi-

scono, in questo senso: la grande partizione fra verbi e sostantivi
regge tutto il nostro modo di esprimerci, e di conseguenza anche
le forme del nostro pensare e ragionare. Certo, non li determina-
no completamente, ma li condizionano e li sorreggono in manie-
ra decisiva. Abbiamo avuto bisogno della poesia e della lettera-
tura per superare i limiti del linguaggio, per forzarlo a non deter-
minarci in via definitiva, per imparare a pensare altrimenti. Ciò
non toglie che il linguaggio continui a condizionare la nostra vita.
Nel caso della morte, per esempio, “morire” è dire e concepi-

re qualcosa di diverso da “la morte”. Morire, come finire, è qual-
cosa che caratterizza le cose nel loro essere, nelle loro vicende,
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nella loro concretezza: sarebbe come dire che ogni cosa muore
sempre, continuamente, ché altrimenti non sarebbe una cosa. Il
che si potrebbe anche dire così: non c’è la morte, ma si muore,
muoio, moriamo, morite. Le cose finiscono, ma non c’è una fine:
la fine non si vede, non si sente, non si percepisce.
Quando si dice “la morte”, si intende inconsapevolmente qual-

cosa che esiste di per sé. Una cosa: la morte. Indipendente da chi
o cosa “muore”, essa esiste come una minaccia, una promessa,
un’entità sulla quale dire, poetare, soffrire, temere, ecc. Un’entità
indipendente, autonoma e spesso tremenda, che nella letteratura
e nell’arte è stata per questo rappresentata in vario modo.
Nell’arte medievale e tardomedievale la morte veniva rappre-

sentata come uno scheletro, talvolta armato di falce, iconografia
ripresa dalla tradizione rinascimentale ed esemplarmente rappre-
sentata da una delle più famose incisioni di A. Dürer (Il cavalie-
re, la morte e il diavolo) nel 1513: la morte come entità esterna,
estranea, tentatrice minacciosa e concorrente del diabolico. È la
morte che nelle ballate medievali riprese poi da tutta la cultura
che è seguita, fino alla fine del Settecento e al Romanticismo,
appare improvvisa come la personificazione dell’estremo, della
fine, dell’alterità assoluta e definitiva (si pensi al Ballo della
morte dipinto da H. Holbein a Basilea).
Il Commendatore di Don Giovanni è fuori luogo, nel senso

letterale del termine: non appartiene a lui e lo chiama in un altro-
ve minaccioso e sconosciuto. Lui stesso – rappresentante della
morte nelle sembianze e nella sostanza, perché è gelido e di pie-
tra – non è. E Leporello, quando Don Giovanni gli ordina di por-
tare un’altra cena, risponde con un verbo: “Ah padron! Siam tutti
morti.” Certo, Don Giovanni doveva aspettarselo, perché avreb-
be dovuto sapere fin dall’inizio che “una fine” ci sarebbe stata.
Ma l’improvvisa apparizione della morte rivela la sua supposta
natura di estraneità alla vita, anche se questa è considerata appar-
tenergli inevitabilmente.
In modo anche lui duplice l’aveva espressa Marlowe nel suo

The Tragedie of Doctor Faustus, quando nelle scene finali Fau-
stus muore. Qui non è la morte a prendersi Faust (al contrario di
quanto fa credere l’ingannevole traduzione italiana), ma è Faust
a morire. L’inglese di Marlowe non lascia dubbi: gli unici estra-
nei sono i diavoli, Lucifero, Belzebub, Mefistofele. Wagner, il
servo di Faustus, non dice che Faustus sente avvicinarsi la morte,
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ma che sente di dover morire presto. Eppure nell’ultima scena, i
colleghi dotti scambiando fra loro le ultime battute sul suo corpo
fatto a pezzi dai diavoli, esclamano: “Dio ci aiuti, guardate lì il
suo corpo / straziato dalla mano della morte”. Perché è irresisti-
bile esprimere in quel modo ciò che siamo abituati a chiamare la
fine. E loro, da sapienti, hanno filosofato a lungo sulla morte,
sostanzializzandola come un’entità.
Sempre Mozart, in una lettera al padre del 4/4/1787, parla pro-

prio di questo, anche se in termini opposti, per certi versi, a quel-
li di Marlowe o di Da Ponte. Perché per lui “la morte” è come in
S. Francesco una “sorella”, un’amica cara e sincera di cui non
occorre avere alcuna paura. “La morte (a ben guardare) è l’ulti-
mo, vero fine della nostra vita, da qualche anno sono entrato in
tanta familiarità con questa amica sincera e carissima dell’uomo,
che la sua immagine non solo non ha per me più nulla di terrifi-
cante, ma mi appare addirittura molto tranquillizzante e conso-
lante!”. Un’entità amica, non nemica: ma pur sempre qualcosa di
estraneo a noi che viviamo.
La morte come qualcosa che accompagna sin dall’inizio la

vita e l’uomo come già sempre morente, sin dalla nascita, è un
tema di cui la filosofia si è occupata a lungo, e non solo nei ter-
mini teologici del monito “Ricordati che devi morire”, bensì
come il limite che ci caratterizza in quanto umani. E questo è pre-
sente in diversi autori come Schopenhauer, Feuerbach, Dilthey,
Simmel: non la morte come destino ineluttabile, ma la morte
come fondamento del nostro stesso essere. Tema non facile, pro-
prio per le sue implicazioni e la forza mitica di cui è intrisa. Tema
che indica un altro modo di pensare la morte come morire, e non
come un’entità minacciosa, vendicativa ed estranea.
Il “vero fine della nostra vita” sarà ripreso dalla tradizione

filosofica del Novecento, e troverà in Heidegger un accurato
interprete. Forse un interprete eccessivo, ma sicuramente un
interprete che supererà la personificazione della morte come
limite esterno, per renderla il punto di riferimento estremo e fon-
damentale del nostro essere umani.
Heidegger parla infatti della morte come della nostra possibi-

lità più propria, come il limite che ci delimita in quanto esseri per
i quali ne va del proprio essere (“la possibilità della pura e sem-
plice impossibilità dell’esserci”). Qui assistiamo a un vero ribal-
tamento: la morte, da personificazione estranea ed estraniante, da
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entità altra e minacciosa, viene intesa invece come del tutto inter-
na all’essere dell’uomo, la sua “più propria” possibilità appunto,
proprietà essenziale, fondamentale e fondante. Tanto fondante
che Heidegger si è persino “dimenticato” di ciò per cui la morte
è fine: l’inizio, la nascita, la vita (a questo proposito sia E. Levi-
nas che P. Ricoeur hanno cercato di proporre un fondamento
“positivo” e non più uno solo “negativo” per l’essere dell’uomo).
Ma questo è un altro problema.
“La morte – dice Heidegger – è un modo di essere che l’Es-

serci assume da quando c’è”: non un’entità estranea che lo affer-
ra, lo minaccia e lo annichilisce; ma il suo stesso modo di essere
fin dall’inizio. Il destino inevitabile di ognuno nella sua solitudi-
ne autentica è la morte come condizione totalizzante ed esclusi-
va, condizione della nostra finitezza che caratterizza il futuro. Un
futuro sigillato da quello che Heidegger chiama il nostro essere-
per-la-morte, perché l’apertura delle nostre possibilità è una ten-
sione che volge sempre a una fine, la fine definitiva, la più certa
e indubitabile delle nostre certezze.
Tre tesi sevono a Heidegger per spiegare come il morire

appartenga all’esserci dell’uomo: “1. All’Esserci appartiene, fin-
ché esso è, un non-ancora che sarà, cioè una mancanza costante;
2. Il pervenire alla sua fine da parte di un ente che è sempre un
non-ancora-essente-alla-fine (la soppressione della mancanza
propria all’Esserci) ha il carattere del non-esserci-più; 3. Il per-
venire alla fine implica, per ciascun Esserci, un modo di essere in
cui non è assolutamente possibile la sostituzione. Nell’Esserci è
implicita una costante “non totalità” a cui solo la morte pone ter-
mine” (§48 di Essere e tempo). La possibilità è lo status del non-
ancora, mentre l’uomo nella sua totalità c’è solo con e grazie alla
morte, che stabilisce la fine definitiva, dove esso diviene la pos-
sibilità estrema e finale, l’ultima e la più completa oltre e dopo la
quale non ci sono altre possibilità. Se l’uomo è allora il non-anco-
ra delle sue possibilità, la possibilità della morte ne è il compi-
mento; ma non come un giungere alla fine, come un esaurirsi,
bensì come il modo più proprio di essere.
“Nella morte, l’Esserci non è né compiuto, né semplicemente

dissolto, né tantomeno ultimato o utilizzabile. L’Esserci, allo
stesso modo che, finché è, è già costantemente il suo non-anco-
ra, è anche già sempre la sua morte. Il finire implicito nella morte
non significa punto un essere alla fine dell’Esserci, ma invece un
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essere-per-la-fine” (idem). E qui Heidegger cita il detto: “L’uo-
mo, appena nato, è già abbastanza vecchio per morire”.
Non si tratta però della stessa “attualizzazione della morte”, il

tenerla presente cui invitava Platone nel Fedone (meletê tou tha-
natou) e ripresa dai cristiani con l’invito a ricordarsi sempre che
si deve morire. Greci e latini, gli stoici soprattutto (Seneca,
Marco Aurelio), invitavano a vivere sempre con la consapevo-
lezza della morte, facendo in modo che ogni giorno fosse come
l’ultimo giorno, e quindi vivendolo con la determinazione, la
coscienza e il piacere di averlo vissuto (Seneca: “Nel momento in
cui andiamo a dormire, diciamoci con allegria e col viso ridente:
Ho vissuto”). Ogni azione sarebbe dovuta essere compiuta come
se fosse l’ultima. Cosa che permetterebbe alla morte e al morire
di non esser più concepiti come un male, ma come l’occasione
sempre presente di poter gettare uno sguardo all’indietro, all’in-
sieme della propria vita, al fine di esserne in ogni caso soddisfat-
ti. Ma questa accettazione della morte, che può diventare addirit-
tura in certi casi desiderio di morire, è un’accettazione della fini-
tezza che ci caratterizza e ci delimita in qualche modo dall’ester-
no. È la condizione umana alla quale dobbiamo stoicamente cor-
rispondere nostro malgrado nella nostra vita, ma che resta oppo-
sta ad essa.
Heidegger invece pensa il morire come un essere, l’essere più

proprio delle nostre possibilità, laddove la vita umana nel suo
senso più profondo e nella sua effettiva libertà è “possibilità”.
Non c’è opposizione vita-morte, non c’è dualismo. L’unica con-
dizione è distinguere il senso “autentico” dell’essere-per-la-
morte dall’inautenticità dell’anonimo “si muore”, la morte diffe-
rita, evitata, scongiurata ed esorcizzata, mai riconosciuta come
“propria”, da parte della gente comune. Quella che viene sempre
attribuita agli altri; cioè quella di cui si parla sempre e che non ci
riguarda mai come essere. Quella cioè di cui non possiamo mai
fare esperienza diretta. Perché la morte degli altri ci può far
disperare, ma mai come la nostra stessa morte: non si tratta di due
esperienze sullo stesso piano. Come se ci fossero due morti, una
autentica e una inautentica, non confondibili fra loro. La mia
morte e quella degli altri.
Di queste due morti, quella inautentica è per Heidegger quel-

la oggettivizzata ed estraniata, quella concepita come una sostan-
za, come un’istanza esterna che sovrasta, chiude, termina da
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fuori. Quella autentica invece implica che “in senso larghissimo,
la morte [sia] un fenomeno della vita” (§ 49). Ma questa vita è
una vita-per-la-fine.
V. Jankélévitch ha ripreso questo tema nel suo libro dedicato

alla morte, facendo della morte non un’istanza della presenza
minacciosa, ma un’alterità nei confronti della quale noi sempre
siamo “morenti”: “un avvenire che non sarà mai presente, ma
sempre a-venire, e che non cesserà mai di addivenire e di appros-
simarsi, dal momento che tutta la nostra vita ne è per così dire
l’avvento e l’approssimarsi”. È allora ciò che abbiamo in comu-
ne con tutti gli altri. L’alterità comune che ci fa essere una ecu-
mene, e non una solitudine. Se è vero che morire vale sempre e
solo alla prima persona, perché la morte altrui non ci permette
mai di “esperire” la morte in quanto tale, il nostro stesso morire
è uguale a quello di tutti. Eppure, la nostra “esperienza” della
morte è sempre altrui: “non sono mai io che muoio, è sempre l’al-
tro”, perché se fossi io, non potrei dirne né saperne niente. Come
aveva già detto Epicuro: finché ci sono io, la morte non c’è,
quando c’è la morte, io non ci sono.
Ma morire è un’altra cosa, e la questione del morire, come del

finire, implica il limite che ci determina e ci circoscrive. Il nostro
essere umani, animali, significa essere viventi-morenti. Se la
morte però è concepita come il limite del nostro vivere, ciò che
vi si oppone, allora diventa necessario capire di cosa si tratta.
Cos’è questo limite, questo confine fra la vita e la morte? E vista
l’importanza del tema, si vorrebbe precisarlo con estrema cura:
perché nessuno ha voglia di scherzarci sopra. Eppure proprio di
questo limite non possiamo dire granché.

La fine, ovviamente, è qualcosa che appartiene anch’essa alle
cose: ogni cosa ha una fine, come ha un con-fine e un limite, altri-
menti non sarebbe riconoscibile come cosa, non sarebbe distin-
guibile da nient’altro. Ciò significa che ogni cosa finisce, come si
diceva all’inizio. Questo sul piano che Heidegger definirebbbe
ontico. Jankélévitch ribalta il senso disperante della fine nel
senso del “fortissimo” ontologico, vale a dire nel senso della vita
vissuta che è stata. Morire vuol dire finire, ma nel senso di por-
tare qualcosa a compimento e con questo far sì che qualcosa sia
stato, e non possa più, mai più, venir modificato o alterato. Far sì
che qualcosa sia stato, al passato, significa che nulla può far sì
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che non sia stato, nulla può cancellarlo o alterarlo. L’angoscia di
fronte alla morte – Jankélévitch fa l’esempio di Ivan Illich nel
celebre racconto di Tolstoi – non è l’angoscia di fronte all’igno-
to, ma quella che prende di fronte all’ineluttabile conclusione per
cui ogni cosa resterà per sempre tale, e il nostro essere, la nostra
vita, sarà definita per sempre.
Certo, questo significa trascurare ciò che l’ermeneutica invece

ha cercato di insegnarci: che ogni cosa, per ineluttabile e fissa che
sia, va sempre interpretata e tradotta, e che l’esser stato puro non
si dà mai come tale. Ma questo riguarda gli altri, mai noi stessi.
A un certo punto, finisce. È così che si dice. Salvo poi essere

quasi impossibile determinare il punto preciso, certo, in cui si
finisce, o si muore, o si arriva al limite e lo si supera. E questo,
sul tema in questione, non è un problema da poco. Non solo sul
piano ontologico e filosofico, ma anche e soprattutto su quello
esperienziale e politico. Infatti è sulla definizione del limite che
spesso si giocano le decisioni collettive e le norme. Qual è il limi-
te preciso fra la vita e la morte, fra uno stato e un altro, fra un’o-
pera finita e una ancora non finita?
Nella pratica quotidiana tutti sanno che la misura precisa del-

l’inizio e della fine di qualcosa è impossibile. Intendo dire la
misura perfettamente esatta, indiscutibile e definitiva. Basta
prendere un foglio di carta qualsiasi e misurarlo coi nostri comu-
ni strumenti di misura per verificarne l’impossibilità di fatto. Per-
ché nella misura entra in gioco il rapporto di scala, la taratura
dello strumento, il limite di approssimazione accettato. Entra in
gioco l’unità di misura adottata, con tutta la sua storia di conven-
zioni e di ideologie.
Che un foglio di carta A4 finisca, a un certo punto, è una bana-

lità che tutti quelli che scrivevano a macchina o che oggi stam-
pano al computer conoscono, e infatti devono regolare i cosid-
detti “margini” (che ormai sono regolati automaticamente, ma
pur sempre regolati), altrimenti escono “fuori” perché il foglio
appunto è finito. Ora, questo foglio misura 21 cm x 29,7 cm. Ma
questa misura vale sulla base di una scala calibrata sui centimetri
e sui millimetri. Se usassi una scala calibrata sui metri, mi baste-
rebbe indicarne le misure come 0,2 m x 0,3 m, che sarebbe già
un’approssimazione accettabile. Mentre la prima misurazione
non sarebbe accettabile se usassi una scala calibrata sui millesi-
mi di millimetro, perché magari il punto dove il foglio finisce
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potrebbe essere 21,013 cm o 20,978 cm, il che è ben diverso da
21,000 cm.
Dove finisce “esattamente” il foglio? Si potrebbe litigare a

lungo per questo, ma sarebbe una discussione priva di senso, per-
ché quel foglio serve per stamparci sopra uno scritto, e per que-
sto è sufficiente la buona approssimazione in centimetri e milli-
metri. Il resto delle misurazioni sarebbero tacciate giustamente
come capziose, ossessive o eccessive, in ogni caso inutili.
E allora lo stesso ragionamento non potrebbe essere esteso al

finire delle cose più in generale? Nel caso del morire, per esem-
pio, si sa ormai con certezza che non c’è un punto preciso, deter-
minabile con uno strumento di misura, in base al quale stabilire
che un essere vivente è morto.
Nella nostra vita quotidiana, ci piace abbellire le nostre case

con vasi pieni di fiori: quei fiori recisi sono morti? Sono ancora
un po’ vivi? C’è un momento preciso in cui il fiore passa da “fre-
sco” ad “appassito”? Il fiore muore nel momento in cui viene
colto o reciso?
Sul piano fisiologico e biologico, quand’è che un organismo

muore? Quando muore l’essere umano? Alcuni dicevano quando
il cuore si fermava, altri ora dicono che è quando l’elettroencefa-
logramma risulta piatto, ma nessuno sa dirlo con precisione. I
capelli e le unghie continuano a crescere anche nella bara… Il
limite è fissato per legge! La tecnologia e la politica hanno stabi-
lito un punto di passaggio, proprio come i 21 cm del foglio.
A un certo punto, si muore. Sappiamo dire con certezza quan-

do qualcuno è vivo o quando qualcuno è morto: non sappiamo
però esattamente determinare il momento del passaggio. Per tutte
le cose, non sappiamo dire con estrema precisione il momento
della loro fine, o del loro inizio. Forse proprio perché non riuscia-
mo a concepire la fine e l’inizio come un cominciare e un finire.
Se pensiamo al verbo più che alla cosa, allora il problema del

momento preciso non ha più senso. Finire infatti non implica un
prima e un dopo, perché implica solo quello che sta accadendo, o
si sta facendo.
Quando qualcuno esclama: “Sto finendo” (un lavoro, un com-

pito, un pasto, ecc.) tutti capiscono quello che dice, e a nessuno
verrebbe in mente di osservare che se ancora non ha finito, allo-
ra non è alla fine, mentre se ha già finito, allora è già oltre la fine.
La fine come concetto perde il suo senso sostanziale se lo si inter-
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preta nella dinamica del suo finire. In questo senso, finire può
esserci già dall’inizio. E allo stesso modo iniziare può esserci
ancora nel finire (io posso iniziare a finire, come posso finire di
iniziare).

Il 9/11/2005 presso l’Istituto di Anatomia patologica dell’uni-
versità di Torino un’artista thailandese (Araya Rasdjarmream-
sook) ha tenuto una lezione sulla morte ad alcuni… cadaveri (il
pubblico assisteva da dietro una vetrata). La performance di 16
minuti e 22 secondi, dal titolo The Class, è stata giustificata dal-
l’autrice per il fatto che siccome i vivi non ascoltano, era meglio
lavorare con i morti. A questi chiedeva cosa gli interessava, quali
aspettative avevano, cosa pensavano della morte e altre amenità
del genere. L’intento era quello di mettere la cultura occidentale
di fronte al suo imbarazzo nei confronti della morte e del morire.
La provocazione era innocente solo in apparenza. Portare sulla

scena la morte vera, in carne e ossa per così dire (ma era proprio
questo paradosso che l’artista voleva esporre al pubblico), signi-
fica affrontare il rischio di fraintendere la morte col morire. La
performance ha sollevato dubbi e proteste, oltre a plausi e apprez-
zamenti: ma nessuno ha capito il fraintendimento di fondo che
restava in agguato. E se l’artista avesse operato con moribondi, e
non con cadaveri? Questi magari, essendo in procinto di…,
avrebbero potuto reagire in modo più “attento” rispetto ai vivi di
sempre. Tuttavia, se è vero che i vivi non ascoltano, i morti non
ci sono più e ascoltano ancora meno: non per scarsa volontà o per
indifferenza, ovviamente, ma perché il loro essere stati li rende
immodificabili. Loro non possono più alterare ciò che sono stati:
la morte li ha definiti una volta per tutte, il che era proprio ciò che
angosciava Ivan Illich più di ogni altra cosa. Nulla può far sì che
loro non siano stati, in tutti i modi e le forme in cui lo sono stati,
con tutto ciò che hanno o non hanno fatto. Facile allora fare una
lezione ai morti: non c’è replica e la “lezione” in classe ripete un
modello pedagogico-didattico di vecchio stampo (chi insegna sta
da un lato della linea formativa, chi apprende sta dall’altro,
buono e zitto). Ma la lezione non serve a niente.
La performance invece vuole farsi ascoltare. E spesso gli arti-

sti fanno cose che poi, quando vogliono giustificare a parole, non
sono in grado di spiegare. Perché nel fare una lezione ai morti,
forse, c’è un messaggio ai vivi che sono nel fraintendimento.
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Allora The Class potrebbe essere non tanto una lezione ai morti,
o un’opera sulla morte, o ancora un’operazione di denuncia con-
tro la disattenzione dei vivi nei confronti della morte, ma l’espo-
sizione del fraintendimento sempre in agguato fra la morte e
morire. Perché morire (o finire) non significa una definitiva inal-
terabilità ontologica, l’esser stato che nulla più può far sì che non
sia stato. Fare lezione a una classe di morti vuol dire allora –
forse – che qualcosa si può ancora e sempre cambiare, e che la
morte non è l’alterità ineluttabile della vita, ma morire come
vivere, e vivere come morire, nella continua mutazione e riconfi-
gurazione di ogni cosa in ogni momento. Finire per ricominciare,
morire per rinascere, come nascere per morire e cominciare per
finire: non più opposti o complementari, ma modulazione molte-
plice di un essere che implica anche il non.
Lo scandalo della morte – le reazioni che l’opera della

Rasdjarmreamsook ha suscitato – è lo scandalo di chi fraintende
la morte col morire: la morte come fine e conclusione inappella-
bile, cioè la morte come contrario della vita e sua negazione.
Allora, come hanno fatto scandalo i cadaveri della “classe”, così,
se non di più, avrebbero fatto scandalo eventuali moribondi: per
“pietà”, perché li si sarebbe dovuti lasciare in pace… per la pace
eterna cui si avvicinavano. Il che significherebbe che noi non
siamo moribondi finché… e il limite, la linea di confine, sarebbe
tracciata scientificamente, culturalmente, bio-politicamente (cosa
che appunto l’opera – forse – denuncia).
Sarebbe interessante interpretare invece l’opera non come un’e-

sposizione scandalistica ed estrema, ma come il tentativo di depo-
tenziare lo scandalo fino a dissolverlo, nella misura in cui vivere e
morire fanno parte di uno stesso insieme, o dello stesso ciclo.
Non ci si avvicina alla morte, quando si è moribondi, come ci

si avvicina a un albero quando si cammina verso di lui. Morire è
un modo di essere la cui soglia resta insondabile, come nascere.
Non ha senso dire che ci si avvicina alla nascita, perché il prima
è insensato come lo è il dopo la morte. La differenza importante
– eticamente importante – non è quella fra vivere e morire, frut-
to appunto di un fraintendimento, ma quella di vivere in un certo
modo e di morire in un certo modo, magari lo stesso in cui si è
vissuto. Allora morire e vivere resteranno insieme, e lo scandalo
si sposta verso la “brutta” morte, cioè quando si finisce col mori-
re in una maniera diversa da come si è vissuti.
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In questo senso la scelta di morire non è più così scandalosa
come la si fa apparire: come si sceglie (o come sarebbe bene sce-
gliere) di vivere in un certo modo, così è “giusto” scegliere di
morire “bene”, se fosse possibile. Se la morte è parte integrante
della vita, per continuare a usare parole sostanzializzanti, allora
anche morire dovrebbe avere lo spessore sociale, condiviso e insie-
me deciso e scelto del nascere. E come, dopo essere nato, ognuno
dovrebbe essere messo nelle condizioni di scegliere al meglio la
propria vita, insieme a coloro che ama e che gli stanno intorno per
farlo crescere e per farlo vivere, allo stesso modo il morire dovreb-
be poter essere scelto e condiviso insieme a quelli che si amano e
che ci accompagnano verso la conclusione della nostra esistenza
(cosa che le nuove tecnologie ci stanno garantendo, e il cui potere
non andrebbe delegato solo alle categorie mediche).
Nella performance della Rasdjarmreamsook il pubblico è rele-

gato dietro un vetro, oppure è semplicemente un pubblico che
guarda il video della lezione: non è un pubblico che partecipa,
non è vicino e affettuoso, perché resta estraneo a qualcosa che
non considera proprio, o che considera un evento estraneo, remo-
to, da esorcizzare e allontanare il più possibile. È un pubblico di
vivi incapaci di pensare il morire. Non vuole scherzi, e non vuole
che ci si scherzi. Le reazioni a Torino furono dello stesso tenore.
La morte fa paura ed è terribilmente seria: non si gioca con lei
come non si gioca con i morti.
La maggior parte dei film dell’orrore contano su questo senti-

mento di paura e di estraneità: meglio lasciar perdere i morti, per-
ché altrimenti ci aggrediscono, ci impauriscono, si vendicano, si
impossessano di noi come forze estranee e cattive…
A chi può mai venire in mente di giocare con la morte, o coi

morti? Persino chi tratta con i morti viene considerato male, un
estraneo, qualcuno da allontanare e di cui diffidare. Tutti coloro
che lavorano per le imprese di pompe funebri suscitano diffiden-
za, gesti scaramantici, ostilità. Nel film di Yojiro Takita, Depar-
tures, il protagonista, che diventa un tanatoesteta (in Giappone,
colui che si prende cura dei morti, li abbellisce, li trucca e li veste
fino a farli sembrare semplicemente addormentati), viene allon-
tanato da tutti. Nessuno può comprendere l’amore, la dolcezza e
la cura che dedica ai morti, perché una volta tracciata la linea di
confine, le cose che si ritiene appartengano alla vita non si
ammette che valgano anche per la morte. La tesi del film è inve-
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ce questa: morire come vivere, fino al punto di proteggere la bel-
lezza di un’immagine ancora viva nella memoria contro la cru-
deltà della corruzione, alla cui immagine non sono preparati i vivi
che assistono dall’esterno. Ma anche prendersi cura del corpo del
morto come ci si sarebbe dovuti prender cura del suo corpo da
vivo è qualcosa che suscita scandalo.
In questo senso il film incrocia il progetto della Rasdjarm-

reamsook, che fa lezione ai morti nello stesso modo in cui avreb-
be voluto farla ai vivi, se questi fossero stati capaci di ascoltare.
Certo, nel film predomina l’amore e l’affetto, mentre nella lezio-
ne sono lo scontro e la provocazione a parlare. In entrambi i casi
però non c’è fraintendimento, e ogni opposizione è dissolta (gra-
zie anche alla leggera o marcata ironia che esprimono).
Il confine è oltrepassato? Si è passato il limite? No, più sem-

plicemente, si è compreso che la morte non è che morire, e che
appartiene al vivere come ogni altra cosa. Come il vivere, può
essere un peso, ma dipende sempre da come noi la viviamo: in
questo paradosso alberga la possibilità del fraintendimento. Ma
anche la possibilità della sua soluzione. La soluzione di qualcosa
come sua dissoluzione: come morire.
“Ora, questa morte che gli uni chiamano fra le cose orribili la

più orribile, chi sa che altri invece la chiamino l’unico rifugio dai
tormenti di questa vita? il sommo bene della natura? l’unico soste-
gno della nostra libertà? e riparo comune e pronto di tutti i mali? E
come alcuni l’attendono tremanti e spaventati, altri la sopportano
più facilmente che la vita” (Montaigne, Saggi, I, XIV).
Relativismo che paradossalmente coincide con l’assolutezza

inesorabile del morire. Relativismo eminentemente ironico che la
prosa di Montaigne riprende in diversi luoghi dei suoi Saggi, rie-
cheggiando un altro grande francese suo contemporaneo, Rabe-
lais, che non si faceva scrupolo di prendersi gioco della morte
mettendone in scena la ridicolizzazione nella storia di Gargantua
e di suo figlio Pantagruele.
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