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I[ carattere feticcio delle immagini

Enrico Castelli Gattinara

Immagine I: I’immagine presenza di un’assenza

Eikon (immagine nel senso di copia, icona) per Platone ¢ 1’as-
senza di una presenza, o la presenza di un’assenza. L’immagine
di qualcosa non ¢ il qualcosa e sta al posto di qualcosa: in questo
senso I’immagine ¢ la falsificazione della realta, non ¢ immedia-
tamente la sua verita, per cui il suo valore sara sempre e solo di
secondo livello, mai di primo. Inoltre, come nell’icona religiosa,
I’immagine presente rappresenta il divino che pur essendo assen-
te ¢ sempre presente. Il gioco fra presenza e assenza, nell’imma-
gine sacra, ¢ essenziale al rapporto con la divinita, perché ¢ 1’as-
senza a permettere la presenza laddove ¢ la presenza che si rive-
la nell’assenza grazie alla mediazione dell’immagine.

Nel Sofista ¢’¢ poi una distinzione importante fra eikon e
phantasma che serve a chiarire il senso che assumera nella nostra
cultura il termine di eidolon, che ¢ 'immagine in senso tradizio-
nale e convenzionale. L’ambito del discorso platonico ¢ quello
della polemica socratica contro le falsita illusorie della sofistica:
il sofista ¢ infatti un imitatore della verita, e 1 suoi discorsi sono
come le immagini pittoriche le quali, come nel ritratto, non sono
la verita, ma si limitano a imitarla: proprio questo fanno le imma-
gini linguistiche capaci da far “sembrare” vere le cose dette. Ana-
lizzando piu in dettaglio I’arte di fabbricare le immagini, Platone
distingue 1’eikon — che ¢ I’arte di copiare da un modello, tentan-
do di riprodurlo per come ¢ — dal phantasma — che ¢ invece il
simulacro, il frutto dell’arte fantastica. Qui Platone fa chiedere
all’interlocutore del dialogo dove sia I’immagine (eidolon), se
dall’una o dall’altra parte. Il che rappresenta un primo, grave pro-
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blema che ha condizionato a lungo la storia dell’arte nella distin-
zione fra imitazione e invenzione espressiva (astratta). E se s’in-
tende per immagine una specie di secondo oggetto che copia il
primo, cosa significa “copiare”, e cosa “uguale” o “somigliare”?
Che “cosa” ¢ I’immagine di...7 A cascata, abbiamo tutta la pro-
blematica della filosofia della rappresentazione.

Nell’arte dell’imitazione mimetica di cui fa certamente parte
I’eikon sorge il problema della cosa di cui I’'immagine ¢ immagi-
ne: non c’¢, perché altrimenti non occorrerebbe I’immagine. E’
dunque assente. Ma I’immagine la porta alla presenza. Questa
presenza si rivela pero subito problematica, perché ¢ una presen-
za per |’assenza, analoga all’impronta di un sigillo sulla cera, che
rinvia al sigillo che non ¢’¢ (secondo un collegamento proposto
nel Teeteto). Ma che senso avrebbe un sigillo che non lasciasse
impronte? Che senso avrebbe, di conseguenza, una realta che non
suscitasse immagini di s¢? Ma la realta non ¢ la sua immagine,
come I’impronta non ¢ il sigillo.

I1 senso del sigillo ¢ quello di lasciare un segno, un’impres-
sione (come un’impronta, come la traccia lasciata da un animale,
la quale non “¢” I’animale, né il suo zoccolo, ma vi rimanda
necessariamente). L’ immagine intesa come eikon puo essere inte-
sa come la copia delle cose, oppure il loro sigillo: deve essere
come la cosa. L’errore e la falsita nascerebbero sia perché una
parte dell’immagine si ¢ cancellata, sia perché I’immagine non
appartiene alla cosa (per cui accade come per qualcuno che pog-
gia il suo piede su un’impronta che non ha lasciato lui, e che non
gli si adatta).

Le immagini quindi sarebbero talmente vincolate alle cose da
metterne in discussione lo statuto di seconda istanza, perché in un
certo senso apparterrebbero alla verita stessa delle cose.

Ma non ¢ questo il solo problema che si pone. Si ¢ gia accen-
nato alle immagini religiose: in che modo possono ambire a
“copiare” il divino? Non certo per I’impossibilita di copiarlo pos-
sono essere dette “false” (se non per gli iconoclasti): infatti fanno
vivere il gioco che si ¢ detto fra presenza e assenza.

Infine, che ne sarebbe di tutte quelle immagini che non
“copiano” nulla, puri segni, astrazioni e fantasie? Merleau-Ponty
attribuisce loro il vero senso della visione, quello che le arti met-
tono in pratica. Prive di associazione, le immagini perdono il rife-
rimento che le irrigidisce in un essere di secondo livello, e diven-

42



tano la potenza della visione, metamorfosi delle cose che diven-
tano altro da sé.

Immagine 2: 1l carattere feticcio delle immagini

Come nell’analisi della merce condotta da Marx nel Capitale,
il carattere feticcio delle immagini (rappresentative) sembra oggi
dominare sempre piu la scena (appunto!): le immagini hanno
perso progressivamente ogni contatto con la loro realta di riferi-
mento, per diventare sempre piu non solo delle merci come le
altre, ma soprattutto la forma merce per eccellenza in un presen-
te virtualizzato e feticistico. Esse sono diventate 1’ autoesposizio-
ne di se stesse, dove il referente diventa sempre piu secondario.

Ne ¢ sintomo I’espressione: “E una questione d’immagine”.

Quando nel linguaggio espressivo comune si dice che conta
piu I’immagine che la sostanza, e quando ’efficacia del linguag-
gio pubblicitario riesce a imporre I’immagine sul prodotto reale,
e con piu evidenza il marchio rispetto all’oggetto, I’immagine ha
vinto la sua millenaria battaglia con la realta materiale: il valore
del marchio prevale sul valore dell’oggetto su cui compare. Nei
paesi ricchi ¢ il marchio a rendere oggetto un oggetto. (Benjamin
ha scritto: “Gli emblemi ritornano come merci”!). Fino al punto
d’invertire persino il rapporto originario di proprieta che il mar-
chio avrebbe dovuto esprimere. Per una determinata gamma di
oggetti, il valore viene determinato dal marchio, che oltre a isti-
tuirli come oggetti ne indica la proprieta. Ma la proprieta stessa,
I’azienda proprietaria del marchio, entra sempre piu in un rap-
porto oggettivo piuttosto che soggettivo: la “proprieta del mar-
chio” piu che gestirlo viene sempre piu gestita dall’indipendenza
che il marchio stesso, come immagine, assume socialmente. Gli
esempi della Nestle e della Nike sono emblematici da questo
punto di vista, quando proprio in virtu della potenza immaginifi-
ca, immaginaria e feticistica del marchio stesso le proprieta sono
state costrette a mascherare, se non a ridefinire, i rapporti di pro-
duzione e di sfruttamento che avevano stabilito in alcuni paesi
asiatici soprattutto relativamente al lavoro minorile o all’imposi-
zione monopolistica di aree di mercato. L’immagine ha imposto
le sue scelte d’immagine alla proprieta reale (all’azienda), perché
I’immagine stessa dell’azienda ne avrebbe risentito!

Quello che Walter Benjamin nel suo libro su Parigi ha chia-
mato “il sex-appeal dell’inorganico”, riferendosi alla moda, ¢
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diventato il sex-appeal dell’immagine, capace d’integrare in sé
tanto I’inorganico quanto I’organico: la forma merce ¢ diventata
una forma di vita. Ma la vita ¢ ridotta all’immagine di se stessa.
L’immaginario prevale sul vissuto. La societa si fa spettacolo,
come aveva scritto G. Debord, ma ¢ uno spettacolo di se stesso
(spettacolo dello spettacolo). La vita non si distingue dalla morte,
né la morte dalla vita: entrambe integrate feticisticamente nel-
I’immagine, si sono liberate da ogni realta referenziale concreta.
Il rapporto fondamentale ¢ invertito. O almeno sembra tale al
nuovo protagonista assoluto del consumo: lo spettatore.

Ecco allora che la realta vale solo se corrisponde alle immagi-
ni, non viceversa. Le immagini delle torri gemelle di New York
valevano perché immagini analoghe a un qualsiasi film, non per-
ché effettivamente immagini di una realta di fatto. Che fosse vero
cio che le immagini rappresentavano non era che un valore
aggiunto, non un fattore sostanziale (per chi guardava comoda-
mente seduto da qualche parte, naturalmente, non per chi ci stava
morendo o stava soccorrendo). Ecco allora il cosiddetto realismo
soggiacere al sex-appeal dell’immaginario, e la spirale della vio-
lenza esibita trionfare sul pudore della violenza reale fino a can-
cellarla. Perché la violenza esibita ¢ sempre quella che 1’interes-
se mercantile dominante vuole proporre come tale, come “imma-
gine della violenza”, sua rappresentazione eminente (trash, splat-
ter, ecc.). Invece nella realta persiste e si diffonde una violenza
che non ha nulla di immaginifico, nulla di mostrabile, nulla di
accattivante, e tutto invece di tremendamente reale. In primo
luogo la violenza che le immagini stesse infliggono all’immagi-
nario riducendone la capacita immaginativa.

Immagine 3: autofagia

E ancora possibile non asservire I’immagine a un immagina-
rio conformista e conformizzato (?), pur sapendo che non se ne
esce, perché ¢ proprio dell’immagine essere strumento dell’im-
maginario?

Ci sono immagini che fanno immaginare, ¢ immagini che
spengono ogni capacita di immaginazione. Questa distinzione ¢ il
prodotto avvelenato del conformismo consumistico. Quando I’'im-
magine ¢ ridotta a strumento dell’immaginario, mera riproduzio-
ne di cio che ci si aspetta da lei (conforme a cio che si vuole), I’im-
maginario consuma se stesso come un prodotto, come una merce,
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e si avvilisce fino a sparire. Allora le immagini dovranno render-
si sempre piu appetibili per lui, vale a dire che dovranno soddi-
sfarlo sempre di piu, esaltando fino all’esasperazione il suo desi-
derio e le sue aspettative. Le immagini prodotte dall’immaginario
diventano quelle che dispongono I'immaginario al loro consumo:
sono le immagini autofaghe. Nessuna innovazione, perché preva-
le la logica mercantile del consumo delle immagini stesse. E 1’im-
maginario perde la capacita d’immaginare, perché la riempie e la
soddisfa con le immagini che si aspetta. I programmi televisivi
ispirati al reality show ne sono 1’apoteosi, perché ormai tutta la
realta viene resa aspettativa soddisfatta.

Quando si percorrono le strade dei paesi cosiddetti civili, o
industrialmente avanzati, cio che colpisce sono le immagini per-
vasive di ogni spazio dello sguardo. Raramente ¢ possibile guar-
darsi intorno senza vedere delle immagini fatte apposta per essere
guardate. Ma questo sguardo € uno sguardo che consuma in fret-
ta le immagini, le quali dovranno essere cambiate con una fre-
quenza sempre maggiore. La pubblicita cartellonistica funziona su
questo principio autofago. L’immagine che dura troppo nel tempo
si distrugge. Non riesce piu nell’intento di colpire I’immaginario
gia predisposto. Sono immagini che invecchiano in fretta, quelle
pubblicitarie. E non perché le merci cambino, ma perché I’imma-
gine in un certo senso si spegne. Come la fame. Solo che quando
la realta equivale alle immagini, anzi si annulla in esse, perde
anch’essa ogni attrattiva. Bulimia immaginifica che cancella il
piacere della visione. Il mondo delle immagini virtuali diventa
seducente come un mondo a parte, o quello artificiale.

Le immagini si spengono quando perdono la loro essenza
immaginifica, che ¢ quella di svegliare e stimolare I’immagina-
zione. Il che vuol dire che perdono la loro capacita di essere il fil-
tro che media o accentua la realta: perdono contatto con la realta
che loro stesse sono e che hanno per compito di mascherare (per-
dono insomma la loro intima doppiezza, e pochi riescono ancora
a riconoscervi dentro la mano dell’illustratore). Diventano sem-
plici immagini che non dicono piu nulla: hanno stufato, perché
hanno perso quella che Benjamin ha chiamato 1’aura. Hanno sod-
disfatto I’immaginario, e ora sono consumate. Ma hanno consu-
mato anche tutta la realta.

Per fortuna, tutta la realta intesa come merce. Vi sono ancora,
si spera, angoli di mondo dove questo non sia. Non solo fuori dal
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mondo della merce; ma anche e soprattutto dentro il mondo stes-
so delle merci. La realta che questo stesso mondo ¢. Ecco il lavo-
ro che alcuni artisti contemporanei si sono proposti di fare: resti-
tuire o costruire un’altra realta possibile per le merci, persino per
quella merce speciale che ¢ il denaro. Sostituire al carattere fetic-
cio 1l feticcio del carattere di merce.

Immagine 4: I’innocenza perduta

Un’immagine non ¢ mai innocente. La fotografia lo ha inse-
gnato con estrema evidenza: proprio lei, che sembrava agli inizi la
realizzazione del sogno inconfesso di poter avere (tecnicamente)
un’immagine del tutto fedele rispetto a quella che viene conven-
zionalmente chiamata la realta. Non ¢ innocente soprattutto per
via di cio che rappresenta, cio di cui ¢ immagine, e che inevitabil-
mente gli sfugge. Il “cid0” non appartiene all’immagine, ¢ tutt’al-
tro, e per questa alterita possono sorgere benefici e problemi: da
quando esiste la fotografia — poi rinforzata dalle riprese televisive
— le immagini scattate si riferiscono sempre a un “cio” che non gli
corrisponde mai veramente. L’esperienza che ne facciamo ¢ sem-
pre molto forte, e molto comune: ogni volta che qualcuno ci vuole
fotografare di proposito, e ci si mette davanti o di lato per farlo,
noi proviamo una specie di imbarazzo, non sappiamo bene come
metterci, siamo presi da una piccola vertigine e non siamo piu
certi di “come verremo”. Assumiamo una posa, ¢ da reali che era-
vamo diventiamo irreali, innaturali, finti. Ci trasformiamo in
immagine, nell’immagine che i 1mmag1n1arno di noi stessi, o che
vorremmo immaginare. E questo non ¢ senza conseguenze.

R. Barthes, in La camera chiara, lo ha espresso con sincerita:
“Non appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia:
mi metto in atteggiamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamen-
te un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine.
Questa trasformazione ¢ attiva: io sento che la Fotografia crea o
mortifica a suo piacimento il mio corpo (apologo di questo pote-
re mortifero: alcuni Comunardi pagarono con la vita ’aver
acconsentito a posare sulle barricate: dopo esser stati sopraffatti,
essi vennero riconosciuto dai poliziotti di Thiers e furono quasi
tutti fucilati). [...] E evidente che la mia esistenza mi ¢ data dal
fotografo solo metaforicamente. Ma questa dipendenza ha un
bell’essere immaginaria (essa ¢ anzi I’ Immagmarlo puro): io la
vivo nell’angoscia di una filiazione incerta: un’immagine — la
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mia immagine — sta per nascere: come sard? Avro 1’aspetto d’un
individuo antipatico o quello di un ‘tipo in gamba’?”.

Non siamo piu noi stessi. O meglio: non siamo piﬁ cio che era-
vamo convinti di essere. Vogliamo apparlre come cio che siamo,
e 1mprovv1samente non ne siamo piu sicuri. Perché la potenza
dell’immagine ¢ proprio questa: far apparire qualcosa come la
parte di un tutto, senza lasciar trapelare nulla del resto. L’imma-
ginario fa il resto: noi vogliamo apparire come cio che in effetti
non siamo veramente, perché della complessa e mobile realta che
effettivamente siamo noi vorremmo lasciar trapelare solo cio che
riteniamo migliore, anche se i criteri del giudizio da noi stessi
formulato non dipendono certo da noi.

L’unica soluzione — quella che 1’arte ha percorso a partire dalle
avanguardie classiche del primo Novecento — resta quella di libe-
rare ’immagine dal “ci0” cui si riferisce. Vale a dire rendere
realta I’immagine stessa. Ma dopotutto non ¢ quello che ¢ sem-
pre stato?

Immagine 5: il montaggio

Nessuna immagine ¢ pura. Nessuna immagine ¢ innocente.
Nessuna immagine ¢ assoluta. Persino quelle che si ritengono le
immagini per eccellenza, prodotte dall’arte, sono immagini nella
misura in cui portano con sé la propria storia, ne istituiscono
un’altra e si lasciano dietro un’indeterminata sequenza di inter-
pretazioni che della storia sono il frutto.

Ogni immagine ¢ una composizione, una festa di cose, un
montaggio. La cartolina che spediamo all’amico o al familiare ¢
un montaggio come il prezioso quadro custodito in un museo o il
cartellone pubblicitario che ci affligge per le strade.

La grande e inesauribile lezione del cinema sul tema delle
immagini ¢ stata proprio quella del montaggio. La televisione ne
¢ poi I’apoteosi. Solo cosi si € potuto “vedere” all’opera la costru-
zione delle immagini in quanto immagini: nessuna immagine
nasce spontaneamente e interamente composta. Senza il montag-
gio, nessuna immagine sarebbe possibile.

L’apparenza e I’immediatezza con cui ci si danno le immagi-
ni induce a ingannarsi: la fisiologia della visione ci spinge a con-
siderare le immagini come un tutto coeso, un tutt’uno, perché cio
che filogeneticamente ci interessa ¢ I’insieme di fronte al quale
dobbiamo reagire; la nostra razionalita fa poi il resto, perché ¢
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abituata a unificare e uniformare, e quindi di fronte a un’imma-
gine noi riteniamo sempre e innanzitutto di essere di fronte a
un’unita. Invece ci troviamo sempre di fronte a una composizio-
ne montata in un certo modo, ed ¢ proprio il montaggio che ci
rivela la storia (le storie) cui 'immagine appartiene e le storie che
ci apre davanti.

Il montaggio smonta la ieraticitd delle immagini, la loro
monoliticita, presentandone le molteplicita interne, i tempi di
composizione, le deviazioni integrate, 1 riferimenti impliciti ed
espliciti, le occasioni e le casualita, le correzioni, gli aggiusta-
menti, le prese di posizione, i tagli e i dettagli. L. Sterne ha mon-
tato il suo capolavoro, La vita e le opere di Tristram Shandy, gen-
tiluomo, con le digressioni e le deviazioni, anticipando quello che
Benjamin ha cercato di fare nei suoi libri su Parigi e su Baude-
laire: “Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me
1 dati che definiscono la mia rotta. [o baso 1 miei calcoli sui dif-
ferenziali del tempo che per gli altri disturbano le grandl linee’
della ricerca”. E come Sterne, Benjamin scriveva ancora: “Que-
sto lavoro deve sviluppare al massimo grado 1’arte di citare senza
virgolette. La sua teoria ¢ intimamente connessa a quella del
montaggio”, ribadendolo alcune pagine dopo; “Metodo di questo
lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da
mostrare”?.

Solo che “mostrare” non ha nulla di ostensivo, nulla di imme-
diato, nulla di spontaneo: ¢ un artificio come altri, che si vale del
montaggio come essenza della costituzione di cid che viene
mostrato. L’arte del XX secolo ha “mostrato” che mostrare ¢ una
cosa tutta da imparare, avendo perduto I’innocenza ostensiva del
gesto che indica: nulla si puo indicare semplicemente, perché gia
I’indicazione ¢ un gesto costitutivo.

Indicare ¢ gia montare. G. Didi-Huberman parla di una “cono-
scenza per montaggio™, conoscenza delicata piena di tesori e di
trappole, come sempre avviene con le immagini. Perché il mon-
taggio essendo sempre costruttivo apre innumerevoli imprevedi-
bili prospettive, complesmﬁca il reale, lo arricchisce di cio che le
semplici immagini di per s¢ non possono dare. Nella prospettlva
del montaggio, I'immagine non ¢ tutto, né contiene tutto in sé.
Questa dipendenza delle immagini dal montaggio implica la rete
del reale, dove ogni cosa non puo che essere connessa con altre,
e col principio della connessione stessa, ¢ quindi con il tutto cui
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appartiene e che lo istituisce, il quale ¢ pero inevitabilmente aper-
to, mai definitivo.

Immagine 6: Benjamin e I’immagine dialettica
Walter Benjamin: “Cio che separa le immagini dalle “essenze”
della fenomenologia ¢ il loro indice storico. (Heidegger cerca
invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo astratto,
attraverso la ‘storicita’). Queste immagini devono essere assolu-
tamente distinte dalle categorie della scienza dello spirito, il
cosiddetto habitus, lo stile, ecc. L’indice storico delle immagini
dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca determi-
nata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’e-
poca determinata. E precisamente questo giungere a leggibilita ¢
un determinato punto critico del loro movimento. Ogni presente
¢ determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni ora
(Jetzt) € ’ora (Jetzt) di una determinata conoscibilita. In quest’o-
ra la verita ¢ carica di tempo fino a frantumarsi [...] Non ¢ che il
passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce ful-
mineamente con 1’ora (Jetzf) in una costellazione. In altre parole:
immagine ¢ la dialettica dell’immobilita. Poiché, mentre la rela-
zione del presente con il passato ¢ puramente temporale, conti-
nua, la relazione tra cio che ¢ stato e 1’ora (Jetzt) ¢ dialettica: non
¢ un decorso ma un’immagine discontinua, a salti. — Solo le
immagini dialettiche sono autentiche immagini cio¢ non arcai-
che.” [...] “Il risveglio [che per Benjamin ¢ il compito attuale del
materialismo storico, la comprensione e I’azione storica nel pre-
sente dell’ora] ¢ forse la sintesi della tesi della coscienza onirica
e dell’antitesi della coscienza desta? Il momento del risveglio
sarebbe allora identico all’““ora (Jetzf) della conoscibilita” in cui
le cose indossano la loro vera — surrealistica — faccia™ [...] Nel-
I’immagine dialettica, cio che ¢ stato in una determinata epoca ¢
sempre, al tempo stesso, “il sempre-gia-stato”. Esso perd si mani-
festa di volta in volta come tale solo agli occhi di un’epoca asso-
lutamente determinata: quella in cui I’umanita, stropicciandosi
gli occhi, riconosce come tale proprio quest’immagine di sogno.
E in quest’attimo che lo storico assume il compito dell’interpre-
tazione del sogno”. [A queste considerazioni Th. W. Adorno ne
aggiunge di sue, in una lettera a Benjamin del 3/8/1935]: “Il ten-
tativo di conciliare il suo momento del ‘sogno’ — come momento

49



del soggettivo nell’immagine dialettica — con la concezione di
questo come modello, mi ha spinto ad alcune considerazioni...:
estinguendosi nelle cose il valore d’uso, le cose, alienate, sono
svuotate e come cifre attirano i significati. La soggettivita se ne
impadronisce, ponendo in esse un’intenzione di desiderio e di
angoscia. Poiché le cose isolate attestano come immagini le
intenzioni soggettive, queste si presentano come ataviche ed eter-
ne. Le immagini dialettiche sono costellazioni tra le cose aliena-
te e I’avvento del significato, trattenute nell’istante dell’indiffe-
renza tra morte e significato. Mentre nell’apparenza le cose sono
destate al nuovo, la morte muta i significati in cio che ¢ pit remo-
0”. [Benjamin aggiunge]: “A proposito di queste riflessioni va
tenuto presente che nel XIX secolo il numero delle cose ‘svuota-
te’ aumenta con una misura ed un ritmo prima sconosciuti, poi-
ché il progresso tecnico pone continuamente fuori corso dei
nuovi oggetti d’uso™.

Oggi queste osservazioni valgono anche per le immagini stes-
se, solo che il rapporto si ¢ complicato e, quanto agli oggetti
d’uso, si ¢ persino invertito: la cosa svuotata non ¢ alla fine del
suo uso, ma al suo inizio; vale piu come immagine (status sym-
bol, moda) che come cosa, e solo “poi” diventa semplicemente
una cosa utile, e in quanto tale consumata, o persino inutilmente
utile, e quindi da buttare persino quando il suo uso sarebbe anco-
ra possibile (quando al valore d’uso e al valore di scambio si
aggiunge il valore d’immagine di una merce).

Immagine 7: illustrazioni?

R. Barthes ha scritto, introducendo il suo libro L’impero dei
segni, dedicato al Giappone: “Il testo non ‘commenta’ le immagi-
ni. Le immagini non ‘illustrano’ il testo: ciascuna ¢ stata per me
soltanto il punto di partenza di una specie di vacillamento visua-
le”. Cosa succede con le immagini che vengono usate per illustra-
re un testo? Per esempio le immagini che vengono pubblicate
sulla maggior parte delle riviste o dei giornali quotidiani servono
a illustrare gli articoli, a “far vedere” cio di cui si parla. Eppure
spesso — sempre pill spesso — certe immagini prendono il soprav-
vento sul testo, lo oltrepassano, lo schiacciano. Dicono altro,
rispetto al testo. E la scrittura diventa ancella dell’immagine, gli
fa da cornice, da supporto, da didascalia. Quando non accade
invece che fra la scrittura e I’immagine si crei una frattura che si
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percepisce a malapena, ma che ¢’¢: una specie di contraddizione,
di estraneita, di incoerenza fra cio che vediamo e cio che leggia-
mo, malgrado la buona volonta e gli sforzi del giornalista.

Fino a qualche decennio fa i giornali quotidiani erano privi di
immagini e la scrittura occupava tutto lo spazio. Poi ¢ comincia-
ta “I’illustrazione”, grazie a una sorta di accelerato percorso a
ritroso rispetto a quanto era avvenuto nel nostro medioevo cri-
stiano e nel Rinascimento, quando palazzi ed edifici di culto di
erano riempiti di immagini volte a educare e insegnare le storie
sacre o profane. C’¢ stata una specie di infantilizzazione della
comunicazione giornalistica e cronachistica, basata sull’assunto
piu che legittimo che spesso ¢ assai piu piacevole guardare le
figure che leggere il contenuto. Perché la visione ¢ assai piu
immediata della lettura. Eppure questo connubio fra scrittura e
immagini, molto antico in realta, non ¢ mai riuscito a confonde-
re bene le due cose: resta sempre inevitabilmente uno scarto, ora
piu aspro, ora piu tenue, fra cio che si vede e cio che si legge.
Sembra che ci sia coerenza, che ci sia accordo e armonia fra le
due: il commento, la didascalia, I’illustrazione... e invece ¢’¢ una
lotta acerrima e insolubile che porta sempre ora dall’una ora dal-
I’altra parte. O vince I’immagine, o vince il testo.

Le esperienze futuriste e dadaiste di rendere immagine la scrit-
tura sono state certamente interessanti, ma non hanno portato a
grandi risultati se non in campo grafico-pubblicitario, dove 1’im-
magine ha definitivamente vinto sul testo.

E per questo che resta sempre un lieve disagio, che alcuni per-
cepiscono piu degli altri, quando si sfogliano i reportages, o le
riviste di geografia e di natura, o ancora 1 giornali: I’immagine ci
attrae, ci coinvolge, dice qualcosa, nasconde altre cose, non si
attiene alle parole che I’accompagnano o I’incorniciano, si pren-
de il suo tempo, ci lascia soddisfatti e insoddisfatti allo stesso
tempo, ci invita a leggere quasi promettendo che li troveremo cio
che non riusciamo ad afferrare... e invece ogni volta restiamo
sorpresi e spostati, perché quello che leggiamo non gli corri-
sponde completamente. La descrizione di un luogo non corri-
sponde alla sua immagine, il racconto di un fatto non ci dice tutto
quello che la foto ci mostra, o dice altro, e la funzione illustrati-
va si perde in un sovrappiu che apre una crepa nella nostra com-
prensione.

Forse le immagini e i testi dovrebbero imparare a rispettarsi di
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piu, mantenendo la loro distanza reciproca, eliminando le dida-
scalie e le illustrazioni, i commenti e le raffigurazioni. Lasciare la
crepa aprirsi e correre dal visibile all’invisibile, dal dicibile
all’indicibile.

Immagine §: bucare.

Lucio Fontana ha scritto che la Linea di Manzoni era pura filo-
sofia, che era un’idea perfetta che nessun filosofo suo contempo-
raneo avrebbe potuto eguagliare. Eppure Fontana ha preso questa
linea e I’ha sfondata. Ha preso anche i punti — che sono anch’es-
si delle idee filosofiche, oltre che delle entita matematiche — e li
ha sfondati. I tagli di Fontana, o 1 buchi fatti col punteruolo, apro-
no la linea in due labbra unite ai vertici: sono una sola linea in
due parti, dove cio che conta ¢ il vuoto al centro. L’apertura. I
tagli di Fontana sono immagini dell’apertura, aperture che si
lasciano guardare. Sono qualcosa di piu che un’idea.

Merleau-Ponty ha scritto che “occorre perforare la pelle delle
cose per vedere come le cose si fanno cose e il mondo mondo™.
E tutto il mondo abituale delle rappresentazioni che rientra in
gioco e non sta piu semplicemente davanti a noi. La visione del
pittore, spiega Merleau-Ponty, non ¢ piu uno sguardo su un

“fuori” rappresentante il mondo esterno: I’involucro confortante
delle cose viene lacerato dalla visione per immagini, per cui I’o-
pera, il quadro di un pittore per esempio, non si rapporta a nulla
di empiricamente dato, ma ¢ innanzitutto ‘“autofigurativo”. In
questa sua autoﬁgurazmne I’immagine parla di se stessa come di
una realtd che non pud essere confusa con la realta delle cose
empiriche. Tutta la storia dell’arte figurativa e non ha avuto que-
sta valenza e questo potere. Persino le immagini piu rappresenta-
tive della cosiddetta realta esterna sono riuscite a imporsi nella
loro autonomia: altrimenti non esisterebbe non solo la critica
d’arte, ma neppure la storia dell’arte. E la storia dell’arte ¢ la
manifestazione del fatto che le immagini sopravvivono di gran
lunga alla realta che dovrebbero rappresentare.

Tutte le immagini? Ovviamente no. Perché per perforare la
pelle delle cose, per aprirne I’involucro protettivo, occorre che
I’immagine nella sua autonomia non sia sola, non sia pura imma-
gine, non ambisca all’assoluto della propria (spesso presunta)
espressivita: deve essere anche filosofia, deve essere politica,
deve essere psicologia e sociologia, antropologia e geografia, sto-
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ria e linguaggio, dentro e fuori, spazio e tempo. Oggi sappiamo
che deve essere anche immagine. Montaggio.

In termini semplici, si chiama contestualizzazione. Per supe-
rare ’apparenza tramite I’apparenza Fontana ha bucato e tagliato
le tele, mettendo in relazione il dentro e il fuori, contestualizzan-
do lo spazio della tela con lo spazio circostante.

Molti artisti del Novecento, soprattutto alla fine del secolo
(ma non solo), hanno utilizzato le immagini con lo stesso scopo,
facendo delle immagini il materiale di base per le loro immagini,
riusando e citando, incollando e trasformando, rielaborando e
cancellando, consumando e contaminando. Non si tratta di far
dire qualcosa alle immagini, ma di inserire anche le immagini nel
dire, il quale ¢ un dire complesso e stratificato che corre in tutte
le direzioni. L’immagine artistica, I’immagine quotidiana, 1’im-
magine comune, I’immagine sacra, I’immagine astratta... tutte
insomma le immagini possibili, che sono senza fine come le cose,
nelle loro differenze specifiche non hanno differenze di valore.
Questa ¢ una delle lezioni dell’arte contemporanea, che non teme
di mescolare e rimescolare i diversi piani della realta, dell’imma-
ginazione, della visionarieta.

Esemplare, in proposito, ¢ una considerazione di S.Sontag:
“Quando il miliziano che cade di Capa apparve su Life accanto
alla pubblicita della Vitalis, ¢’era un’enorme e incolmabile diffe-
renza tra 1 due generi di fotografia, quello ‘editoriale’ e quello
‘pubblicitario’. Ora non ¢ piu cosi’. Ora le differenze corrono
altrove, anche se spesso non si vuol (far) sapere dove.

Immagine 9: anacronismi

L’immagine spesso ci mette di fronte a temporalita discordan-
ti, un nodo di tempi che sono inestricabili, e che se venisse sciol-
to dissiperebbe immediatamente anche I’immagine stessa. Ma
I’immagine stessa non ¢ mai tutta I’immagine. Cio che noi vedia-
mo, cio che noi consideriamo un’immagine, non ¢ che un ritaglio
della realta che I’immagine in quel momento rappresenta per noi.
Come scriveva Benjamin, I’'immagine ¢ una costellazione di pre-
sente e passato nell’attimo in cui viene attualizzata, ora, per noi
che siamo storicamente determinati: per questo di un’immagine
noi ritagliamo solo cio che ora ci interessa, tralasciando cid che
ancora virtualmente contiene (e che sara colto magari in un ipo-
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tetico futuro, che riuscira a “vedere” altre cose, come la storia
della critica d’arte non smette di dimostrarci).

Fra i molti esempi che si possono fare in proposito, vale il caso
di 4 pannelli dipinti dal Beato Angelico a Firenze nel convento di
San Marco su cui G. Didi-Huberman ha attirato da tempo 1’atten-
zione. Si tratta di pannelli che si trovano sotto 1’affresco di una
sacra conversazione detta La madonna delle ombre e che in qual-
che modo la “sostengono”. Non hanno alcuna intenzione figura-
tiva, ma semplicemente decorativa. Almeno cosi si ¢ pensato per
secoli e per questo non compaiono mai nelle riproduzioni delle
opere del pittore, ma vengono tagliati fuori. Su di essi ci sono
solo colori. I pannelli sono una specie di finti marmi, trompe
’oeuil, riquadri coloristici che non “rappresentano” nulla, su cui
non ci sono né figure, né scene di alcun tipo. Eseguiti con la tec-
nica dell’affresco, sono riquadri monocromi incorniciati € pic-
chiettati di macchioline bianche gettate a caso e che si sono
disposte erraticamente sulla superficie. Con ogni evidenza le
macchie sono state prodotte dallo schizzo che il pittore ha fatto
col pennello sul riquadro, cosi da generare I’effetto casuale. E a
questo punto, scrive Didi-Huberman’, che possiamo far cortocir-
cuitare i tempi del passato e del presente, e leggere il pannello
dell’Angelico alla luce dei dripping di Jackson Pollock. Il pan-
nello, che per secoli ¢ stato del tutto ignorato dalla storia e dalla
critica d’arte, improvvisamente diventa oggi significativo grazie
all’opera di un artista che non avrebbe avuto apparentemente
nulla a che fare col Beato Angelico. L'immagine, ignorata e spes-
so neppure “vista”, malgrado la sua effettiva presenza visiva, puo
diventare immagine solo dopo Pollock, o solo grazie a Didi-
Huberman: “Davanti a un’immagine — per quanto antica essa sia
— il presente non smette mai di riconfigurarsi, sempre che la
depossessione dello sguardo non abbia completamente ceduto il
posto all’abitudine infatuata dello ‘specialista’. Davanti a un’im-
magine — per quanto recente o contemporanea essa sia — il passa-
to non smette mai di riconfigurarsi, poiché questa immagine
diventa pensabile solo in una costruzione della memoria™®.

Realta 0

“L’idea [...] secondo cui la nostra capacita di reagire alle espe-
rienze con immediatezza emotiva e pertinenza etica verrebbe
indebolita dall’inesorabile diffusione di immagini volgari e
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agghiaccianti — potrebbe essere definita la critica conservatrice
della diffusione di queste immagini. Definisco conservatrice que-
sta tesi perché essa si limita a denunciare ’erosione del senso
della realta, non della realta stessa, che continua ad esistere al di
la dei tentativi di indebolirne 1’autorita [...]. Nella versione piu
radicale — e cinica — di tale critica, non ¢’¢ piu nulla da difende-
re: le enormi fauci della modernita hanno masticato la realta per
poi risputarla in forma di immagini Secondo un’analisi da molti
condivisa, viviamo in una ‘societa dello spettacolo’. Qualunque
situazione deve essere trasformata in spettacolo per divenire reale
— vale a dire interessante — ai nostri occhi. Gli individui stessi
aspirano a diventare immagini: celebrita. La realta ha abdicato.
Ci sono solo rappresentazioni: media.

Bella retorica, questa. [...] Si dice comunemente che la guer-
ra, come qualunque altra cosa che sembra reale, sia médiatique.
Fu questa la diagnosi formulata da vari illustri francesi, tra cui
André Glucksmann, dopo una visita lampo a Sarajevo: a sentir
loro, I’esito della guerra non sarebbe stato determinato da cio che
accadeva a Sarajevo, o in Bosnia, ma da quello che accadeva nei
media. Si sostiene spesso che I’’Occidente” ¢ ormai giunto a con-
siderare anche la guerra alla stregua di uno spettacolo [...]

Parlare di una realta diventata spettacolo ¢ di un provinciali-
smo che lascia senza fiato. Equivale infatti a universalizzare il
modo di pensare di una piccola popolazione istruita che vive nei
paesi ricchi del mondo, dove I’informazione ¢ stata tramutata in
intrattenimento [...]. Tale idea presume che tutti siano spettatori.
E implica, in modo perverso e poco serio, che al mondo non ci
sia reale sofferenza.”

Ci sono situazioni in cui le immagini possono far capire e sen-
tire la sofferenza reale, e ci sono situazioni in cui la vogliono
mascherare o travisare. La realta non potra mai diventare spetta-
colo, perché lo spettacolo ¢ una parte della realta. Cio non toglie,
ovviamente, che una parte della realta (lo spettacolo) voglia o
pretenda ridurre a sé tutto il resto.
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