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Il carattere feticcio delle immagini
Enrico Castelli Gattinara

Immagine 1: l’immagine presenza di un’assenza
Eikon (immagine nel senso di copia, icona) per Platone è l’as-

senza di una presenza, o la presenza di un’assenza. L’immagine
di qualcosa non è il qualcosa e sta al posto di qualcosa: in questo
senso l’immagine è la falsificazione della realtà, non è immedia-
tamente la sua verità, per cui il suo valore sarà sempre e solo di
secondo livello, mai di primo. Inoltre, come nell’icona religiosa,
l’immagine presente rappresenta il divino che pur essendo assen-
te è sempre presente. Il gioco fra presenza e assenza, nell’imma-
gine sacra, è essenziale al rapporto con la divinità, perché è l’as-
senza a permettere la presenza laddove è la presenza che si rive-
la nell’assenza grazie alla mediazione dell’immagine.
Nel Sofista c’è poi una distinzione importante fra eikon e

phantasma che serve a chiarire il senso che assumerà nella nostra
cultura il termine di eidolon, che è l’immagine in senso tradizio-
nale e convenzionale. L’ambito del discorso platonico è quello
della polemica socratica contro le falsità illusorie della sofistica:
il sofista è infatti un imitatore della verità, e i suoi discorsi sono
come le immagini pittoriche le quali, come nel ritratto, non sono
la verità, ma si limitano a imitarla: proprio questo fanno le imma-
gini linguistiche capaci da far “sembrare” vere le cose dette. Ana-
lizzando più in dettaglio l’arte di fabbricare le immagini, Platone
distingue l’eikon – che è l’arte di copiare da un modello, tentan-
do di riprodurlo per come è – dal phantasma – che è invece il
simulacro, il frutto dell’arte fantastica. Qui Platone fa chiedere
all’interlocutore del dialogo dove sia l’immagine (eidolon), se
dall’una o dall’altra parte. Il che rappresenta un primo, grave pro-
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blema che ha condizionato a lungo la storia dell’arte nella distin-
zione fra imitazione e invenzione espressiva (astratta). E se s’in-
tende per immagine una specie di secondo oggetto che copia il
primo, cosa significa “copiare”, e cosa “uguale” o “somigliare”?
Che “cosa” è l’immagine di…? A cascata, abbiamo tutta la pro-
blematica della filosofia della rappresentazione.
Nell’arte dell’imitazione mimetica di cui fa certamente parte

l’eikon sorge il problema della cosa di cui l’immagine è immagi-
ne: non c’è, perché altrimenti non occorrerebbe l’immagine. E’
dunque assente. Ma l’immagine la porta alla presenza. Questa
presenza si rivela però subito problematica, perché è una presen-
za per l’assenza, analoga all’impronta di un sigillo sulla cera, che
rinvia al sigillo che non c’è (secondo un collegamento proposto
nel Teeteto). Ma che senso avrebbe un sigillo che non lasciasse
impronte? Che senso avrebbe, di conseguenza, una realtà che non
suscitasse immagini di sé? Ma la realtà non è la sua immagine,
come l’impronta non è il sigillo.
Il senso del sigillo è quello di lasciare un segno, un’impres-

sione (come un’impronta, come la traccia lasciata da un animale,
la quale non “è” l’animale, né il suo zoccolo, ma vi rimanda
necessariamente). L’immagine intesa come eikon può essere inte-
sa come la copia delle cose, oppure il loro sigillo: deve essere
come la cosa. L’errore e la falsità nascerebbero sia perché una
parte dell’immagine si è cancellata, sia perché l’immagine non
appartiene alla cosa (per cui accade come per qualcuno che pog-
gia il suo piede su un’impronta che non ha lasciato lui, e che non
gli si adatta).
Le immagini quindi sarebbero talmente vincolate alle cose da

metterne in discussione lo statuto di seconda istanza, perché in un
certo senso apparterrebbero alla verità stessa delle cose.
Ma non è questo il solo problema che si pone. Si è già accen-

nato alle immagini religiose: in che modo possono ambire a
“copiare” il divino? Non certo per l’impossibilità di copiarlo pos-
sono essere dette “false” (se non per gli iconoclasti): infatti fanno
vivere il gioco che si è detto fra presenza e assenza.
Infine, che ne sarebbe di tutte quelle immagini che non

“copiano” nulla, puri segni, astrazioni e fantasie? Merleau-Ponty
attribuisce loro il vero senso della visione, quello che le arti met-
tono in pratica. Prive di associazione, le immagini perdono il rife-
rimento che le irrigidisce in un essere di secondo livello, e diven-
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tano la potenza della visione, metamorfosi delle cose che diven-
tano altro da sé.

Immagine 2: il carattere feticcio delle immagini
Come nell’analisi della merce condotta da Marx nel Capitale,

il carattere feticcio delle immagini (rappresentative) sembra oggi
dominare sempre più la scena (appunto!): le immagini hanno
perso progressivamente ogni contatto con la loro realtà di riferi-
mento, per diventare sempre più non solo delle merci come le
altre, ma soprattutto la forma merce per eccellenza in un presen-
te virtualizzato e feticistico. Esse sono diventate l’autoesposizio-
ne di se stesse, dove il referente diventa sempre più secondario.
Ne è sintomo l’espressione: “È una questione d’immagine”.
Quando nel linguaggio espressivo comune si dice che conta

più l’immagine che la sostanza, e quando l’efficacia del linguag-
gio pubblicitario riesce a imporre l’immagine sul prodotto reale,
e con più evidenza il marchio rispetto all’oggetto, l’immagine ha
vinto la sua millenaria battaglia con la realtà materiale: il valore
del marchio prevale sul valore dell’oggetto su cui compare. Nei
paesi ricchi è il marchio a rendere oggetto un oggetto. (Benjamin
ha scritto: “Gli emblemi ritornano come merci”1). Fino al punto
d’invertire persino il rapporto originario di proprietà che il mar-
chio avrebbe dovuto esprimere. Per una determinata gamma di
oggetti, il valore viene determinato dal marchio, che oltre a isti-
tuirli come oggetti ne indica la proprietà. Ma la proprietà stessa,
l’azienda proprietaria del marchio, entra sempre più in un rap-
porto oggettivo piuttosto che soggettivo: la “proprietà del mar-
chio” più che gestirlo viene sempre più gestita dall’indipendenza
che il marchio stesso, come immagine, assume socialmente. Gli
esempi della Nestlè e della Nike sono emblematici da questo
punto di vista, quando proprio in virtù della potenza immaginifi-
ca, immaginaria e feticistica del marchio stesso le proprietà sono
state costrette a mascherare, se non a ridefinire, i rapporti di pro-
duzione e di sfruttamento che avevano stabilito in alcuni paesi
asiatici soprattutto relativamente al lavoro minorile o all’imposi-
zione monopolistica di aree di mercato. L’immagine ha imposto
le sue scelte d’immagine alla proprietà reale (all’azienda), perché
l’immagine stessa dell’azienda ne avrebbe risentito!
Quello che Walter Benjamin nel suo libro su Parigi ha chia-

mato “il sex-appeal dell’inorganico”, riferendosi alla moda, è
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diventato il sex-appeal dell’immagine, capace d’integrare in sé
tanto l’inorganico quanto l’organico: la forma merce è diventata
una forma di vita. Ma la vita è ridotta all’immagine di se stessa.
L’immaginario prevale sul vissuto. La società si fa spettacolo,
come aveva scritto G. Debord, ma è uno spettacolo di se stesso
(spettacolo dello spettacolo). La vita non si distingue dalla morte,
né la morte dalla vita: entrambe integrate feticisticamente nel-
l’immagine, si sono liberate da ogni realtà referenziale concreta.
Il rapporto fondamentale è invertito. O almeno sembra tale al
nuovo protagonista assoluto del consumo: lo spettatore.
Ecco allora che la realtà vale solo se corrisponde alle immagi-

ni, non viceversa. Le immagini delle torri gemelle di New York
valevano perché immagini analoghe a un qualsiasi film, non per-
ché effettivamente immagini di una realtà di fatto. Che fosse vero
ciò che le immagini rappresentavano non era che un valore
aggiunto, non un fattore sostanziale (per chi guardava comoda-
mente seduto da qualche parte, naturalmente, non per chi ci stava
morendo o stava soccorrendo). Ecco allora il cosiddetto realismo
soggiacere al sex-appeal dell’immaginario, e la spirale della vio-
lenza esibita trionfare sul pudore della violenza reale fino a can-
cellarla. Perché la violenza esibita è sempre quella che l’interes-
se mercantile dominante vuole proporre come tale, come “imma-
gine della violenza”, sua rappresentazione eminente (trash, splat-
ter, ecc.). Invece nella realtà persiste e si diffonde una violenza
che non ha nulla di immaginifico, nulla di mostrabile, nulla di
accattivante, e tutto invece di tremendamente reale. In primo
luogo la violenza che le immagini stesse infliggono all’immagi-
nario riducendone la capacità immaginativa.

Immagine 3: autofagia
È ancora possibile non asservire l’immagine a un immagina-

rio conformista e conformizzato (?), pur sapendo che non se ne
esce, perché è proprio dell’immagine essere strumento dell’im-
maginario?
Ci sono immagini che fanno immaginare, e immagini che

spengono ogni capacità di immaginazione. Questa distinzione è il
prodotto avvelenato del conformismo consumistico. Quando l’im-
magine è ridotta a strumento dell’immaginario, mera riproduzio-
ne di ciò che ci si aspetta da lei (conforme a ciò che si vuole), l’im-
maginario consuma se stesso come un prodotto, come una merce,
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e si avvilisce fino a sparire. Allora le immagini dovranno render-
si sempre più appetibili per lui, vale a dire che dovranno soddi-
sfarlo sempre di più, esaltando fino all’esasperazione il suo desi-
derio e le sue aspettative. Le immagini prodotte dall’immaginario
diventano quelle che dispongono l’immaginario al loro consumo:
sono le immagini autofaghe. Nessuna innovazione, perché preva-
le la logica mercantile del consumo delle immagini stesse. E l’im-
maginario perde la capacità d’immaginare, perché la riempie e la
soddisfa con le immagini che si aspetta. I programmi televisivi
ispirati al reality show ne sono l’apoteosi, perché ormai tutta la
realtà viene resa aspettativa soddisfatta.
Quando si percorrono le strade dei paesi cosiddetti civili, o

industrialmente avanzati, ciò che colpisce sono le immagini per-
vasive di ogni spazio dello sguardo. Raramente è possibile guar-
darsi intorno senza vedere delle immagini fatte apposta per essere
guardate. Ma questo sguardo è uno sguardo che consuma in fret-
ta le immagini, le quali dovranno essere cambiate con una fre-
quenza sempre maggiore. La pubblicità cartellonistica funziona su
questo principio autofago. L’immagine che dura troppo nel tempo
si distrugge. Non riesce più nell’intento di colpire l’immaginario
già predisposto. Sono immagini che invecchiano in fretta, quelle
pubblicitarie. E non perché le merci cambino, ma perché l’imma-
gine in un certo senso si spegne. Come la fame. Solo che quando
la realtà equivale alle immagini, anzi si annulla in esse, perde
anch’essa ogni attrattiva. Bulimia immaginifica che cancella il
piacere della visione. Il mondo delle immagini virtuali diventa
seducente come un mondo a parte, o quello artificiale.
Le immagini si spengono quando perdono la loro essenza

immaginifica, che è quella di svegliare e stimolare l’immagina-
zione. Il che vuol dire che perdono la loro capacità di essere il fil-
tro che media o accentua la realtà: perdono contatto con la realtà
che loro stesse sono e che hanno per compito di mascherare (per-
dono insomma la loro intima doppiezza, e pochi riescono ancora
a riconoscervi dentro la mano dell’illustratore). Diventano sem-
plici immagini che non dicono più nulla: hanno stufato, perché
hanno perso quella che Benjamin ha chiamato l’aura. Hanno sod-
disfatto l’immaginario, e ora sono consumate. Ma hanno consu-
mato anche tutta la realtà.
Per fortuna, tutta la realtà intesa come merce. Vi sono ancora,

si spera, angoli di mondo dove questo non sia. Non solo fuori dal
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mondo della merce; ma anche e soprattutto dentro il mondo stes-
so delle merci. La realtà che questo stesso mondo è. Ecco il lavo-
ro che alcuni artisti contemporanei si sono proposti di fare: resti-
tuire o costruire un’altra realtà possibile per le merci, persino per
quella merce speciale che è il denaro. Sostituire al carattere fetic-
cio il feticcio del carattere di merce.

Immagine 4: l’innocenza perduta
Un’immagine non è mai innocente. La fotografia lo ha inse-

gnato con estrema evidenza: proprio lei, che sembrava agli inizi la
realizzazione del sogno inconfesso di poter avere (tecnicamente)
un’immagine del tutto fedele rispetto a quella che viene conven-
zionalmente chiamata la realtà. Non è innocente soprattutto per
via di ciò che rappresenta, ciò di cui è immagine, e che inevitabil-
mente gli sfugge. Il “ciò” non appartiene all’immagine, è tutt’al-
tro, e per questa alterità possono sorgere benefici e problemi: da
quando esiste la fotografia – poi rinforzata dalle riprese televisive
– le immagini scattate si riferiscono sempre a un “ciò” che non gli
corrisponde mai veramente. L’esperienza che ne facciamo è sem-
pre molto forte, e molto comune: ogni volta che qualcuno ci vuole
fotografare di proposito, e ci si mette davanti o di lato per farlo,
noi proviamo una specie di imbarazzo, non sappiamo bene come
metterci, siamo presi da una piccola vertigine e non siamo più
certi di “come verremo”. Assumiamo una posa, e da reali che era-
vamo diventiamo irreali, innaturali, finti. Ci trasformiamo in
immagine, nell’immagine che immaginiamo di noi stessi, o che
vorremmo immaginare. E questo non è senza conseguenze.
R. Barthes, in La camera chiara, lo ha espresso con sincerità:

“Non appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia:
mi metto in atteggiamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamen-
te un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine.
Questa trasformazione è attiva: io sento che la Fotografia crea o
mortifica a suo piacimento il mio corpo (apologo di questo pote-
re mortifero: alcuni Comunardi pagarono con la vita l’aver
acconsentito a posare sulle barricate: dopo esser stati sopraffatti,
essi vennero riconosciuto dai poliziotti di Thiers e furono quasi
tutti fucilati). […] È evidente che la mia esistenza mi è data dal
fotografo solo metaforicamente. Ma questa dipendenza ha un
bell’essere immaginaria (essa è anzi l’Immaginario puro): io la
vivo nell’angoscia di una filiazione incerta: un’immagine – la
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mia immagine – sta per nascere: come sarò? Avrò l’aspetto d’un
individuo antipatico o quello di un ‘tipo in gamba’?”.
Non siamo più noi stessi. O meglio: non siamo più ciò che era-

vamo convinti di essere. Vogliamo apparire come ciò che siamo,
e improvvisamente non ne siamo più sicuri. Perché la potenza
dell’immagine è proprio questa: far apparire qualcosa come la
parte di un tutto, senza lasciar trapelare nulla del resto. L’imma-
ginario fa il resto: noi vogliamo apparire come ciò che in effetti
non siamo veramente, perché della complessa e mobile realtà che
effettivamente siamo noi vorremmo lasciar trapelare solo ciò che
riteniamo migliore, anche se i criteri del giudizio da noi stessi
formulato non dipendono certo da noi.
L’unica soluzione – quella che l’arte ha percorso a partire dalle

avanguardie classiche del primo Novecento – resta quella di libe-
rare l’immagine dal “ciò” cui si riferisce. Vale a dire rendere
realtà l’immagine stessa. Ma dopotutto non è quello che è sem-
pre stato?

Immagine 5: il montaggio
Nessuna immagine è pura. Nessuna immagine è innocente.

Nessuna immagine è assoluta. Persino quelle che si ritengono le
immagini per eccellenza, prodotte dall’arte, sono immagini nella
misura in cui portano con sé la propria storia, ne istituiscono
un’altra e si lasciano dietro un’indeterminata sequenza di inter-
pretazioni che della storia sono il frutto.
Ogni immagine è una composizione, una festa di cose, un

montaggio. La cartolina che spediamo all’amico o al familiare è
un montaggio come il prezioso quadro custodito in un museo o il
cartellone pubblicitario che ci affligge per le strade.
La grande e inesauribile lezione del cinema sul tema delle

immagini è stata proprio quella del montaggio. La televisione ne
è poi l’apoteosi. Solo così si è potuto “vedere” all’opera la costru-
zione delle immagini in quanto immagini: nessuna immagine
nasce spontaneamente e interamente composta. Senza il montag-
gio, nessuna immagine sarebbe possibile.
L’apparenza e l’immediatezza con cui ci si danno le immagi-

ni induce a ingannarsi: la fisiologia della visione ci spinge a con-
siderare le immagini come un tutto coeso, un tutt’uno, perché ciò
che filogeneticamente ci interessa è l’insieme di fronte al quale
dobbiamo reagire; la nostra razionalità fa poi il resto, perché è
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abituata a unificare e uniformare, e quindi di fronte a un’imma-
gine noi riteniamo sempre e innanzitutto di essere di fronte a
un’unità. Invece ci troviamo sempre di fronte a una composizio-
ne montata in un certo modo, ed è proprio il montaggio che ci
rivela la storia (le storie) cui l’immagine appartiene e le storie che
ci apre davanti.
Il montaggio smonta la ieraticità delle immagini, la loro

monoliticità, presentandone le molteplicità interne, i tempi di
composizione, le deviazioni integrate, i riferimenti impliciti ed
espliciti, le occasioni e le casualità, le correzioni, gli aggiusta-
menti, le prese di posizione, i tagli e i dettagli. L. Sterne ha mon-
tato il suo capolavoro, La vita e le opere di Tristram Shandy, gen-
tiluomo, con le digressioni e le deviazioni, anticipando quello che
Benjamin ha cercato di fare nei suoi libri su Parigi e su Baude-
laire: “Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me
i dati che definiscono la mia rotta. Io baso i miei calcoli sui dif-
ferenziali del tempo che per gli altri disturbano le ‘grandi linee’
della ricerca”. E come Sterne, Benjamin scriveva ancora: “Que-
sto lavoro deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza
virgolette. La sua teoria è intimamente connessa a quella del
montaggio”, ribadendolo alcune pagine dopo; “Metodo di questo
lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da
mostrare”2.
Solo che “mostrare” non ha nulla di ostensivo, nulla di imme-

diato, nulla di spontaneo: è un artificio come altri, che si vale del
montaggio come essenza della costituzione di ciò che viene
mostrato. L’arte del XX secolo ha “mostrato” che mostrare è una
cosa tutta da imparare, avendo perduto l’innocenza ostensiva del
gesto che indica: nulla si può indicare semplicemente, perché già
l’indicazione è un gesto costitutivo.
Indicare è già montare. G. Didi-Huberman parla di una “cono-

scenza per montaggio”3, conoscenza delicata piena di tesori e di
trappole, come sempre avviene con le immagini. Perché il mon-
taggio essendo sempre costruttivo apre innumerevoli imprevedi-
bili prospettive, complessifica il reale, lo arricchisce di ciò che le
semplici immagini di per sé non possono dare. Nella prospettiva
del montaggio, l’immagine non è tutto, né contiene tutto in sé.
Questa dipendenza delle immagini dal montaggio implica la rete
del reale, dove ogni cosa non può che essere connessa con altre,
e col principio della connessione stessa, e quindi con il tutto cui
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appartiene e che lo istituisce, il quale è però inevitabilmente aper-
to, mai definitivo.

Immagine 6: Benjamin e l’immagine dialettica
Walter Benjamin: “Ciò che separa le immagini dalle “essenze”

della fenomenologia è il loro indice storico. (Heidegger cerca
invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo astratto,
attraverso la ‘storicità’). Queste immagini devono essere assolu-
tamente distinte dalle categorie della scienza dello spirito, il
cosiddetto habitus, lo stile, ecc. L’indice storico delle immagini
dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca determi-
nata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’e-
poca determinata. E precisamente questo giungere a leggibilità è
un determinato punto critico del loro movimento. Ogni presente
è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni ora
(Jetzt) è l’ora (Jetzt) di una determinata conoscibilità. In quest’o-
ra la verità è carica di tempo fino a frantumarsi […] Non è che il
passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione. In altre parole:
immagine è la dialettica dell’immobilità. Poiché, mentre la rela-
zione del presente con il passato è puramente temporale, conti-
nua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora (Jetzt) è dialettica: non
è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti. – Solo le
immagini dialettiche sono autentiche immagini, cioè non arcai-
che.” […] “Il risveglio [che per Benjamin è il compito attuale del
materialismo storico, la comprensione e l’azione storica nel pre-
sente dell’ora] è forse la sintesi della tesi della coscienza onirica
e dell’antitesi della coscienza desta? Il momento del risveglio
sarebbe allora identico all’“ora (Jetzt) della conoscibilità” in cui
le cose indossano la loro vera – surrealistica – faccia” […] Nel-
l’immagine dialettica, ciò che è stato in una determinata epoca è
sempre, al tempo stesso, “il sempre-già-stato”. Esso però si mani-
festa di volta in volta come tale solo agli occhi di un’epoca asso-
lutamente determinata: quella in cui l’umanità, stropicciandosi
gli occhi, riconosce come tale proprio quest’immagine di sogno.
È in quest’attimo che lo storico assume il compito dell’interpre-
tazione del sogno”. [A queste considerazioni Th. W. Adorno ne
aggiunge di sue, in una lettera a Benjamin del 3/8/1935]: “Il ten-
tativo di conciliare il suo momento del ‘sogno’ – come momento
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del soggettivo nell’immagine dialettica – con la concezione di
questo come modello, mi ha spinto ad alcune considerazioni…:
estinguendosi nelle cose il valore d’uso, le cose, alienate, sono
svuotate e come cifre attirano i significati. La soggettività se ne
impadronisce, ponendo in esse un’intenzione di desiderio e di
angoscia. Poiché le cose isolate attestano come immagini le
intenzioni soggettive, queste si presentano come ataviche ed eter-
ne. Le immagini dialettiche sono costellazioni tra le cose aliena-
te e l’avvento del significato, trattenute nell’istante dell’indiffe-
renza tra morte e significato. Mentre nell’apparenza le cose sono
destate al nuovo, la morte muta i significati in ciò che è più remo-
to”. [Benjamin aggiunge]: “A proposito di queste riflessioni va
tenuto presente che nel XIX secolo il numero delle cose ‘svuota-
te’ aumenta con una misura ed un ritmo prima sconosciuti, poi-
ché il progresso tecnico pone continuamente fuori corso dei
nuovi oggetti d’uso”4.
Oggi queste osservazioni valgono anche per le immagini stes-

se, solo che il rapporto si è complicato e, quanto agli oggetti
d’uso, si è persino invertito: la cosa svuotata non è alla fine del
suo uso, ma al suo inizio; vale più come immagine (status sym-
bol, moda) che come cosa, e solo “poi” diventa semplicemente
una cosa utile, e in quanto tale consumata, o persino inutilmente
utile, e quindi da buttare persino quando il suo uso sarebbe anco-
ra possibile (quando al valore d’uso e al valore di scambio si
aggiunge il valore d’immagine di una merce).

Immagine 7: illustrazioni?
R. Barthes ha scritto, introducendo il suo libro L’impero dei

segni, dedicato al Giappone: “Il testo non ‘commenta’ le immagi-
ni. Le immagini non ‘illustrano’ il testo: ciascuna è stata per me
soltanto il punto di partenza di una specie di vacillamento visua-
le”. Cosa succede con le immagini che vengono usate per illustra-
re un testo? Per esempio le immagini che vengono pubblicate
sulla maggior parte delle riviste o dei giornali quotidiani servono
a illustrare gli articoli, a “far vedere” ciò di cui si parla. Eppure
spesso – sempre più spesso – certe immagini prendono il soprav-
vento sul testo, lo oltrepassano, lo schiacciano. Dicono altro,
rispetto al testo. E la scrittura diventa ancella dell’immagine, gli
fa da cornice, da supporto, da didascalia. Quando non accade
invece che fra la scrittura e l’immagine si crei una frattura che si
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percepisce a malapena, ma che c’è: una specie di contraddizione,
di estraneità, di incoerenza fra ciò che vediamo e ciò che leggia-
mo, malgrado la buona volontà e gli sforzi del giornalista.
Fino a qualche decennio fa i giornali quotidiani erano privi di

immagini e la scrittura occupava tutto lo spazio. Poi è comincia-
ta “l’illustrazione”, grazie a una sorta di accelerato percorso a
ritroso rispetto a quanto era avvenuto nel nostro medioevo cri-
stiano e nel Rinascimento, quando palazzi ed edifici di culto di
erano riempiti di immagini volte a educare e insegnare le storie
sacre o profane. C’è stata una specie di infantilizzazione della
comunicazione giornalistica e cronachistica, basata sull’assunto
più che legittimo che spesso è assai più piacevole guardare le
figure che leggere il contenuto. Perché la visione è assai più
immediata della lettura. Eppure questo connubio fra scrittura e
immagini, molto antico in realtà, non è mai riuscito a confonde-
re bene le due cose: resta sempre inevitabilmente uno scarto, ora
più aspro, ora più tenue, fra ciò che si vede e ciò che si legge.
Sembra che ci sia coerenza, che ci sia accordo e armonia fra le
due: il commento, la didascalia, l’illustrazione… e invece c’è una
lotta acerrima e insolubile che porta sempre ora dall’una ora dal-
l’altra parte. O vince l’immagine, o vince il testo.
Le esperienze futuriste e dadaiste di rendere immagine la scrit-

tura sono state certamente interessanti, ma non hanno portato a
grandi risultati se non in campo grafico-pubblicitario, dove l’im-
magine ha definitivamente vinto sul testo.
È per questo che resta sempre un lieve disagio, che alcuni per-

cepiscono più degli altri, quando si sfogliano i reportages, o le
riviste di geografia e di natura, o ancora i giornali: l’immagine ci
attrae, ci coinvolge, dice qualcosa, nasconde altre cose, non si
attiene alle parole che l’accompagnano o l’incorniciano, si pren-
de il suo tempo, ci lascia soddisfatti e insoddisfatti allo stesso
tempo, ci invita a leggere quasi promettendo che lì troveremo ciò
che non riusciamo ad afferrare… e invece ogni volta restiamo
sorpresi e spostati, perché quello che leggiamo non gli corri-
sponde completamente. La descrizione di un luogo non corri-
sponde alla sua immagine, il racconto di un fatto non ci dice tutto
quello che la foto ci mostra, o dice altro, e la funzione illustrati-
va si perde in un sovrappiù che apre una crepa nella nostra com-
prensione.
Forse le immagini e i testi dovrebbero imparare a rispettarsi di
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più, mantenendo la loro distanza reciproca, eliminando le dida-
scalie e le illustrazioni, i commenti e le raffigurazioni. Lasciare la
crepa aprirsi e correre dal visibile all’invisibile, dal dicibile
all’indicibile.

Immagine 8: bucare.
Lucio Fontana ha scritto che la Linea di Manzoni era pura filo-

sofia, che era un’idea perfetta che nessun filosofo suo contempo-
raneo avrebbe potuto eguagliare. Eppure Fontana ha preso questa
linea e l’ha sfondata. Ha preso anche i punti – che sono anch’es-
si delle idee filosofiche, oltre che delle entità matematiche – e li
ha sfondati. I tagli di Fontana, o i buchi fatti col punteruolo, apro-
no la linea in due labbra unite ai vertici: sono una sola linea in
due parti, dove ciò che conta è il vuoto al centro. L’apertura. I
tagli di Fontana sono immagini dell’apertura, aperture che si
lasciano guardare. Sono qualcosa di più che un’idea.
Merleau-Ponty ha scritto che “occorre perforare la pelle delle

cose per vedere come le cose si fanno cose e il mondo mondo”5.
È tutto il mondo abituale delle rappresentazioni che rientra in
gioco e non sta più semplicemente davanti a noi. La visione del
pittore, spiega Merleau-Ponty, non è più uno sguardo su un
“fuori” rappresentante il mondo esterno: l’involucro confortante
delle cose viene lacerato dalla visione per immagini, per cui l’o-
pera, il quadro di un pittore per esempio, non si rapporta a nulla
di empiricamente dato, ma è innanzitutto “autofigurativo”. In
questa sua autofigurazione, l’immagine parla di se stessa come di
una realtà che non può essere confusa con la realtà delle cose
empiriche. Tutta la storia dell’arte figurativa e non ha avuto que-
sta valenza e questo potere. Persino le immagini più rappresenta-
tive della cosiddetta realtà esterna sono riuscite a imporsi nella
loro autonomia: altrimenti non esisterebbe non solo la critica
d’arte, ma neppure la storia dell’arte. E la storia dell’arte è la
manifestazione del fatto che le immagini sopravvivono di gran
lunga alla realtà che dovrebbero rappresentare.
Tutte le immagini? Ovviamente no. Perché per perforare la

pelle delle cose, per aprirne l’involucro protettivo, occorre che
l’immagine nella sua autonomia non sia sola, non sia pura imma-
gine, non ambisca all’assoluto della propria (spesso presunta)
espressività: deve essere anche filosofia, deve essere politica,
deve essere psicologia e sociologia, antropologia e geografia, sto-



53

ria e linguaggio, dentro e fuori, spazio e tempo. Oggi sappiamo
che deve essere anche immagine. Montaggio.
In termini semplici, si chiama contestualizzazione. Per supe-

rare l’apparenza tramite l’apparenza Fontana ha bucato e tagliato
le tele, mettendo in relazione il dentro e il fuori, contestualizzan-
do lo spazio della tela con lo spazio circostante.
Molti artisti del Novecento, soprattutto alla fine del secolo

(ma non solo), hanno utilizzato le immagini con lo stesso scopo,
facendo delle immagini il materiale di base per le loro immagini,
riusando e citando, incollando e trasformando, rielaborando e
cancellando, consumando e contaminando. Non si tratta di far
dire qualcosa alle immagini, ma di inserire anche le immagini nel
dire, il quale è un dire complesso e stratificato che corre in tutte
le direzioni. L’immagine artistica, l’immagine quotidiana, l’im-
magine comune, l’immagine sacra, l’immagine astratta… tutte
insomma le immagini possibili, che sono senza fine come le cose,
nelle loro differenze specifiche non hanno differenze di valore.
Questa è una delle lezioni dell’arte contemporanea, che non teme
di mescolare e rimescolare i diversi piani della realtà, dell’imma-
ginazione, della visionarietà.
Esemplare, in proposito, è una considerazione di S.Sontag:

“Quando il miliziano che cade di Capa apparve su Life accanto
alla pubblicità della Vitalis, c’era un’enorme e incolmabile diffe-
renza tra i due generi di fotografia, quello ‘editoriale’ e quello
‘pubblicitario’. Ora non è più così”6. Ora le differenze corrono
altrove, anche se spesso non si vuol (far) sapere dove.

Immagine 9: anacronismi
L’immagine spesso ci mette di fronte a temporalità discordan-

ti, un nodo di tempi che sono inestricabili, e che se venisse sciol-
to dissiperebbe immediatamente anche l’immagine stessa. Ma
l’immagine stessa non è mai tutta l’immagine. Ciò che noi vedia-
mo, ciò che noi consideriamo un’immagine, non è che un ritaglio
della realtà che l’immagine in quel momento rappresenta per noi.
Come scriveva Benjamin, l’immagine è una costellazione di pre-
sente e passato nell’attimo in cui viene attualizzata, ora, per noi
che siamo storicamente determinati: per questo di un’immagine
noi ritagliamo solo ciò che ora ci interessa, tralasciando ciò che
ancora virtualmente contiene (e che sarà colto magari in un ipo-
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tetico futuro, che riuscirà a “vedere” altre cose, come la storia
della critica d’arte non smette di dimostrarci).
Fra i molti esempi che si possono fare in proposito, vale il caso

di 4 pannelli dipinti dal Beato Angelico a Firenze nel convento di
San Marco su cui G. Didi-Huberman ha attirato da tempo l’atten-
zione. Si tratta di pannelli che si trovano sotto l’affresco di una
sacra conversazione detta La madonna delle ombre e che in qual-
che modo la “sostengono”. Non hanno alcuna intenzione figura-
tiva, ma semplicemente decorativa. Almeno così si è pensato per
secoli e per questo non compaiono mai nelle riproduzioni delle
opere del pittore, ma vengono tagliati fuori. Su di essi ci sono
solo colori. I pannelli sono una specie di finti marmi, trompe
l’oeuil, riquadri coloristici che non “rappresentano” nulla, su cui
non ci sono né figure, né scene di alcun tipo. Eseguiti con la tec-
nica dell’affresco, sono riquadri monocromi incorniciati e pic-
chiettati di macchioline bianche gettate a caso e che si sono
disposte erraticamente sulla superficie. Con ogni evidenza le
macchie sono state prodotte dallo schizzo che il pittore ha fatto
col pennello sul riquadro, così da generare l’effetto casuale. È a
questo punto, scrive Didi-Huberman7, che possiamo far cortocir-
cuitare i tempi del passato e del presente, e leggere il pannello
dell’Angelico alla luce dei dripping di Jackson Pollock. Il pan-
nello, che per secoli è stato del tutto ignorato dalla storia e dalla
critica d’arte, improvvisamente diventa oggi significativo grazie
all’opera di un artista che non avrebbe avuto apparentemente
nulla a che fare col Beato Angelico. L’immagine, ignorata e spes-
so neppure “vista”, malgrado la sua effettiva presenza visiva, può
diventare immagine solo dopo Pollock, o solo grazie a Didi-
Huberman: “Davanti a un’immagine – per quanto antica essa sia
– il presente non smette mai di riconfigurarsi, sempre che la
depossessione dello sguardo non abbia completamente ceduto il
posto all’abitudine infatuata dello ‘specialista’. Davanti a un’im-
magine – per quanto recente o contemporanea essa sia – il passa-
to non smette mai di riconfigurarsi, poiché questa immagine
diventa pensabile solo in una costruzione della memoria”8.

Realtà 0
“L’idea […] secondo cui la nostra capacità di reagire alle espe-

rienze con immediatezza emotiva e pertinenza etica verrebbe
indebolita dall’inesorabile diffusione di immagini volgari e
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agghiaccianti – potrebbe essere definita la critica conservatrice
della diffusione di queste immagini. Definisco conservatrice que-
sta tesi perché essa si limita a denunciare l’erosione del senso
della realtà, non della realtà stessa, che continua ad esistere al di
là dei tentativi di indebolirne l’autorità […]. Nella versione più
radicale – e cinica – di tale critica, non c’è più nulla da difende-
re: le enormi fauci della modernità hanno masticato la realtà per
poi risputarla in forma di immagini. Secondo un’analisi da molti
condivisa, viviamo in una ‘società dello spettacolo’. Qualunque
situazione deve essere trasformata in spettacolo per divenire reale
– vale a dire interessante – ai nostri occhi. Gli individui stessi
aspirano a diventare immagini: celebrità. La realtà ha abdicato.
Ci sono solo rappresentazioni: media.
Bella retorica, questa. […] Si dice comunemente che la guer-

ra, come qualunque altra cosa che sembra reale, sia médiatique.
Fu questa la diagnosi formulata da vari illustri francesi, tra cui
André Glucksmann, dopo una visita lampo a Sarajevo: a sentir
loro, l’esito della guerra non sarebbe stato determinato da ciò che
accadeva a Sarajevo, o in Bosnia, ma da quello che accadeva nei
media. Si sostiene spesso che l’”Occidente” è ormai giunto a con-
siderare anche la guerra alla stregua di uno spettacolo. […]
Parlare di una realtà diventata spettacolo è di un provinciali-

smo che lascia senza fiato. Equivale infatti a universalizzare il
modo di pensare di una piccola popolazione istruita che vive nei
paesi ricchi del mondo, dove l’informazione è stata tramutata in
intrattenimento […]. Tale idea presume che tutti siano spettatori.
E implica, in modo perverso e poco serio, che al mondo non ci
sia reale sofferenza.”9
Ci sono situazioni in cui le immagini possono far capire e sen-

tire la sofferenza reale, e ci sono situazioni in cui la vogliono
mascherare o travisare. La realtà non potrà mai diventare spetta-
colo, perché lo spettacolo è una parte della realtà. Ciò non toglie,
ovviamente, che una parte della realtà (lo spettacolo) voglia o
pretenda ridurre a sé tutto il resto.
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