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E poi?

Chi non ha mai fatto progetti? Chi non ha mai pensato a quan-
to accadra, a cosa avrebbe potuto fare se..., a cosa succedera
quando... Ogni intenzione, ogni azione € persino ogni pensiero ¢
gia un progetto, una proiezione di sé¢ e del mondo circostante, dei
propri cari, del gruppo e della collettivita cui si appartiene verso
qualcosa che ancora non ¢ presente, ma che lo sara. E lo sara,
spesso, proprio grazie a quello che stiamo facendo adesso e
abbiamo fatto prima. Salvo talvolta sorprenderci per non essere
come lo avevamo pensato. Parlare e pensare sono essi stessi un
progetto proiettato verso un futuro immediato o remoto sulla base
di un presente e grazie a un passato che viviamo e abbiamo vis-
suto. Quando sto andando a comprare il giornale, ho gia lasciato
dietro di me il portone di casa, il marciapiede scorre sotto i miei
piedi e sono quasi sicuro che arrivero all’edicola e che trovero il
quotidiano che ho intenzione di leggere. Allo stesso modo, quan-
do lo chiedo, ho acquisito in passato certe abilita espressive e
certe conoscenze morfologico-grammaticali della mia lingua, uso
determinate parole e ho tutte le intenzioni di usarne altre, perché
altrimenti il mio giornalaio non mi capirebbe (anche se sa gia
cosa chiedero, e in questo gioco di passato-futuro sta preparando
nel presente la copia da darmi). Ma osservando il banco potrei
sempre essere attratto da una nuova pubblicazione, da un inserto
o da una rivista che non avevo mai chiesto prima: nessuno, nep-

* Direttore della rivista Aperture, filosofo, docente universitario.

Aperture, 23, 2008 62

pure io potrei prevederlo o saperlo in anticipo. Cid che accadra
puo sempre cambiare cio che ¢ e ci0 che ¢ stato. Potenza del futu-
ro sulla fattualita del presente e I’ineluttabilita del passato.

C.G. Jung ha scritto: “L’oggi non ha senso se non ¢ posto fra
I’ieri e il domani. L’oggi ¢ un processo di transizione che si stac-
ca dall’ieri per andare vero il domani. Colui che lo intende in
questo modo ha il diritto di considerarsi moderno™!.

Il futuro ¢ il tempo “a venire”, da cui il sinonimo “avvenire”
che ha siglato la nostra modernita. Indica cio che non ¢’¢ ancora.
Tempo difficile, difficilissimo, perché contrariamente al passato
non ¢ ineluttabile, e contrariamente al presente ¢ concepibile. I
filosofi sanno che il presente non ¢ concepibile almeno dal V
secolo con Agostino, quando in alcune splendide pagine delle
Confessioni si interrogava sul tempo come su una delle cose piu
difficili da pensare, e si chiedeva quale fosse questo presente, che
nel momento in cui viene detto o pensato gia ¢ trascorso, gia non
¢’¢ piu2. Sanno anche che il passato, per il fatto di essere stato, &
ineluttabile nel senso che nulla e nessuno pud modificarlo (se non
fantascientificamente e contraddittoriamente con una macchina
del tempo). Ed ¢ gia strano il fatto che qualcosa d’impensabile, di
inafferrabile e di inconcepibile come il presente riesca immedia-
tamente a produrre l’ineluttabilita del passato. L’inconsistente
che genera il consistente.

Sul futuro pero le difficolta aumentano ancora: ¢ un tempo che
non esiste (ancora), e percio aperto a tutte le possibilita, le quali
perd quando si attualizzano nel momento presente immediata-
mente — e inconcepibilmente — si trasformano nella solidita invio-
labile del passato.

I filosofi si sono posti spesso il problema del tempo, propo-
nendo soluzioni anche molto diverse fra loro. Raramente hanno
proposto soluzioni definitive. Eppure il segreto del tempo ci fa
assistere a qualcosa che non esistendo, esiste, passa all’esistenza,
diventa ineluttabile. Come la vita. Come ogni cosa, a pensarci
bene. Comprese le idee. Resta aperto il problema se questo movi-
mento sia veramente un passaggio, se avvenga sempre sullo stes-
S0 piano o su una stessa linea, se sia aperto o chiuso, se sia con-
tinuo o discontinuo, lineare, circolare o intermittente. Resta aper-
to cio che I’apertura significa in sé: un contatto possibile, un’u-
scita e un’entrata attraverso qualcosa che lo permette, pura pos-
sibilita. L’essenza del futuro: costruttiva quanto distruttiva, quan-
do non orribilmente indifferente.
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Ironia della prima meta del XIX secolo:

... Or tutto intorno
una ruina involve
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
e il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potra dell ' uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare tutto.
Dipinte in queste rive
son dell 'umana gente
le magnifiche sorti e progressive3.

Il fiore ¢ la ginestra sulle pendici del Vesuvio, testimonianza
dell’ironica e terribile ambiguita della natura che distrugge cata-
stroficamente e al tempo stesso caparbiamente nasce, si rigenera
e resiste.

Progresso a venire

Il futuro ¢ stato un riferimento costante della nostra civilta
occidentale moderna, dalle “magnifiche sorti e progressive” di
Leopardi alle grandi ideologie che in nome della societa futura da
realizzare hanno condizionato la storia. Il mito del progresso,
com’¢ stato chiamato, ha caratterizzato lo sviluppo industriale
che dalla seconda meta del Settecento ha accompagnato la con-
vinzione che si potesse veramente realizzare un mondo “miglio-
re”. Le piu diverse filosofie della storia che dalla fine del XVIII
secolo in poi si sono succedute hanno sempre voluto argomenta-
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re e spiegare che fra il passato e il futuro il cammino non poteva
che essere in crescita e progressivo, malgrado le pause o i riflussi
che inevitabilmente condizionano la nostra imperfetta condizione
umana. Per piu di duecento anni gli esseri umani hanno concen-
trato i propri sforzi sociali, politici, tecnici, economici, etici e civi-
11 in vista della possibilita di realizzare un futuro migliore del pre-
sente e del passato. A differenza delle epoche che hanno precedu-
to la modernita, quando lo scopo principale della vita collettiva
era quello di mantenere costante I’assetto sociale e di conservare
lo stato di cose di cui la tradizione era garante, la fiducia nella pos-
sibilita di rendere migliori le cose in futuro ha mobilitato masse
enormi di persone, ha stimolato la ricerca scientifica e tecnologi-
ca, ha permesso il distacco critico dalla tradizione.

Senza avere una data di nascita identificabile con precisione,
I’epoca delle Grandi Speranze (poi delle Grandi Ideologie) ha
profondamente trasformato la nostra civilta occidentale orientando
I’attenzione degli individui e delle collettivita piu sul futuro (piu o
meno prossimo) che sul passato. Ma anche quest’epoca ¢ circo-
scritta nel tempo. Non c’¢ sempre stata. Non ¢ durata per sempre.

Come oggi il pensiero del futuro non coincide piu con /e
magnifiche sorti e progressive, cosi prima della modernita il pen-
siero del futuro non corrispondeva a una proiezione in avanti nel
senso del miglioramento. Il peccato originale della civilta occi-
dentale ¢ stato sempre quello di assolutizzarsi come il migliore
dei mondi possibili, come il punto di riferimento a partire dal
quale giudicare tutto il resto. Quindi ci sembra impossibile che in
passato le persone non abbiano “pensato al futuro” e non abbia-
no agito in funzione di un futuro migliore del proprio presente. Ci
sembra strano che la proiezione sul futuro non condizionasse le
decisioni del presente, come oggi accade quando si sceglie la pro-
fessione per 1 giovani, la loro formazione, o gli investimenti da
effettuare. E invece era proprio cosi. E lo ¢ in civilta e culture
diverse dalla nostra (la storia tragica degli indiani d’America lo
testimonia).

Tutta I’economia capitalistica ¢ fondata su un preciso pensie-
ro del futuro prossimo come “migliore” del presente, nel senso
dell’accumulo di capitale e di incremento del profitto. Il termine
“crescita” ¢ ritenuto ancora fondamentale per valutare lo stato
dell’economia di un paese. E siccome si da per scontato che non
si cresce per restare cio che si ¢ gia (cosa che invece non ¢ per
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nulla scontata), il concetto di crescita ¢ fortemente improntato
dalla concezione che si ha del futuro.

La storia della modernita occidentale ¢ insomma fortemente
caratterizzata da un pensiero del futuro come condizione determi-
nante del presente, per cui ¢ il futuro a condizionare le scelte, le
decisioni e le azioni di un presente mai del tutto soddisfatto di sé.
Questo vale pero sui due piani della qualita e della quantita. Il pro-
blema ¢ stato, e rimane ancora quello di schiacciare un piano sul-
I’altro, e far prevalere quello quantitativo su quello qualitativo. La
crescita economica si misura in cifre, e queste 01fre devono
aumentare continuamente. La “qualita” della vita viene “misurata”
sulla base di parametri quantificabili: che questi parametri debba-
no “migliorare” significa in genere che devono “aumentare”.

Ancora ai nostri giorni, malgrado i radicali cambiamenti che
la modernita ha subito, I’ansia per il futuro sembra ancora domi-
nare incontrastata rispetto alla vita del presente e all’ineluttabilita
del passato. Nel termine “progressismo” si nasconde questa
moderna propensione per il futuro cui si rinuncia a fatica, perché
vale ancora la sua forte opposizione al “conservatorismo” (anche
se, rispetto al pensiero del futuro, molti conservatori ne sono stati
altrettanto determinati quanto i progressisti, seppure su piani di
scelte e decisioni differenti). Nessuno sarebbe disposto a rinun-
ciare a compiere sforzi per “migliorare le cose”, a “investire sul
futuro”, a cercare di guardare “in avanti” e non all’indietro.

Certo, fino a cinquanta o sessant’anni fa ci si proiettava verso
un futuro da costruire, rispetto al quale i rapporti con il passato
apparivano come interrotti, o da interrompere: il passato si pre-
sentava come un mondo in rovina, come una civilta dissolta da
anni di distruzioni belliche e di mostruosita di ogni genere. Il
“mondo di ieri” di cui Stefan Zweig aveva scritto poco prima di
suicidarsi era oramai senza alcun raccordo col presente, perché
ogni ponte era stato rotto e tutto era irrimediabilmente cambiato:
si ha nostalgia delle cose perdute e ormai irrecuperabili, che nulla
puo far tornare, perché ’attenzione e I’impegno sono volti in
avanti, senza piu nulla che ci leghi al passato. Il trionfalismo
tecno-scientifico degli anni Cinquanta e Sessanta era basato su
questo promettente avvenire radioso che aveva anche precise
connotazioni politiche e sociali.

Eppure alcuni rapporti e molte certezze sono saltate. Il futuro
appare oggi agli occhi di molti assai piu come una minaccia che
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come una promessa di tempi migliori. I campi di attesa rispetto al
futuro si sono molto ristretti ¢ non abbracciano piu I’intera esi-
stenza o I’intera umanita. Al contrario, si sono chiusi in alcune
riserve specializzate e privilegiate come le nuove tecnologie
informatiche o biomediche, dove ancora ci si aspetta molto, men-
tre in vastissimi altri ambiti non si crede piu alle reali possibilita
di miglioramenti radicali.

No future

Qualcuno ha proposto di caratterizzare la nostra epoca come
un’epoca dominata dal “presentismo”, di contro al “futurismo”
che dominava non solo le arti, ma tutto I’assetto della societa
occidentale dalla fine del XIX secolo in poi (il futurismo scienti-
fico-tecnologico, che dalla prima rivoluzione industriale si ¢
manifestato pienamente solo con la sua seconda fase, quella
appunto della seconda meta dell’800, e che poi si ¢ tradotto nelle
trasformazioni della societa e nelle tensioni delle espressioni arti-
stiche del primo Novecento).

Non ¢ una tendenza del tutto nuova, pero. Gia negli anni Set-
tanta, quando si esauriva la spinta delle lotte operaie e studente-
sche condotte in nome di un futuro migliore e guidate dalle ideo-
logie forti del socialismo e del comunismo, lo slogan “No futu-
re” veniva scritto sui muri della grandi citta da giovani che ave-
vano ancora voglia di lottare, ma non vedevano dinanzi a sé gran-
di possibilita di trasformazione, e cominciavano a ripiegare sul
presente da vivere e recuperare. Il disco del gruppo punk “Sex
pistols” che raccoglieva brani del 1976 e 1977 portava il titolo
significativo “There is no future” urlava cantando: “No future for
me, no future for you”, perché quando non c’¢ futuro, non c’¢
peccato (e tutto € permesso?). Molti, troppi, in quegli stessi anni
e poco dopo, hanno scelto la strada delle droghe pesanti per chiu-
dere 1 conti col futuro e col passato, lasciandosi andare in un’i-
stantanea felicita suicida e logorante, comodissima e assai lucra-
tiva per chi faceva profitti sulla chiusura del futuro.

La logica suicida delle droghe si ¢ sostituita all’assenza di pro-
spettive con un palliativo tanto efficace quanto coerente con la
situazione reale. Droga, disoccupazione e urbanizzazione hanno
chiuso il tempo in un’unica dimensione. Il suicidio ¢ la chiusura
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del futuro. Varrebbe la pena di soffermarcisi tanto da un punto di
vista sociologico, che psicologico. E forse ¢ anche in questo senso
che andrebbero interpretate le ormai numerosissime azioni suici-
de dei cosiddetti terroristi islamici, molti dei quali giovanissimi.

L’illusione del futuro a portata di mano si ¢ trasformata velo-
cemente nella depressione e nel senso di sconfitta: impossibile
recuperare il passato del mondo di ieri, perché tutti i ponti sono
stati rotti, e impossibile pensare al futuro, perché piu niente lo
promette: resta il presente, troppo spesso insoddisfacente, e un
senso nauseante di nostalgia per un passato che si ¢ perfettamen-
te consapevoli di non poter piu recuperare, che si fa finta di rim-
piangere perché il rimpianto esalta il senso di paradosso che ¢
proprio del presente (in quanto inafferrabile).

Il testo di una canzone di Leonard Cohen (7he future) sinte-
tizza una condizione che sembra appartenere a molti: “Give me
back the Berlin Wall, / give me Stalin and St Paul. / I’ve seen the
future, brother: / it is murder.”

Commentando due versi del poeta americano W. Wordsworth
sulla Rivoluzione francese (“Era una beatitudine in quell’alba
essere vivi / ma essere giovani era un paradiso!”), il sociologo F.
Furedi rileva che non ci potrebbe essere una differenza piu gran-
de con la sensazione che hanno oggi i giovani rispetto a cid che
li aspetta. “La paura del cambiamento permea ogni aspetto del
pensiero sociale. La pervasivita di questo sentimento ¢ stata ali-
mentata dalla schiacciante immagine di fallimento associata ai
passati tentativi di trasformazione sociale. La conclusione tratta
dalla maggior parte delle analisi al riguardo ¢ che il tentativo di
cambiare la societa porti in realta a una situazione peggiore di
quella presente”. Se diamo retta a Cohen, poi, questa sensazio-
ne ci spinge a preferire lo status quo rispetto a qualsiasi tipo di
trasformazione, perché spesso sono la trasformazione e il cam-
biamento a incutere timore.

I sociologi cercano di mostrare e spiegare questa situazione
(che poi la paura del cambiamento a pensarci bene non sembra
cosi nuova) con il disincanto che ha oggi il pubblico rispetto alle
possibilita reali di capire e controllare il futuro. Troppo compli-
cato e complesso ¢ il mondo, troppo articolate le nostre capacita
comunicazionali e tecnoscientifiche, troppo numerosi gli interes-
si incrociati fra loro per permettere di star tranquilli sulla possi-
bilita di controllare dove andremo, che direzione prendera il
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mondo e come staremo in avvenire. Lo sviluppo del sapere e la
sua complessificazione non danno piu alcuna garanzia sul fatto
che questo stesso sviluppo non crei seri problemi e non metta a
repentaglio la nostra vita e quella di tutto il pianeta. Le conse-
guenze del nostro sviluppo, in tutti i campi (dal sapere alle tec-
nologie) non possono piu essere previste, e il pubblico ha perso
ogni fiducia sulle magnifiche sorti e progressive. Edgar Morin lo
scrive apertamente da piu di vent’anni. Serge Latouche ha pro-
posto la decrescita come via per evitare le possibili catastrofi che
ci aspettano. F. Furedi rileva che ¢ sempre piu diffusa la certezza
che scienza e sapere producano piu rischi che altro. Lo stesso
scrivono U. Beck e A. Giddens, per i quali ¢ socialmente assoda-
to ormai che la fonte dei pericoli futuri non va cercata nell’igno-
ranza, ma nell’aumento del sapere e della conoscenza (si pensi
alle biotecnologie, alla clonazione, ecc.).

Insomma, mentre fino a pochi decenni fa I’incertezza rispetto
al futuro era determinata dall’ignoranza, secondo un modello
perfettamente deterministico (per cui chi conoscesse tutti i rap-
porti di causa-effetto e tutte le leggi scientifiche che li regolano,
avrebbe potuto avere davanti agli occhi lo sviluppo di tutto il
futuro), oggi la stessa incertezza ¢ provocata da una specie di
eccesso di conoscenza, che contiene in s¢ un doppio dono avve-
lenato: da un lato I’incremento del rischio dovuto allo sviluppo
sfrenato di nuove tecniche collegate alla possibilita di manipola-
re cio che prima non conoscevamo (dagli elementi subatomici ai
geni), dall’altro la consapevolezza di tale rischio, ossia la perdita
dell’innocenza (sappiamo che ogni “progresso” tecnologico
comporta ricadute negative in termini di occupazione, inquina-
mento, violenza, equilibri ecologici, ecc.). Sulla base dei suoi
possibili effetti distruttivi, sarebbe quindi la conoscenza il pro-
blema maggiore, € non 1’ignoranza.

“L’associazione di sapere e rischio si radica in un modello di
societa che vive con disagio il cambiamento e ’incertezza, e si
sente continuamente minacciata dal progresso tecnologico. Una
societa di questo tipo percepisce I’avanzamento del sapere ¢ le
conseguenze impreviste del progresso tecnologico come una
fonte di ansia e disorientamento™. Sono le stesse preoccupazio-
ni espresse dalle gerarchie ecclesiastiche negli ultimi due ponti-
ficati, le quali criticano proprio la cecita degli sviluppi tecno-
capltahstlcl la cui complessita e disseminazione rendono incalco-
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labili e imprevedibili le conseguenze, a loro dire di sicuro non
favorevoli all’armonia della vita umana. Tutte le polemiche mas-
smediatiche nei confronti delle biotecnologie e la preoccupazio-
ne diffusa a livello pubblico nei loro confronti si basa sulla scar-
sa fiducia nel controllo del sapere, perché lo si ritiene ormai del
tutto soggetto a interessi di tipo prevalentemente economico (i
cui calcoli quindi avvengono sempre a breve o brevissimo termi-
ne, perché il profitto lo si calcola sull’immediato, e in piu questi
calcoli si concentrano sul profitto localizzato, senza mai tener
conto del rapporto costi-benefici a livello complessivo... perché
chi trae 1 profitti restano pur sempre pochi individui, mentre spes-
s0 1 costi sono pagati da enormi masse e da intere societa).

Non a caso si sono diffuse credenze e dicerie perfettamente
coerenti con tale situazione, come per esempio quella sull’origi-
ne del virus dell’AIDS, secondo alcuni appunto sfuggito a un
laboratorio di ricerca sperimentale e diffusosi imprevedibilmen-
te. La realta purtroppo ha Spesso corroborato queste preoccupa-
21on1 per esemplo in occasione del morbo cosiddetto della

“mucca pazza”, quando per esplicite ragioni di profitto I’alimen-
tazione dei bovini d’allevamento ¢ stata radicalmente trasforma-
ta contro-natura, con le celebri farine animali, le quali — sempre
per ragioni di profitto — contenevano anche residui di animali
infetti (da cui I'uso improprio di massicce dosi di antibiotici).
Altro esempio sono le ricerche su automobili funzionanti grazie
a energie alternative: pochi credono che le industrie petrolifere lo
permettano fuori dal loro controllo. Ma questo — sia detto per
inciso — rende evidente qualcosa su cui i sociologi dovrebbero
ragionare un po’ di piu: che non ¢ I’incremento di sapere e cono-
scenza la maggior fonte dei rischi, bensi, come sempre, 1’asser-
vimento del sapere alle ragioni del profitto.

E le ragioni del profitto, mentre per un verso esaltano sempre
di piu la concentrazione degli sforzi per un futuro il pit prossimo
possibile (la sfrenata spregiudicatezza di molte recenti operazio-
ni sul mercato finanziario lo dimostrano), per un altro verso acce-
cano la visione complessiva di un futuro che riguardi tutti. Cosi
I’attenzione operativa si sposta verso il presente, incrementando
una logica consumistica fondata sul “tutto e subito”.
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Presentismo

Lo storico francese Francois Hartog scrive in un libro di qual-
che anno fa: “Cercando, da storico, di essere attento al mio
tempo, ho osservato insieme a molti altri I’ascesa veloce della
categoria del presente, fino ad imporsi I’evidenza di un presente
onnipresente. Cio che chiamo qui «presentismo»”®.

Un libro del 1989 di Francis Fukuyama s’intitolava significa-
tivamente La fine della storia. Esiste persino un caffe letterario e
artistico a Pasadena, negli USA, che si chiama No future cafe. La
chiusura del futuro viene concepita e vissuta come un ripiego sul
presente. Non pero nel senso di un godimento del presente senza
preoccupazioni per il futuro (il carpe diem di oraziana memorla)
ma di una preoccupazione accentuata sul presente, che non si ¢
piu in grado di mettere in prospettiva né rispetto al passato, né
rispetto a un futuro possibile o concepibile.

“Esperienza contemporanea di un presente perpetuo, impalpabi-
le e quasi immobile [...]. E come se non ci fosse altro che presen-
te, una specie di vasta distesa d’acqua agitata da un incessante scia-
bordio. Conviene allora parlare di fine o di uscita dai tempi moder-
ni [...]? Non ne sappiamo ancora niente. Di crisi sicuramente. E
questo momento e questa esperienza contemporanea del tempo che
designo come presentismo”. Infatti si ha sempre piu “a che fare con
un passato dimenticato o troppo ricordato, con un futuro che ¢ quasi
scomparso dall’orizzonte o con un avvenire prevalentemente
minaccioso, un presente ininterrottamente consumato nell’imme-
diatezza e quasi statico e interminabile, se non eterno™”’.

Per lo storico, questo rappresenta un cambiamento nel “regi-
me di storicita” che una societa istituisce (il regime di storicita ¢
il rapporto che una societa intrattiene col proprio passato, come
ne tratta e in che modo poi diventa cosciente di s¢). Hartog pro-
pone di leggere la storia secondo ’alternarsi di diversi regimi di
storicitd. Un primo regime sarebbe stato quello passatista, per il
quale il passato era insuperabile, modello del presente e del futu-
ro, punto di riferimento cui tendere e da imitare. A questo regime
se ne sarebbe sostituito un altro, che avrebbe trovato la massima
espressione verso il XVIII secolo, che sarebbe stato futurista, e
per il quale il passato sarebbe appunto passato e superato, mentre
tutti gli sforzi avrebbero dovuto concentrarsi sul futuro, soprat-
tutto sull’idea che ce ne si faceva, e sulla base della quale veniva
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interpretato il passato stesso. Invece, a partire dagli anni Sessan-
ta, il nuovo regime di storicita che s’impone sempre di piu sareb-
be quello presentista, caratterizzato dallo slogan “Dimenticare il
futuro” e dal desiderio del “tutto e subito”.

A partire soprattutto dal 1989 (I’anno della caduta del muro di
Berlino), si ¢ diffusa sempre piu la sensazione che “il presente
occupi ormai tutto 1’orizzonte, senza passato e senza futuro”.
Questo emergerebbe infatti dalle diverse realta che ci si aprono
davanti, dalla disoccupazione endemica, che priva di ogni pro-
spettiva il futuro, al dominio dei mezzi di comunicazione di
massa e delle loro tecniche, o all’estensione indefinita degli
archivi, che ci mettono sotto gli occhi un presente inquieto, dila-
tato, totalizzante. Con 1’uso problematico della memoria nelle
commemorazioni, il passato non ¢ che rapportato sempre al pre-
sente, e posto sotto il controllo dello storico (il quale ¢ tenuto a
corroborare ci0 che dev’essere memorizzato e percido monumen-
talizzato in “luoghi della memoria”). E lo storico passa sotto 1’at-
tenzione critica di Hartog con tutti i suoi testi ¢ le sue prese di
posizione. Gli argomenti scelti, le proposte operative — soprattut-
to nel loro carattere nazionale in Francia — rivelano un profondo
cambiamento di prospettiva, per cui ci si € sottratti da un lato alla
tirannia del passato, ma dall’altro anche a quella del futuro, men-
tre ¢ a partire dal presente che i diversi punti di vista e le diverse
analisi critiche prendono sempre piu forma.

Ma gli storici, aggiunge Hartog, sono spesso rimasti inerti €
muti di fronte a queste problematiche, rivelando il loro stesso
stato di crisi e confermando che ormai il presente fornisce tanto
il punto di partenza quanto quello di arrivo di ogni ricerca
(soprattutto sulle questioni nazionali o inerenti alla nazionalitd).
11 passato e il futuro non sono piu dei punti di riferimento da rac-
contare e da mettere in prospettiva: gli storici sono passati dalla
messa in prospettiva tipica delle storie seriali e quantitative (fon-
date ancora su una precisa idea del progresso) alle retrospettive,
alle genealogie e all’uso degli archivi con la reintroduzione dello
storico come ricercatore nella storia stessa.

Lo stesso accade con I’idea di “patrimonio”, indice di una
preoccupazione alla conservazione nel presente e di uno stato di
crisi. Nel corso degli anni il patrimonio si ¢ imposto sempre di
piu come una categoria onnicomprensiva e totalizzante della vita
culturale e politica pubblica. Ma il patrimonio indica lo stato “al
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presente” dei beni, da conservare appunto, senza aperture al futu-
ro. Alla fiducia nel progresso che caratterizzava il regime di sto-
ricita moderno si ¢ sostituita la preoccupazione della salvaguar-
dia e della conservazione di “questo mondo qui”, della nostra
situazione attuale e presente, di noi stessi e delle generazioni
future, concepite come destinate a essere come noi oggi. Diven-
ta facile a questo punto fare I’esempio della caduta del muro di
Berlino, e della sua istantanea museificazione, nonché della sua
commercializzazione, per esemplificare il contrarsi nel presente
del tempo.

Ecco come ne scrive Hartog: “Il XX secolo ¢ quello che piu di
tutti ha invocato il futuro, che ha piu costruito e massacrato in suo
nome, che ha spinto piu oltre la produzione di una storia scritta
dal punto di vista del futuro, conforme ai postulati del regime
moderno di storicita. Ma ¢ anche quello che, soprattutto nel suo
ultimo terzo, ha dato I’estensione maggiore alla categoria del pre-
sente: un presente massiccio, invadente, onnipresente, che non ha
altro orizzonte che se stesso, e che fabbrica quotidianamente il
passato e il futuro di cui ha bisogno giorno per giorno. Un pre-
sente gia passato prima ancora di essere completamente avvenu-
to. Ma dalla fine degli anni Sessanta questo presente si era sco-
perto inquieto, alla ricerca di radici, ossessionato dalla memoria.
Se allora si cercava — per riprendere le parole di Michelet nel
1830 — di riallacciare il filo della tradizione, oggi bisogna quasi
inventare tanto la tradizione quanto il filo. Alla fiducia nel pro-
gresso si ¢ sostituita la preoccupazione della salvaguardia, della
preservazione: preservare cosa e chi? Questo mondo, il nostro, le
generazioni future, noi stessi. Ne deriva quello sguardo museale
su cio che ci circonda. Vorremmo infatti preparare fin da oggi il
museo di domani e riunire gli archivi di oggi come se fosse gia
ieri, tanto siamo presi in mezzo fra I’amnesia e la volonta di non
dlmentlcare nulla. E per chi, se non gia per noi?”8.

E questa anche la logica che sta dietro le tematiche sulla con-
servazione dell’ambiente, che piu di tutte testimoniano della
caduta del mito del progresso e della valenza positiva e promet-
tente del futuro. Il futuro non viene piu visto come ricco di pro-
messe, ma come foriero di minacce terribili e catastrofiche. Per
neutralizzare quindi la minaccia di catastrofi naturali irreversibi-
li cui I’'uomo si ¢ destinato da solo, le politiche ecologiche si con-
centrano sulla salvaguardia del patrimonio naturale presente,
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confermando cosi il regime di “presentismo” in cui ci troviamo.
Oggi parole come “mantenere”, “preservare”’, “conservare” e

“proteggere” sono piu sulla bocca dei progresmstl che dei con-
servatori, quando si tratta di realta culturali materiali e immate-
riali, identita etniche e ambienti naturali. Non si tratta piu di cam-
biare e di trasformare, di far progredire o di far crescere, di sfrut-
tare e di gestire: uno dei compiti dell’UNESCO ¢ proprio quello
di salvaguardare almeno lo stato attuale di certe cose, al presen-
te, di contro a un futuro che sembra destinato a macinarle e
distruggerle inevitabilmente.

Il regime di storicita in cui siamo ¢ quindi dovuto per Hartog
al fatto che il presente ¢ caratterizzato dalla crisi del futuro, con
tutti 1 dubbi sul progresso che I’hanno provocata, e col futuro
stesso percepito come una minaccia. Il rapporto col futuro, nel
presentismo, non ¢ interrotto o abolito: piuttosto ¢ trasformato e
vissuto in maniera completamente diversa rispetto alla modernita
futurista. Alla promessa del radioso avvenire si ¢ sostituita la
minaccia del fosco avvenire. Non piu territorio di conquista, ma
potenziale da cui difenderci. Non piu luminosa prevedibilita di
emancipazione, ma oscura linea d’ombra di un destino incerto.

Di qui deriva il bisogno sempre piu impellente di storicizzare
il presente: 1’11 settembre 2001 ¢ stato immediatamente conside-
rato una “data storica’ a partire dalla quale nulla sarebbe p1u
rimasto come prima. E il presente che si fa storia, senza perd
slanciarsi verso il futuro. Del futuro si cerca di arginare I’incom-
benza, si cerca di anticiparne le mosse per intralciarne i pericoli.
La guerra internazionale al terrorismo e le scuse ufficiali con cui
la si ¢ legittimata hanno fatto della possibilita minacciosa di
attentati terrifici una realta presente da combattere militarmente.

L’oscurita di cui siamo stati artefici come esseri umani socia-
li e civilizzati ci ha pero resi anche responsabili. Da qui derive-
rebbero 1 due principi forti che 1 filosofi hanno riconosciuto esse-
re alla base del nostro agire contemporaneo: il principio di
responsabilita e il principio di precauzione, entrambi orientati
alla salvaguardia del presente dalle minacce del futuro, ma al
tempo stesso anche proiettati verso la volonta di trattare con que-
sto futuro incerto e gravido di pericoli che sappiamo di non poter
controllare piu (se mai I’abbiamo saputo o potuto controllare).
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Responsabilita

Ma le cose sono come sempre un po’ piu complicate. Soprat-
tutto quando si tratta di parlare del Tempo. Spesso infatti la per-
cezione del futuro non corrisponde a qualcosa di ben definito, e
risente dei timori, delle paure, delle speranze o delle ambizioni
del tempo presente. E sempre stato cosi. Oggi come ieri o 1’atro
ieri. Il futuro era vissuto come minaccia dall’homo sapiens che
viveva di caccia e raccolta, il quale probabilmente era assai piu
presentista di noi oggi ¢ poco si curava sia del passato che del-
I’avvenire, concentrato com’era a sopravvivere giorno per giorno
col suo piccolo clan. N¢ gli uvomini della modernita, Galilei com-
preso, ma anche Voltaire, erano del tutto fiduciosi in un radioso
avvenire. Per non dire di Leopardi, in pieno secolo di progressi-
smo trionfalistico.

Nel suo libro Hartog riporta le parole di Chateaubriand e di
Tocqueville a testimonianza di un certo scetticismo nelle possibi-
lita civili dell’umanita; né ¢ difficile trovare espressioni di scetti-
cismo e di pessimismo nel periodo migliore del cosiddetto futu-
rismo moderno (basti pensare, oltre a Leopardi, anche a Kierke-
gaard, Dostoevsky o Nietzsche). Il trionfalismo tecnoscientifico
non ¢ stato 1’'unico modo di vivere il proprio tempo. Cosi oggi, il
presentismo non ¢ I’unico modo di rapportarsi all’inquietudine di
cui ¢ avvolto il futuro.

“Che fare?” ¢ una domanda alla quale difficilmente possiamo
sottrarci persino ai nostri giorni. Anzi, spesso ¢ proprio 'inquie-
tudine di non sapere cosa fare a spingerci a porre ancora € anco-
ra la domanda. Ma ¢ una domanda che si proietta in un futuro
che, per quanto indeterminato e tremendo, siamo ancora certi di
poter in qualche modo orientare.

Ogni generazione ha il futuro che si merita, potremmo dire.
Negli stessi termini in cui si ¢ detto che ha il presente che si meri-
ta. Probabilmente la stessa cosa si puo dire anche rispetto al passa-
to. Eppure la visione fortemente pessimistica che impronta molte
analisi recenti sul futuro sembra essere ancora insoddisfacente.

Il che non significa che sia sbagliata. Che i1 giovani siano piu
concentrati sul presente che sul futuro ¢ una constatazione amara
che nella nostra societa ¢ sempre piu facile fare. Che la legge del
profitto sia fondata sul presente e il futuro prossimo ¢ un dato di
fatto. Che la nostra societa non abbia ambizioni per il futuro, e lo
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senta piuttosto come rischioso e minaccioso non ¢ una sorpresa.
La societa opulenta e benestante in occidente evita I’accanimen-
to riproduttivo, cosi che il decremento demografico autoctono nei
paesi dove la ricchezza ¢ piuttosto diffusa indica scarsa affezione
verso cio che seguira.

Ma pensare il futuro resta una necessita € un bisogno per
molti. Probabilmente per tutti. Perché sarebbe difficile pensare
altrimenti la vita come slancio vitale (alla Bergson), come ten-
denza, come sforzo d’innovazione creativa, come creazione
generativa. Sarebbe impossibile, o patologico, pensare la vita
semplicemente come vita (dove il consumo e la morte, che ne
sono certo caratteri essenziali, non devono per questo far dimen-
ticare la nascita e 1I’innovazione). Malgrado il decremento demo-
grafico, si continua per fortuna a fare figli. La droga e I’oblio non
hanno colonizzato completamente il mondo giovanile. La difesa
del patrimonio non si ¢ trasformata nel rifiuto di ogni innovazio-
ne. La ricerca, in tutti i campi, non ¢ stata frustrata ed eliminata,
ma continua ad essere rivendicata come importante.

Pensare il futuro malgrado il presente: ¢ quanto ha caratteriz-
zato tutti i movimenti di trasformazione pitu o meno rivoluziona-
rie pi1‘1 0 meno storicamente significativi. La prospettiva tuttavia
non ¢ detto che non possa essere invertita: pensare il presente
malgrado il futuro Se il futuro ¢ una minaccia, un rischio, un
pericolo, non ¢ detto che debba comunque essere incombente
come nelle superstizioni e nei timori degli antichi. Esser passati
attraverso I’[lluminismo ci ha fatto capire che il presente puo
incidere sul futuro tanto quanto il passato pud condizionare il
presente e il futuro dirigerlo. Un’epoca fondata sul presentismo
puo essere considerata edonistica, disincantata e sostanzialmente
depressa; ma puod anche essere un’epoca consapevole del suo
ruolo, disillusa rispetto ad aspettative salvifiche ma controllata
rispetto alle derive possibili che il suo stesso presente puo avere
in futuro. Investire sul presente piu che sul futuro puo allora esse-
re considerata una scelta di saggezza, € non di ripiego.

Hans Jonas ha spiegato gia dagli anni Sessanta in cosa consi-
sta il principio di responsabilitd da contrapporre al blochiano
principio di speranza che guidava gli impeti rivoluzionari a sacri-
ficare il presente in nome del futuro (principio di cui si € poi
appropriata furbescamente la politica totalitaria sovietica del
primo periodo): sacrificare il presente in nome del futuro signifi-
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cava fondare la societa in funzione teleologica, per cui I’'immagi-
ne sacralizzata quasi di un futuro radioso imponeva sacrifici
anche insopportabili o contraddittori per il suo presunto raggiun-
gimento (il partito guida, per esempio, 1 massacri ¢ i gulag).

Quando la storia ha mostrato che quell’immagine del futuro non
sarebbe mai stata raggiunta, era ormai troppo tardi. Poi la storia
stessa ha fatto giustizia del partito guida e del suo totalitarismo.

Per questo Jonas si era eretto contro ogni immaginario politi-
co utopico fondato sulla rinuncia e il sacrificio, e aveva proposto
un’etica della responsabilita che non implicasse la contrapposi-
zione fra presente (da vivere con rinunce) e futuro (da sperare
come finalmente salvifico), ma la loro coerenza contro ogni
forma di escatologia utopistica (negh anni Sessanta ¢ Settanta
prevalentemente ideologica, oggi piu religiosa e fanatica).

Gli uomini del presente come responsabili dell’umanita futu-
ra perché in debito nei suoi confronti implicano una concezione
del futuro meno illusoria e piu realistica, fondata sulla paura di
porre oggi le premesse di situazioni che domani potrebbero ritor-
cersi contro di noi, o contro i nostri cari nei cui confronti siamo
in debito avendoli messi al mondo.

Questo implica una serie di problemi etici e giuridici non indif-
ferenti, orientati a un capovolgimento dell’orientamento tradizio-
nale fondato sul passato: si apre cosi una considerazione del futu-
ro che non coincide del tutto né con il regime di storicita futurista,
né con quello presentista. Essere responsabili significa innanzitut-
to essere imputabili per le proprie azioni e decisioni tanto nel pre-
sente quanto nel passato. Ma si puo essere responsabili anche nei
confronti del futuro. Responsabili per le conseguenze di scelte
fatte, per le implicazioni delle proprie azioni, per il futuro che
segue inevitabilmente uno stato del presente posto da noi.

Per la tradizione etica e morale I’imputabilita (e di conseguen-
za I’incriminazione) consiste nell’ascrizione di un’azione al suo
agente e al suo giudizio secondo le regole etico-morali vigenti: si
basa sostanzialmente sul passato, sull’azione compiuta, che ¢ il
terreno proprio di ogni giudizio penale. L’ incriminazione € possi-
bile solo sulla base di cio che ¢ stato fatto. Il concetto di respon-
sabilita ribalta invece questo rapporto col tempo: si fonda sul futu-
ro, € non sul passato, secondo la proposta di Jonas. La responsa-
bilita implica infatti che ce la si assuma rispetto alle conseguenze
delle proprie azioni, e le conseguenze sono sempre “a venire”
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rispetto all’atto, a prescindere dal fatto che siano state previste o
volute. Il diritto civile lo sancisce esplicitamente nel caso dei bam-
bini, per esempio, di cui 1 genitori sono responsabili quando com-
piono qualche danno. Cio significa, come ha fatto notare Paul
Ricoeur in Sé come un altro, che si ¢ responsabili di cose che non
¢ possibile prevedere in anticipo, anche a lungo termine, e che il
principio di Jonas si applica alle societa e ai cittadini proprio in
questi termini temporali improntati sul futuro. Le conseguenze di
cio sono paradossali, spiega Ricoeur, perche puo esserci colpevo-
lezza senza esecuzione o effettuazione, e soprattutto senza inten-
zione: “‘si tratta di una rivoluzione, nella misura in cui, mettendo
I’accento sulle conseguenze dei nostri atti, il moralista orienta lo
sguardo in senso inverso rispetto alla ricerca delle intenzioni piu
recondite, come invece fa la nozione di imputabilita™.

Pensare 1l futuro implica dunque una rivoluzione nel modo di
pensare il nostro rapporto etico e giuridico, morale e politico con
il tempo: non piu in termini di colpa e intenzione, ma di respon-
sabilita e costruzione. Essere responsabili non significa essere
colpevoli: significa non limitarsi al proprio presente, al proprio
ambito, alla propria individualita (e quindi al proprio egoismo,
sia esso del singolo o di una collettivita), consapevoli quindi che
il nostro essere e il nostro agire non sono mai senza conseguen-
ze, e che di queste conseguenze dobbiamo comunque rispondere
tanto in termini individuali, quanto in termini collettivi (storici).

Significa soprattutto che al futuro, al pensiero del futuro, ¢
ancora assurdo e colpevole rinunciare. Perché malgrado il pre-
sentismo, la nostra societa ¢ la nostra cultura hanno ancora biso-
gno del principio di speranza, legato a quello di responsabilita.
L’orizzonte di attesa di cui parlava R.Koselleck ¢ una dimensio-
ne irrinunciabile della nostra storicita. Ed ¢ una delle caratteristi-
che della modernita alla quale ancora, nostro malgrado, apparte-
niamo. Per orizzonte d’attesa s’intende infatti tutto cio che ci
aspettiamo come individui, come gruppi e come societa dalla sto-
ria cui apparteniamo e che ogni giorno contribuiamo a fare. Non
si tratta semplicemente di tutto cid che avremmo (o abbiamo di
fatto) intenzione di fare, ma anche di tutte le possibilita indefini-
te che si aprono costantemente (nel bene e nel male). Senza il
futuro, questo orizzonte d’attesa non sarebbe possibile, e ogni
cosa perderebbe senso. Ricoeur fa notare che ¢ proprio questo il
nucleo essenziale della sua nozione di uomo capace, vale a dire
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dell’essere umano come aperto alle infinite potenzialita del suo
stesso agire vivente. La capacita ¢ la possibilita di un fare di cui
si resta sempre responsabili: prima fra tutte, la capacita di far
nascere altri esseri umani. Il senso della natalita, su cui anche H.
Arendt ha richiamato 1’attenzione, ¢ il senso di una responsabilita
per qualcosa che si crea e si rende autonomo, legato al presente
di un fare che agisce grazie a e contro un passato di cui non puo
fare a meno. Il futuro di cui siamo capaci, e percio responsabili,
ci appartiene e non ci appartiene (succede coi figli, con le opere
d’arte, con le invenzioni tecnoscientifiche...): che sia una minac-
cia 0 una promessa dipende in parte anche dal presente, ma il suo
carattere imprevedibile contribuisce a darci senso. Cosa succe-
dera in avvenire? Che fare? Ha ancora senso chiederselo.
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