
pure io potrei prevederlo o saperlo in anticipo. Ciò che accadrà
può sempre cambiare ciò che è e ciò che è stato. Potenza del futu-
ro sulla fattualità del presente e l’ineluttabilità del passato.

C.G. Jung ha scritto: “L’oggi non ha senso se non è posto fra
l’ieri e il domani. L’oggi è un processo di transizione che si stac-
ca dall’ieri per andare vero il domani. Colui che lo intende in
questo modo ha il diritto di considerarsi moderno”1.

Il futuro è il tempo “a venire”, da cui il sinonimo “avvenire”
che ha siglato la nostra modernità. Indica ciò che non c’è ancora.
Tempo difficile, difficilissimo, perché contrariamente al passato
non è ineluttabile, e contrariamente al presente è concepibile. I
filosofi sanno che il presente non è concepibile almeno dal V
secolo con Agostino, quando in alcune splendide pagine delle
Confessioni si interrogava sul tempo come su una delle cose più
difficili da pensare, e si chiedeva quale fosse questo presente, che
nel momento in cui viene detto o pensato già è trascorso, già non
c’è più2. Sanno anche che il passato, per il fatto di essere stato, è
ineluttabile nel senso che nulla e nessuno può modificarlo (se non
fantascientificamente e contraddittoriamente con una macchina
del tempo). Ed è già strano il fatto che qualcosa d’impensabile, di
inafferrabile e di inconcepibile come il presente riesca immedia-
tamente a produrre l’ineluttabilità del passato. L’inconsistente
che genera il consistente.

Sul futuro però le difficoltà aumentano ancora: è un tempo che
non esiste (ancora), e perciò aperto a tutte le possibilità, le quali
però quando si attualizzano nel momento presente immediata-
mente – e inconcepibilmente – si trasformano nella solidità invio-
labile del passato.

I filosofi si sono posti spesso il problema del tempo, propo-
nendo soluzioni anche molto diverse fra loro. Raramente hanno
proposto soluzioni definitive. Eppure il segreto del tempo ci fa
assistere a qualcosa che non esistendo, esiste, passa all’esistenza,
diventa ineluttabile. Come la vita. Come ogni cosa, a pensarci
bene. Comprese le idee. Resta aperto il problema se questo movi-
mento sia veramente un passaggio, se avvenga sempre sullo stes-
so piano o su una stessa linea, se sia aperto o chiuso, se sia con-
tinuo o discontinuo, lineare, circolare o intermittente. Resta aper-
to ciò che l’apertura significa in sé: un contatto possibile, un’u-
scita e un’entrata attraverso qualcosa che lo permette, pura pos-
sibilità. L’essenza del futuro: costruttiva quanto distruttiva, quan-
do non orribilmente indifferente.
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No future?
Enrico Castelli Gattinara*

E poi?

Chi non ha mai fatto progetti? Chi non ha mai pensato a quan-
to accadrà, a cosa avrebbe potuto fare se…, a cosa succederà
quando… Ogni intenzione, ogni azione e persino ogni pensiero è
già un progetto, una proiezione di sé e del mondo circostante, dei
propri cari, del gruppo e della collettività cui si appartiene verso
qualcosa che ancora non è presente, ma che lo sarà. E lo sarà,
spesso, proprio grazie a quello che stiamo facendo adesso e
abbiamo fatto prima. Salvo talvolta sorprenderci per non essere
come lo avevamo pensato. Parlare e pensare sono essi stessi un
progetto proiettato verso un futuro immediato o remoto sulla base
di un presente e grazie a un passato che viviamo e abbiamo vis-
suto. Quando sto andando a comprare il giornale, ho già lasciato
dietro di me il portone di casa, il marciapiede scorre sotto i miei
piedi e sono quasi sicuro che arriverò all’edicola e che troverò il
quotidiano che ho intenzione di leggere. Allo stesso modo, quan-
do lo chiedo, ho acquisito in passato certe abilità espressive e
certe conoscenze morfologico-grammaticali della mia lingua, uso
determinate parole e ho tutte le intenzioni di usarne altre, perché
altrimenti il mio giornalaio non mi capirebbe (anche se sa già
cosa chiederò, e in questo gioco di passato-futuro sta preparando
nel presente la copia da darmi). Ma osservando il banco potrei
sempre essere attratto da una nuova pubblicazione, da un inserto
o da una rivista che non avevo mai chiesto prima: nessuno, nep-
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re e spiegare che fra il passato e il futuro il cammino non poteva
che essere in crescita e progressivo, malgrado le pause o i riflussi
che inevitabilmente condizionano la nostra imperfetta condizione
umana. Per più di duecento anni gli esseri umani hanno concen-
trato i propri sforzi sociali, politici, tecnici, economici, etici e civi-
li in vista della possibilità di realizzare un futuro migliore del pre-
sente e del passato. A differenza delle epoche che hanno precedu-
to la modernità, quando lo scopo principale della vita collettiva
era quello di mantenere costante l’assetto sociale e di conservare
lo stato di cose di cui la tradizione era garante, la fiducia nella pos-
sibilità di rendere migliori le cose in futuro ha mobilitato masse
enormi di persone, ha stimolato la ricerca scientifica e tecnologi-
ca, ha permesso il distacco critico dalla tradizione.

Senza avere una data di nascita identificabile con precisione,
l’epoca delle Grandi Speranze (poi delle Grandi Ideologie) ha
profondamente trasformato la nostra civiltà occidentale orientando
l’attenzione degli individui e delle collettività più sul futuro (più o
meno prossimo) che sul passato. Ma anche quest’epoca è circo-
scritta nel tempo. Non c’è sempre stata. Non è durata per sempre.

Come oggi il pensiero del futuro non coincide più con le
magnifiche sorti e progressive, così prima della modernità il pen-
siero del futuro non corrispondeva a una proiezione in avanti nel
senso del miglioramento. Il peccato originale della civiltà occi-
dentale è stato sempre quello di assolutizzarsi come il migliore
dei mondi possibili, come il punto di riferimento a partire dal
quale giudicare tutto il resto. Quindi ci sembra impossibile che in
passato le persone non abbiano “pensato al futuro” e non abbia-
no agito in funzione di un futuro migliore del proprio presente. Ci
sembra strano che la proiezione sul futuro non condizionasse le
decisioni del presente, come oggi accade quando si sceglie la pro-
fessione per i giovani, la loro formazione, o gli investimenti da
effettuare. E invece era proprio così. E lo è in civiltà e culture
diverse dalla nostra (la storia tragica degli indiani d’America lo
testimonia).

Tutta l’economia capitalistica è fondata su un preciso pensie-
ro del futuro prossimo come “migliore” del presente, nel senso
dell’accumulo di capitale e di incremento del profitto. Il termine
“crescita” è ritenuto ancora fondamentale per valutare lo stato
dell’economia di un paese. E siccome si dà per scontato che non
si cresce per restare ciò che si è già (cosa che invece non è per
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Ironia della prima metà del XIX secolo:

… Or tutto intorno
una ruina involve

dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode

il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura

all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura

anco estimar potrà dell’uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,

con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti

poco men lievi ancor subitamente
annichilare tutto.

Dipinte in queste rive
son dell’umana gente

le magnifiche sorti e progressive3.

Il fiore è la ginestra sulle pendici del Vesuvio, testimonianza
dell’ironica e terribile ambiguità della natura che distrugge cata-
stroficamente e al tempo stesso caparbiamente nasce, si rigenera
e resiste.

Progresso a venire

Il futuro è stato un riferimento costante della nostra civiltà
occidentale moderna, dalle “magnifiche sorti e progressive” di
Leopardi alle grandi ideologie che in nome della società futura da
realizzare hanno condizionato la storia. Il mito del progresso,
com’è stato chiamato, ha caratterizzato lo sviluppo industriale
che dalla seconda metà del Settecento ha accompagnato la con-
vinzione che si potesse veramente realizzare un mondo “miglio-
re”. Le più diverse filosofie della storia che dalla fine del XVIII
secolo in poi si sono succedute hanno sempre voluto argomenta-
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come una promessa di tempi migliori. I campi di attesa rispetto al
futuro si sono molto ristretti e non abbracciano più l’intera esi-
stenza o l’intera umanità. Al contrario, si sono chiusi in alcune
riserve specializzate e privilegiate come le nuove tecnologie
informatiche o biomediche, dove ancora ci si aspetta molto, men-
tre in vastissimi altri ambiti non si crede più alle reali possibilità
di miglioramenti radicali.

No future

Qualcuno ha proposto di caratterizzare la nostra epoca come
un’epoca dominata dal “presentismo”, di contro al “futurismo”
che dominava non solo le arti, ma tutto l’assetto della società
occidentale dalla fine del XIX secolo in poi (il futurismo scienti-
fico-tecnologico, che dalla prima rivoluzione industriale si è
manifestato pienamente solo con la sua seconda fase, quella
appunto della seconda metà dell’800, e che poi si è tradotto nelle
trasformazioni della società e nelle tensioni delle espressioni arti-
stiche del primo Novecento).

Non è una tendenza del tutto nuova, però. Già negli anni Set-
tanta, quando si esauriva la spinta delle lotte operaie e studente-
sche condotte in nome di un futuro migliore e guidate dalle ideo-
logie forti del socialismo e del comunismo, lo slogan “No futu-
re” veniva scritto sui muri della grandi città da giovani che ave-
vano ancora voglia di lottare, ma non vedevano dinanzi a sé gran-
di possibilità di trasformazione, e cominciavano a ripiegare sul
presente da vivere e recuperare. Il disco del gruppo punk “Sex
pistols” che raccoglieva brani del 1976 e 1977 portava il titolo
significativo “There is no future” urlava cantando: “No future for
me, no future for you”, perché quando non c’è futuro, non c’è
peccato (e tutto è permesso?). Molti, troppi, in quegli stessi anni
e poco dopo, hanno scelto la strada delle droghe pesanti per chiu-
dere i conti col futuro e col passato, lasciandosi andare in un’i-
stantanea felicità suicida e logorante, comodissima e assai lucra-
tiva per chi faceva profitti sulla chiusura del futuro.

La logica suicida delle droghe si è sostituita all’assenza di pro-
spettive con un palliativo tanto efficace quanto coerente con la
situazione reale. Droga, disoccupazione e urbanizzazione hanno
chiuso il tempo in un’unica dimensione. Il suicidio è la chiusura
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nulla scontata), il concetto di crescita è fortemente improntato
dalla concezione che si ha del futuro.

La storia della modernità occidentale è insomma fortemente
caratterizzata da un pensiero del futuro come condizione determi-
nante del presente, per cui è il futuro a condizionare le scelte, le
decisioni e le azioni di un presente mai del tutto soddisfatto di sé.
Questo vale però sui due piani della qualità e della quantità. Il pro-
blema è stato, e rimane ancora quello di schiacciare un piano sul-
l’altro, e far prevalere quello quantitativo su quello qualitativo. La
crescita economica si misura in cifre, e queste cifre devono
aumentare continuamente. La “qualità” della vita viene “misurata”
sulla base di parametri quantificabili: che questi parametri debba-
no “migliorare” significa in genere che devono “aumentare”.

Ancora ai nostri giorni, malgrado i radicali cambiamenti che
la modernità ha subito, l’ansia per il futuro sembra ancora domi-
nare incontrastata rispetto alla vita del presente e all’ineluttabilità
del passato. Nel termine “progressismo” si nasconde questa
moderna propensione per il futuro cui si rinuncia a fatica, perché
vale ancora la sua forte opposizione al “conservatorismo” (anche
se, rispetto al pensiero del futuro, molti conservatori ne sono stati
altrettanto determinati quanto i progressisti, seppure su piani di
scelte e decisioni differenti). Nessuno sarebbe disposto a rinun-
ciare a compiere sforzi per “migliorare le cose”, a “investire sul
futuro”, a cercare di guardare “in avanti” e non all’indietro.

Certo, fino a cinquanta o sessant’anni fa ci si proiettava verso
un futuro da costruire, rispetto al quale i rapporti con il passato
apparivano come interrotti, o da interrompere: il passato si pre-
sentava come un mondo in rovina, come una civiltà dissolta da
anni di distruzioni belliche e di mostruosità di ogni genere. Il
“mondo di ieri” di cui Stefan Zweig aveva scritto poco prima di
suicidarsi era oramai senza alcun raccordo col presente, perché
ogni ponte era stato rotto e tutto era irrimediabilmente cambiato:
si ha nostalgia delle cose perdute e ormai irrecuperabili, che nulla
può far tornare, perché l’attenzione e l’impegno sono volti in
avanti, senza più nulla che ci leghi al passato. Il trionfalismo
tecno-scientifico degli anni Cinquanta e Sessanta era basato su
questo promettente avvenire radioso che aveva anche precise
connotazioni politiche e sociali.

Eppure alcuni rapporti e molte certezze sono saltate. Il futuro
appare oggi agli occhi di molti assai più come una minaccia che
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mondo e come staremo in avvenire. Lo sviluppo del sapere e la
sua complessificazione non danno più alcuna garanzia sul fatto
che questo stesso sviluppo non crei seri problemi e non metta a
repentaglio la nostra vita e quella di tutto il pianeta. Le conse-
guenze del nostro sviluppo, in tutti i campi (dal sapere alle tec-
nologie) non possono più essere previste, e il pubblico ha perso
ogni fiducia sulle magnifiche sorti e progressive. Edgar Morin lo
scrive apertamente da più di vent’anni. Serge Latouche ha pro-
posto la decrescita come via per evitare le possibili catastrofi che
ci aspettano. F. Furedi rileva che è sempre più diffusa la certezza
che scienza e sapere producano più rischi che altro. Lo stesso
scrivono U. Beck e A. Giddens, per i quali è socialmente assoda-
to ormai che la fonte dei pericoli futuri non va cercata nell’igno-
ranza, ma nell’aumento del sapere e della conoscenza (si pensi
alle biotecnologie, alla clonazione, ecc.).

Insomma, mentre fino a pochi decenni fa l’incertezza rispetto
al futuro era determinata dall’ignoranza, secondo un modello
perfettamente deterministico (per cui chi conoscesse tutti i rap-
porti di causa-effetto e tutte le leggi scientifiche che li regolano,
avrebbe potuto avere davanti agli occhi lo sviluppo di tutto il
futuro), oggi la stessa incertezza è provocata da una specie di
eccesso di conoscenza, che contiene in sé un doppio dono avve-
lenato: da un lato l’incremento del rischio dovuto allo sviluppo
sfrenato di nuove tecniche collegate alla possibilità di manipola-
re ciò che prima non conoscevamo (dagli elementi subatomici ai
geni), dall’altro la consapevolezza di tale rischio, ossia la perdita
dell’innocenza (sappiamo che ogni “progresso” tecnologico
comporta ricadute negative in termini di occupazione, inquina-
mento, violenza, equilibri ecologici, ecc.). Sulla base dei suoi
possibili effetti distruttivi, sarebbe quindi la conoscenza il pro-
blema maggiore, e non l’ignoranza.

“L’associazione di sapere e rischio si radica in un modello di
società che vive con disagio il cambiamento e l’incertezza, e si
sente continuamente minacciata dal progresso tecnologico. Una
società di questo tipo percepisce l’avanzamento del sapere e le
conseguenze impreviste del progresso tecnologico come una
fonte di ansia e disorientamento”5. Sono le stesse preoccupazio-
ni espresse dalle gerarchie ecclesiastiche negli ultimi due ponti-
ficati, le quali criticano proprio la cecità degli sviluppi tecno-
capitalistici la cui complessità e disseminazione rendono incalco-
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del futuro. Varrebbe la pena di soffermarcisi tanto da un punto di
vista sociologico, che psicologico. E forse è anche in questo senso
che andrebbero interpretate le ormai numerosissime azioni suici-
de dei cosiddetti terroristi islamici, molti dei quali giovanissimi.

L’illusione del futuro a portata di mano si è trasformata velo-
cemente nella depressione e nel senso di sconfitta: impossibile
recuperare il passato del mondo di ieri, perché tutti i ponti sono
stati rotti, e impossibile pensare al futuro, perché più niente lo
promette: resta il presente, troppo spesso insoddisfacente, e un
senso nauseante di nostalgia per un passato che si è perfettamen-
te consapevoli di non poter più recuperare, che si fa finta di rim-
piangere perché il rimpianto esalta il senso di paradosso che è
proprio del presente (in quanto inafferrabile).

Il testo di una canzone di Leonard Cohen (The future) sinte-
tizza una condizione che sembra appartenere a molti: “Give me
back the Berlin Wall, / give me Stalin and St Paul. / I’ve seen the
future, brother: / it is murder.”

Commentando due versi del poeta americano W. Wordsworth
sulla Rivoluzione francese (“Era una beatitudine in quell’alba
essere vivi / ma essere giovani era un paradiso!”), il sociologo F.
Furedi rileva che non ci potrebbe essere una differenza più gran-
de con la sensazione che hanno oggi i giovani rispetto a ciò che
li aspetta. “La paura del cambiamento permea ogni aspetto del
pensiero sociale. La pervasività di questo sentimento è stata ali-
mentata dalla schiacciante immagine di fallimento associata ai
passati tentativi di trasformazione sociale. La conclusione tratta
dalla maggior parte delle analisi al riguardo è che il tentativo di
cambiare la società porti in realtà a una situazione peggiore di
quella presente”4. Se diamo retta a Cohen, poi, questa sensazio-
ne ci spinge a preferire lo status quo rispetto a qualsiasi tipo di
trasformazione, perché spesso sono la trasformazione e il cam-
biamento a incutere timore.

I sociologi cercano di mostrare e spiegare questa situazione
(che poi la paura del cambiamento a pensarci bene non sembra
così nuova) con il disincanto che ha oggi il pubblico rispetto alle
possibilità reali di capire e controllare il futuro. Troppo compli-
cato e complesso è il mondo, troppo articolate le nostre capacità
comunicazionali e tecnoscientifiche, troppo numerosi gli interes-
si incrociati fra loro per permettere di star tranquilli sulla possi-
bilità di controllare dove andremo, che direzione prenderà il
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Presentismo

Lo storico francese François Hartog scrive in un libro di qual-
che anno fa: “Cercando, da storico, di essere attento al mio
tempo, ho osservato insieme a molti altri l’ascesa veloce della
categoria del presente, fino ad imporsi l’evidenza di un presente
onnipresente. Ciò che chiamo qui «presentismo»”6.

Un libro del 1989 di Francis Fukuyama s’intitolava significa-
tivamente La fine della storia. Esiste persino un caffè letterario e
artistico a Pasadena, negli USA, che si chiama No future cafe. La
chiusura del futuro viene concepita e vissuta come un ripiego sul
presente. Non però nel senso di un godimento del presente senza
preoccupazioni per il futuro (il carpe diem di oraziana memoria),
ma di una preoccupazione accentuata sul presente, che non si è
più in grado di mettere in prospettiva né rispetto al passato, né
rispetto a un futuro possibile o concepibile.

“Esperienza contemporanea di un presente perpetuo, impalpabi-
le e quasi immobile […]. È come se non ci fosse altro che presen-
te, una specie di vasta distesa d’acqua agitata da un incessante scia-
bordio. Conviene allora parlare di fine o di uscita dai tempi moder-
ni […]? Non ne sappiamo ancora niente. Di crisi sicuramente. È
questo momento e questa esperienza contemporanea del tempo che
designo come presentismo”. Infatti si ha sempre più “a che fare con
un passato dimenticato o troppo ricordato, con un futuro che è quasi
scomparso dall’orizzonte o con un avvenire prevalentemente
minaccioso, un presente ininterrottamente consumato nell’imme-
diatezza e quasi statico e interminabile, se non eterno”7.

Per lo storico, questo rappresenta un cambiamento nel “regi-
me di storicità” che una società istituisce (il regime di storicità è
il rapporto che una società intrattiene col proprio passato, come
ne tratta e in che modo poi diventa cosciente di sé). Hartog pro-
pone di leggere la storia secondo l’alternarsi di diversi regimi di
storicità. Un primo regime sarebbe stato quello passatista, per il
quale il passato era insuperabile, modello del presente e del futu-
ro, punto di riferimento cui tendere e da imitare. A questo regime
se ne sarebbe sostituito un altro, che avrebbe trovato la massima
espressione verso il XVIII secolo, che sarebbe stato futurista, e
per il quale il passato sarebbe appunto passato e superato, mentre
tutti gli sforzi avrebbero dovuto concentrarsi sul futuro, soprat-
tutto sull’idea che ce ne si faceva, e sulla base della quale veniva
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labili e imprevedibili le conseguenze, a loro dire di sicuro non
favorevoli all’armonia della vita umana. Tutte le polemiche mas-
smediatiche nei confronti delle biotecnologie e la preoccupazio-
ne diffusa a livello pubblico nei loro confronti si basa sulla scar-
sa fiducia nel controllo del sapere, perché lo si ritiene ormai del
tutto soggetto a interessi di tipo prevalentemente economico (i
cui calcoli quindi avvengono sempre a breve o brevissimo termi-
ne, perché il profitto lo si calcola sull’immediato, e in più questi
calcoli si concentrano sul profitto localizzato, senza mai tener
conto del rapporto costi-benefici a livello complessivo… perché
chi trae i profitti restano pur sempre pochi individui, mentre spes-
so i costi sono pagati da enormi masse e da intere società).

Non a caso si sono diffuse credenze e dicerie perfettamente
coerenti con tale situazione, come per esempio quella sull’origi-
ne del virus dell’AIDS, secondo alcuni appunto sfuggito a un
laboratorio di ricerca sperimentale e diffusosi imprevedibilmen-
te. La realtà purtroppo ha spesso corroborato queste preoccupa-
zioni, per esempio in occasione del morbo cosiddetto della
“mucca pazza”, quando per esplicite ragioni di profitto l’alimen-
tazione dei bovini d’allevamento è stata radicalmente trasforma-
ta contro-natura, con le celebri farine animali, le quali – sempre
per ragioni di profitto – contenevano anche residui di animali
infetti (da cui l’uso improprio di massicce dosi di antibiotici).
Altro esempio sono le ricerche su automobili funzionanti grazie
a energie alternative: pochi credono che le industrie petrolifere lo
permettano fuori dal loro controllo. Ma questo – sia detto per
inciso – rende evidente qualcosa su cui i sociologi dovrebbero
ragionare un po’ di più: che non è l’incremento di sapere e cono-
scenza la maggior fonte dei rischi, bensì, come sempre, l’asser-
vimento del sapere alle ragioni del profitto.

E le ragioni del profitto, mentre per un verso esaltano sempre
di più la concentrazione degli sforzi per un futuro il più prossimo
possibile (la sfrenata spregiudicatezza di molte recenti operazio-
ni sul mercato finanziario lo dimostrano), per un altro verso acce-
cano la visione complessiva di un futuro che riguardi tutti. Così
l’attenzione operativa si sposta verso il presente, incrementando
una logica consumistica fondata sul “tutto e subito”.
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presente” dei beni, da conservare appunto, senza aperture al futu-
ro. Alla fiducia nel progresso che caratterizzava il regime di sto-
ricità moderno si è sostituita la preoccupazione della salvaguar-
dia e della conservazione di “questo mondo qui”, della nostra
situazione attuale e presente, di noi stessi e delle generazioni
future, concepite come destinate a essere come noi oggi. Diven-
ta facile a questo punto fare l’esempio della caduta del muro di
Berlino, e della sua istantanea museificazione, nonché della sua
commercializzazione, per esemplificare il contrarsi nel presente
del tempo.

Ecco come ne scrive Hartog: “Il XX secolo è quello che più di
tutti ha invocato il futuro, che ha più costruito e massacrato in suo
nome, che ha spinto più oltre la produzione di una storia scritta
dal punto di vista del futuro, conforme ai postulati del regime
moderno di storicità. Ma è anche quello che, soprattutto nel suo
ultimo terzo, ha dato l’estensione maggiore alla categoria del pre-
sente: un presente massiccio, invadente, onnipresente, che non ha
altro orizzonte che se stesso, e che fabbrica quotidianamente il
passato e il futuro di cui ha bisogno giorno per giorno. Un pre-
sente già passato prima ancora di essere completamente avvenu-
to. Ma dalla fine degli anni Sessanta questo presente si era sco-
perto inquieto, alla ricerca di radici, ossessionato dalla memoria.
Se allora si cercava – per riprendere le parole di Michelet nel
1830 – di riallacciare il filo della tradizione, oggi bisogna quasi
inventare tanto la tradizione quanto il filo. Alla fiducia nel pro-
gresso si è sostituita la preoccupazione della salvaguardia, della
preservazione: preservare cosa e chi? Questo mondo, il nostro, le
generazioni future, noi stessi. Ne deriva quello sguardo museale
su ciò che ci circonda. Vorremmo infatti preparare fin da oggi il
museo di domani e riunire gli archivi di oggi come se fosse già
ieri, tanto siamo presi in mezzo fra l’amnesia e la volontà di non
dimenticare nulla. E per chi, se non già per noi?”8.

È questa anche la logica che sta dietro le tematiche sulla con-
servazione dell’ambiente, che più di tutte testimoniano della
caduta del mito del progresso e della valenza positiva e promet-
tente del futuro. Il futuro non viene più visto come ricco di pro-
messe, ma come foriero di minacce terribili e catastrofiche. Per
neutralizzare quindi la minaccia di catastrofi naturali irreversibi-
li cui l’uomo si è destinato da solo, le politiche ecologiche si con-
centrano sulla salvaguardia del patrimonio naturale presente,
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interpretato il passato stesso. Invece, a partire dagli anni Sessan-
ta, il nuovo regime di storicità che s’impone sempre di più sareb-
be quello presentista, caratterizzato dallo slogan “Dimenticare il
futuro” e dal desiderio del “tutto e subito”.

A partire soprattutto dal 1989 (l’anno della caduta del muro di
Berlino), si è diffusa sempre più la sensazione che “il presente
occupi ormai tutto l’orizzonte, senza passato e senza futuro”.
Questo emergerebbe infatti dalle diverse realtà che ci si aprono
davanti, dalla disoccupazione endemica, che priva di ogni pro-
spettiva il futuro, al dominio dei mezzi di comunicazione di
massa e delle loro tecniche, o all’estensione indefinita degli
archivi, che ci mettono sotto gli occhi un presente inquieto, dila-
tato, totalizzante. Con l’uso problematico della memoria nelle
commemorazioni, il passato non è che rapportato sempre al pre-
sente, e posto sotto il controllo dello storico (il quale è tenuto a
corroborare ciò che dev’essere memorizzato e perciò monumen-
talizzato in “luoghi della memoria”). E lo storico passa sotto l’at-
tenzione critica di Hartog con tutti i suoi testi e le sue prese di
posizione. Gli argomenti scelti, le proposte operative – soprattut-
to nel loro carattere nazionale in Francia – rivelano un profondo
cambiamento di prospettiva, per cui ci si è sottratti da un lato alla
tirannia del passato, ma dall’altro anche a quella del futuro, men-
tre è a partire dal presente che i diversi punti di vista e le diverse
analisi critiche prendono sempre più forma.

Ma gli storici, aggiunge Hartog, sono spesso rimasti inerti e
muti di fronte a queste problematiche, rivelando il loro stesso
stato di crisi e confermando che ormai il presente fornisce tanto
il punto di partenza quanto quello di arrivo di ogni ricerca
(soprattutto sulle questioni nazionali o inerenti alla nazionalità).
Il passato e il futuro non sono più dei punti di riferimento da rac-
contare e da mettere in prospettiva: gli storici sono passati dalla
messa in prospettiva tipica delle storie seriali e quantitative (fon-
date ancora su una precisa idea del progresso) alle retrospettive,
alle genealogie e all’uso degli archivi con la reintroduzione dello
storico come ricercatore nella storia stessa.

Lo stesso accade con l’idea di “patrimonio”, indice di una
preoccupazione alla conservazione nel presente e di uno stato di
crisi. Nel corso degli anni il patrimonio si è imposto sempre di
più come una categoria onnicomprensiva e totalizzante della vita
culturale e politica pubblica. Ma il patrimonio indica lo stato “al
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Responsabilità

Ma le cose sono come sempre un po’ più complicate. Soprat-
tutto quando si tratta di parlare del Tempo. Spesso infatti la per-
cezione del futuro non corrisponde a qualcosa di ben definito, e
risente dei timori, delle paure, delle speranze o delle ambizioni
del tempo presente. È sempre stato così. Oggi come ieri o l’atro
ieri. Il futuro era vissuto come minaccia dall’homo sapiens che
viveva di caccia e raccolta, il quale probabilmente era assai più
presentista di noi oggi e poco si curava sia del passato che del-
l’avvenire, concentrato com’era a sopravvivere giorno per giorno
col suo piccolo clan. Né gli uomini della modernità, Galilei com-
preso, ma anche Voltaire, erano del tutto fiduciosi in un radioso
avvenire. Per non dire di Leopardi, in pieno secolo di progressi-
smo trionfalistico.

Nel suo libro Hartog riporta le parole di Chateaubriand e di
Tocqueville a testimonianza di un certo scetticismo nelle possibi-
lità civili dell’umanità; né è difficile trovare espressioni di scetti-
cismo e di pessimismo nel periodo migliore del cosiddetto futu-
rismo moderno (basti pensare, oltre a Leopardi, anche a Kierke-
gaard, Dostoevsky o Nietzsche). Il trionfalismo tecnoscientifico
non è stato l’unico modo di vivere il proprio tempo. Così oggi, il
presentismo non è l’unico modo di rapportarsi all’inquietudine di
cui è avvolto il futuro.

“Che fare?” è una domanda alla quale difficilmente possiamo
sottrarci persino ai nostri giorni. Anzi, spesso è proprio l’inquie-
tudine di non sapere cosa fare a spingerci a porre ancora e anco-
ra la domanda. Ma è una domanda che si proietta in un futuro
che, per quanto indeterminato e tremendo, siamo ancora certi di
poter in qualche modo orientare.

Ogni generazione ha il futuro che si merita, potremmo dire.
Negli stessi termini in cui si è detto che ha il presente che si meri-
ta. Probabilmente la stessa cosa si può dire anche rispetto al passa-
to. Eppure la visione fortemente pessimistica che impronta molte
analisi recenti sul futuro sembra essere ancora insoddisfacente.

Il che non significa che sia sbagliata. Che i giovani siano più
concentrati sul presente che sul futuro è una constatazione amara
che nella nostra società è sempre più facile fare. Che la legge del
profitto sia fondata sul presente e il futuro prossimo è un dato di
fatto. Che la nostra società non abbia ambizioni per il futuro, e lo
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confermando così il regime di “presentismo” in cui ci troviamo.
Oggi parole come “mantenere”, “preservare”, “conservare” e
“proteggere” sono più sulla bocca dei progressisti che dei con-
servatori, quando si tratta di realtà culturali materiali e immate-
riali, identità etniche e ambienti naturali. Non si tratta più di cam-
biare e di trasformare, di far progredire o di far crescere, di sfrut-
tare e di gestire: uno dei compiti dell’UNESCO è proprio quello
di salvaguardare almeno lo stato attuale di certe cose, al presen-
te, di contro a un futuro che sembra destinato a macinarle e
distruggerle inevitabilmente.

Il regime di storicità in cui siamo è quindi dovuto per Hartog
al fatto che il presente è caratterizzato dalla crisi del futuro, con
tutti i dubbi sul progresso che l’hanno provocata, e col futuro
stesso percepito come una minaccia. Il rapporto col futuro, nel
presentismo, non è interrotto o abolito: piuttosto è trasformato e
vissuto in maniera completamente diversa rispetto alla modernità
futurista. Alla promessa del radioso avvenire si è sostituita la
minaccia del fosco avvenire. Non più territorio di conquista, ma
potenziale da cui difenderci. Non più luminosa prevedibilità di
emancipazione, ma oscura linea d’ombra di un destino incerto.

Di qui deriva il bisogno sempre più impellente di storicizzare
il presente: l’11 settembre 2001 è stato immediatamente conside-
rato una “data storica” a partire dalla quale nulla sarebbe più
rimasto come prima. È il presente che si fa storia, senza però
slanciarsi verso il futuro. Del futuro si cerca di arginare l’incom-
benza, si cerca di anticiparne le mosse per intralciarne i pericoli.
La guerra internazionale al terrorismo e le scuse ufficiali con cui
la si è legittimata hanno fatto della possibilità minacciosa di
attentati terrifici una realtà presente da combattere militarmente.

L’oscurità di cui siamo stati artefici come esseri umani socia-
li e civilizzati ci ha però resi anche responsabili. Da qui derive-
rebbero i due principi forti che i filosofi hanno riconosciuto esse-
re alla base del nostro agire contemporaneo: il principio di
responsabilità e il principio di precauzione, entrambi orientati
alla salvaguardia del presente dalle minacce del futuro, ma al
tempo stesso anche proiettati verso la volontà di trattare con que-
sto futuro incerto e gravido di pericoli che sappiamo di non poter
controllare più (se mai l’abbiamo saputo o potuto controllare).
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cava fondare la società in funzione teleologica, per cui l’immagi-
ne sacralizzata quasi di un futuro radioso imponeva sacrifici
anche insopportabili o contraddittori per il suo presunto raggiun-
gimento (il partito guida, per esempio, i massacri e i gulag).
Quando la storia ha mostrato che quell’immagine del futuro non
sarebbe mai stata raggiunta, era ormai troppo tardi. Poi la storia
stessa ha fatto giustizia del partito guida e del suo totalitarismo.

Per questo Jonas si era eretto contro ogni immaginario politi-
co utopico fondato sulla rinuncia e il sacrificio, e aveva proposto
un’etica della responsabilità che non implicasse la contrapposi-
zione fra presente (da vivere con rinunce) e futuro (da sperare
come finalmente salvifico), ma la loro coerenza contro ogni
forma di escatologia utopistica (negli anni Sessanta e Settanta
prevalentemente ideologica, oggi più religiosa e fanatica).

Gli uomini del presente come responsabili dell’umanità futu-
ra perché in debito nei suoi confronti implicano una concezione
del futuro meno illusoria e più realistica, fondata sulla paura di
porre oggi le premesse di situazioni che domani potrebbero ritor-
cersi contro di noi, o contro i nostri cari nei cui confronti siamo
in debito avendoli messi al mondo.

Questo implica una serie di problemi etici e giuridici non indif-
ferenti, orientati a un capovolgimento dell’orientamento tradizio-
nale fondato sul passato: si apre così una considerazione del futu-
ro che non coincide del tutto né con il regime di storicità futurista,
né con quello presentista. Essere responsabili significa innanzitut-
to essere imputabili per le proprie azioni e decisioni tanto nel pre-
sente quanto nel passato. Ma si può essere responsabili anche nei
confronti del futuro. Responsabili per le conseguenze di scelte
fatte, per le implicazioni delle proprie azioni, per il futuro che
segue inevitabilmente uno stato del presente posto da noi.

Per la tradizione etica e morale l’imputabilità (e di conseguen-
za l’incriminazione) consiste nell’ascrizione di un’azione al suo
agente e al suo giudizio secondo le regole etico-morali vigenti: si
basa sostanzialmente sul passato, sull’azione compiuta, che è il
terreno proprio di ogni giudizio penale. L’incriminazione è possi-
bile solo sulla base di ciò che è stato fatto. Il concetto di respon-
sabilità ribalta invece questo rapporto col tempo: si fonda sul futu-
ro, e non sul passato, secondo la proposta di Jonas. La responsa-
bilità implica infatti che ce la si assuma rispetto alle conseguenze
delle proprie azioni, e le conseguenze sono sempre “a venire”
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senta piuttosto come rischioso e minaccioso non è una sorpresa.
La società opulenta e benestante in occidente evita l’accanimen-
to riproduttivo, così che il decremento demografico autoctono nei
paesi dove la ricchezza è piuttosto diffusa indica scarsa affezione
verso ciò che seguirà.

Ma pensare il futuro resta una necessità e un bisogno per
molti. Probabilmente per tutti. Perché sarebbe difficile pensare
altrimenti la vita come slancio vitale (alla Bergson), come ten-
denza, come sforzo d’innovazione creativa, come creazione
generativa. Sarebbe impossibile, o patologico, pensare la vita
semplicemente come vita (dove il consumo e la morte, che ne
sono certo caratteri essenziali, non devono per questo far dimen-
ticare la nascita e l’innovazione). Malgrado il decremento demo-
grafico, si continua per fortuna a fare figli. La droga e l’oblio non
hanno colonizzato completamente il mondo giovanile. La difesa
del patrimonio non si è trasformata nel rifiuto di ogni innovazio-
ne. La ricerca, in tutti i campi, non è stata frustrata ed eliminata,
ma continua ad essere rivendicata come importante.

Pensare il futuro malgrado il presente: è quanto ha caratteriz-
zato tutti i movimenti di trasformazione più o meno rivoluziona-
ri e più o meno storicamente significativi. La prospettiva tuttavia
non è detto che non possa essere invertita: pensare il presente
malgrado il futuro. Se il futuro è una minaccia, un rischio, un
pericolo, non è detto che debba comunque essere incombente
come nelle superstizioni e nei timori degli antichi. Esser passati
attraverso l’Illuminismo ci ha fatto capire che il presente può
incidere sul futuro tanto quanto il passato può condizionare il
presente e il futuro dirigerlo. Un’epoca fondata sul presentismo
può essere considerata edonistica, disincantata e sostanzialmente
depressa; ma può anche essere un’epoca consapevole del suo
ruolo, disillusa rispetto ad aspettative salvifiche ma controllata
rispetto alle derive possibili che il suo stesso presente può avere
in futuro. Investire sul presente più che sul futuro può allora esse-
re considerata una scelta di saggezza, e non di ripiego.

Hans Jonas ha spiegato già dagli anni Sessanta in cosa consi-
sta il principio di responsabilità da contrapporre al blochiano
principio di speranza che guidava gli impeti rivoluzionari a sacri-
ficare il presente in nome del futuro (principio di cui si è poi
appropriata furbescamente la politica totalitaria sovietica del
primo periodo): sacrificare il presente in nome del futuro signifi-
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dell’essere umano come aperto alle infinite potenzialità del suo
stesso agire vivente. La capacità è la possibilità di un fare di cui
si resta sempre responsabili: prima fra tutte, la capacità di far
nascere altri esseri umani. Il senso della natalità, su cui anche H.
Arendt ha richiamato l’attenzione, è il senso di una responsabilità
per qualcosa che si crea e si rende autonomo, legato al presente
di un fare che agisce grazie a e contro un passato di cui non può
fare a meno. Il futuro di cui siamo capaci, e perciò responsabili,
ci appartiene e non ci appartiene (succede coi figli, con le opere
d’arte, con le invenzioni tecnoscientifiche…): che sia una minac-
cia o una promessa dipende in parte anche dal presente, ma il suo
carattere imprevedibile contribuisce a darci senso. Cosa succe-
derà in avvenire? Che fare? Ha ancora senso chiederselo.

Note

1 C.G.Jung, Il problema psichico dell’uomo moderno, in Opere, Bollati
Boringhieri X,1 p.111.

2 Sul presente e la sua inconcepibile sussistenza è stato riflettuto a lungo.
Si veda, fra gli ultimi lavori in proposito, AA.VV., Il presente, Moretti e Vita-
li (n. 3-4 di Atque, 2007) che concentra la sua attenzione sul piano psicologi-
co più che su quello filosofico.

3 G. Leopardi, La ginestra, in Canti, vv. 32-51.
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5 Ivi, p. 79.
6 F. Hartog, Régimes d’historicité, Seuil, Paris, 2003, p. 18.
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8 Ivi, p. 200-201
9 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 342.
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rispetto all’atto, a prescindere dal fatto che siano state previste o
volute. Il diritto civile lo sancisce esplicitamente nel caso dei bam-
bini, per esempio, di cui i genitori sono responsabili quando com-
piono qualche danno. Ciò significa, come ha fatto notare Paul
Ricoeur in Sé come un altro, che si è responsabili di cose che non
è possibile prevedere in anticipo, anche a lungo termine, e che il
principio di Jonas si applica alle società e ai cittadini proprio in
questi termini temporali improntati sul futuro. Le conseguenze di
ciò sono paradossali, spiega Ricoeur, perché può esserci colpevo-
lezza senza esecuzione o effettuazione, e soprattutto senza inten-
zione: “si tratta di una rivoluzione, nella misura in cui, mettendo
l’accento sulle conseguenze dei nostri atti, il moralista orienta lo
sguardo in senso inverso rispetto alla ricerca delle intenzioni più
recondite, come invece fa la nozione di imputabilità”9.

Pensare il futuro implica dunque una rivoluzione nel modo di
pensare il nostro rapporto etico e giuridico, morale e politico con
il tempo: non più in termini di colpa e intenzione, ma di respon-
sabilità e costruzione. Essere responsabili non significa essere
colpevoli: significa non limitarsi al proprio presente, al proprio
ambito, alla propria individualità (e quindi al proprio egoismo,
sia esso del singolo o di una collettività), consapevoli quindi che
il nostro essere e il nostro agire non sono mai senza conseguen-
ze, e che di queste conseguenze dobbiamo comunque rispondere
tanto in termini individuali, quanto in termini collettivi (storici).

Significa soprattutto che al futuro, al pensiero del futuro, è
ancora assurdo e colpevole rinunciare. Perché malgrado il pre-
sentismo, la nostra società e la nostra cultura hanno ancora biso-
gno del principio di speranza, legato a quello di responsabilità.
L’orizzonte di attesa di cui parlava R.Koselleck è una dimensio-
ne irrinunciabile della nostra storicità. Ed è una delle caratteristi-
che della modernità alla quale ancora, nostro malgrado, apparte-
niamo. Per orizzonte d’attesa s’intende infatti tutto ciò che ci
aspettiamo come individui, come gruppi e come società dalla sto-
ria cui apparteniamo e che ogni giorno contribuiamo a fare. Non
si tratta semplicemente di tutto ciò che avremmo (o abbiamo di
fatto) intenzione di fare, ma anche di tutte le possibilità indefini-
te che si aprono costantemente (nel bene e nel male). Senza il
futuro, questo orizzonte d’attesa non sarebbe possibile, e ogni
cosa perderebbe senso. Ricoeur fa notare che è proprio questo il
nucleo essenziale della sua nozione di uomo capace, vale a dire
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