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Uno degli aforismi più celebri e celebrati della filosofia occi-
dentale, attribuito ad Eraclito, recita così: “La natura ama
nascondersi”.  Questo detto è stato interpretato in molte maniere,
e ha generato diverse e talvolta contrastanti linee di pensiero. Il
più delle volte però è all’origine di una concezione della Natura
come riserva inesauribile di significati nascosti nel mondo delle
cose e delle creature viventi, mondo retto da un ordine appunto
naturale che pur apparendo sempre, ossia essendo sempre perfet-
tamente manifesto, nasconde la sua essenza, il suo senso e le sue
leggi. Nel III secolo d. C. Porfirio scriveva che “la Natura dete-
sta esporsi scoperta e nuda a tutti gli sguardi”, e per questo resta
celata ai più: chi osserva la Natura deve sapere che ciò che vede
non è tutto. Il che, detto in altri termini, vuol dire che la natura
non è solo quello che siamo capaci di vedere e conoscere. Non è
neppure un’entità suprema da scrivere con la maiuscola. La natu-
ra è molto di più. Ma il di più resta celato proprio perché tale è la
natura della natura.

Non è un capriccio o un vezzo divino, il nascondimento. Più
che altro è un essere del mondo: sono assai di più le cose che non
conosciamo rispetto a quelle che conosciamo. I filosofi lo sanno
e lo ripetono da 2500 anni. Oggi, con tutta la nostra conoscenza
scientifica, sono gli scienziati stessi a riconoscere che conoscia-
mo assai poco rispetto a ciò che la natura ci riserva (come per la
fisica e l’astrofisica, ad esempio, la materia è conosciuta nella sua
struttura atomica e subatomica in misura assai minore rispetto a
quella che viene definita “materia oscura”, di cui nulla si sa). 
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Oggi sappiamo anche che la nostra sete di conoscenza – quel-
la sete che ci caratterizza come civiltà occidentale moderna – non
è sempre stata un bene. La scienza moderna come ricerca sulla
natura per coglierne i “segreti” implicava sempre anche un suo
possibile “controllo” ai fini tecnologici, produttivi o di benessere
per l’umanità (la tecnologia). Ma l’indiscrezione della conoscen-
za scientifica, violando il pudore della natura, ne può liberare le
forze senza saperle controllare (ecco uno dei gradi della differen-
za fra conoscere e sapere, conoscenza e sapienza). Fetonte, nella
mitologia classica greca, quando pretende di guidare il carro del
sole non sa poi controllarlo e combina un disastro avvicinandosi
troppo alla terra, bruciandola e generando così il deserto del
Sahara. Un destino ben più tragico aspetta invece Icaro, che sfi-
dando le leggi della natura e i saggi consigli di Dedalo, s’innalza
in un volo troppo elevato per lui e fatalmente precipita. L’imma-
gine dell’apprendista stregone, mirabilmente tradotta nella figura
del dottor Stranamore in un film di S. Kubric, rappresenta il
rischio di una conoscenza svincolata dalla sapienza. Le confe-
renze internazionali sul clima patrocinate dall’ONU e finalizzate
alla riduzione delle emissioni industriali di gas nocivi che si sus-
seguono dal 1989 testimoniano di un rapporto difficile, se non
quasi interrotto, fra l’essere umano tecnologicamente avanzato e
la natura. La conoscenza e il controllo di alcune forze naturali che
usiamo quotidianamente come fonti di energia possono costitui-
re, o stanno costituendo, una minaccia mortale (anche se oggi
non è più di moda parlarne, l’arsenale bellico nucleare è ancora
perfettamente funzionante).

È incredibile quanto simili siano, ai giorni nostri, le paure col-
lettive (legittime e giustificate o meno che siano) che hanno con-
dotto alla costituzione di comitati di bioetica, ministeri dell’am-
biente e protocolli internazionali per la tutela della “natura”,
rispetto a quelle che esprimeva Montesquieu ormai quasi tre
secoli fa nelle sue Lettere persiane (1721): “Tremo sempre all’i-
dea che si possa giungere un giorno a scoprire qualche segreto
capace di fornire una via più rapida per far perire gli uomini,
distruggere i popoli e le nazioni intere.” Tanto è vero che “dal-
l’invenzione della polvere [da sparo] non esiste più un luogo che
sia imprendibile, vale a dire che sulla Terra non c’è più un asilo
contro l’ingiustizia e la violenza” (lettera 106). Oggi potremmo
aggiungere, alla luce dell’inquinamento globale e della minaccia
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nucleare, che non c’è più un luogo sulla Terra che possa fare da
asilo contro la distruzione dell’ambiente.

Nella Vita di Galileo di Brecht  il grande scienziato che aveva
osato rifiutare le catene imposte dall’ignoranza e dal potere, colui
che aveva saputo diffondere il dubbio e la curiosità anche fra il
popolo, minacciando così l’autorità del potere costituito (che
impone sempre le “sue” verità), alla fine soccombe alle minacce,
ritratta e accetta di lavorare solo per conto proprio, rinchiuden-
dosi nello specialismo, anche quello istituzionalizzato e control-
lato delle università. Con amarezza, alla fine del dramma, Gali-
leo esprime al suo allievo Andrea Sarti il suo rammarico: “I moti
dei corpi celesti ci sono divenuti più chiari; ma i moti dei poten-
ti restano pur sempre imperscrutabili ai popoli. E se la battaglia
per la misurabilità dei cieli è stata vinta dal dubbio, la battaglia
della massaia romana per il latte sarà sempre perduta dalla cre-
dulità. Con tutt’e due queste battaglie, Andrea, ha a che fare la
scienza”. Finché la scienza rimarrà solo conoscenza per la cono-
scenza, essa sarà sempre vittima della tecnologizzazione che ne
sfrutta le potenzialità per imbrigliare quelle leggi della natura e
quei segreti che la interessano ai fini produttivi.

Brecht-Galileo non ritiene un male la scienza: il suo timore è
analogo a quello di Montesquieu, vale a dire la scienza che pre-
tende di essere pura, senza rendersi conto che in tal modo obbe-
disce a chi la controlla dall’alto, asservendola ai suoi interessi e
costringendola a svelare solo quei segreti che servono a fini ben
determinati. “Se gli uomini di scienza non reagiscono all’intimi-
dazione dei potenti egoisti e si limitano ad accumulare sapere per
sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed ogni
nuova macchina non sarà fonte che di nuovi triboli per l’uomo. E
quando, coll’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile,
il vostro progresso non sarà che un progressivo allontanamento
dall’umanità. Tra voi e l’umanità può scavarsi un abisso così
grande, che ad ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un
grido di dolore universale…”: cos’altro sono oggi le grandi
metropoli soffocate dallo smog, oppure la bomba atomica alla
quale Brecht faceva implicitamente riferimento? La natura che
ama nascondersi forse lo fa perché certi segreti non sono benefi-
ci per chi li scopre. 
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Ma non è questo il vero problema. Leopardi ha scritto che la
natura è matrigna, spietata nella sua indifferenza nei confronti del
destino dei suoi figli. L’anidride carbonica è un gas perfettamen-
te naturale, e altrettanto naturalmente in alte concentrazioni con-
tribuisce all’effetto serra. Gli esseri umani sono creature naturali
e le loro capacità mentali lo sono altrettanto. Che le loro attività
provochino la loro autodistruzione, in termini naturali, non
dovrebbe essere diverso dagli effetti altrettanto naturali di una
serie di spaventose eruzioni vulcaniche, o dall’impatto di una
cometa sulla Terra. Dal punto di vista della natura – ammesso che
abbia senso parlare in questi termini – la nascita, la sopravviven-
za, la distruzione o la morte sono indifferenti ed equivalenti. Che
il pianeta Terra abbia certe caratteristiche equivale perfettamente
al fatto che un altro pianeta X ne abbia altre.

Dal punto di vista umano invece le cose non stanno affatto
così. Quando parliamo della natura, ne parliamo in termini molto
diversi e in realtà i discorsi che si fanno al suo riguardo si pon-
gono su piani differenziati che possono sovrapporsi solo parzial-
mente. La natura di cui parlano gli scienziati non è infatti la stes-
sa natura di cui parlano gli ambientalisti, né la stessa di cui par-
lano i moralisti o gli artisti. Ecco il vero problema. Così che
quando qualcuno dice “natura” non si sa mai bene cosa intende
dire. Quando dico che questo tramonto è commovente, lo inten-
do sul piano degli spettri luminosi che attraversano con una certa
incidenza l’atmosfera terrestre e che sto studiando con una certa
trepidazione, oppure lo dico sul piano del godimento estetico per-
ché sto cercando di fotografarlo artisticamente, oppure ancora
perché la commozione mi mette in uno stato di armonia morale
con l’ambiente che mi circonda o gli altri cui la comunico?
Anche in ciò la natura ama nascondersi.

Ma la natura ama nascondersi anche in un altro senso, che è
quello della riserva di significati. Il Galileo di Brecht critica alla
conoscenza scientifica la sua illusione purista che ignora le ragio-
ni tecnologiche.  La scienza, si dice, cerca di svelare i segreti
della natura a prescindere da come poi tali conoscenze vengono
usate. Ammesso che ciò sia vero, su quali basi la scienza (ma “la
scienza” come tale, entità unica e astratta non esiste, esistono
invece le scienze plurali e concrete) sceglie nell’infinita e inde-
terminabile e sconfinata natura i segreti da scoprire? Già il ter-
mine di “scoperta” implica dei problemi su cui non è possibile
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qui dilungarsi: basti dire che l’epistemologia non ammette più di
definire la conoscenza scientifica in termini di mera scoperta. Ma
la questione sta più a monte: dati i limiti della nostra conoscenza,
la scienza deve necessariamente scegliere quali segreti della
natura indagare e dove orientare le proprie ricerche; ma queste
scelte non sono né innocenti, né casuali. E comunque non posso-
no essere esaustive. Nessuno scienziato dirà mai di conoscere
“tutto” su uno specifico settore. Nel suo insieme, la natura resta
velata. E d’altronde la conoscenza scientifica perderebbe molte
delle sue attrattive se una totalità fosse effettivamente raggiungi-
bile.

Tanto più che una delle caratteristiche principali del mondo
che chiamiamo naturale e che indaghiamo scientificamente è
quella di reagire alla nostra stessa conoscenza (quindi, in un certo
senso, anche di reagire nei confronti di se stessa, come sempre fa,
visto che la conoscenza stessa è una parte di sé). Gli straordinari
successi della genetica permettono non solo di conoscere più a
fondo come funzionano gli organismi animali, ma anche di mani-
polarli aprendo la strada a scenari che non riusciamo neppure a
immaginare, e che potrebbero facilmente essere al di fuori del
nostro controllo.

Come civiltà, siamo in grado di controllare e gestire a nostro
“vantaggio” l’energia termonucleare, ma il rischio degli incidenti
resta presente, e al di fuori degli schemi che abbiamo previsto, non
siamo assolutamente in grado di controllare niente: finché una cen-
trale funziona come previsto, tutto bene, ma se succede qualcosa
che chiamiamo “incidente” – come a Three Miles Island o a Cher-
nobyl – le forze escono dal nostro controllo e assistiamo impoten-
ti al loro scatenarsi. Ma si tratta pur sempre di forze naturali.

È in questo senso che la natura ama nascondersi: non saremo
mai in grado di controllarla integralmente proprio perché in gran
parte cela le sue potenze. Si pensi soltanto all’impotenza con la
quale assistiamo a uno tsunami, a un’eruzione vulcanica, a un’al-
luvione o all’avanzare della desertificazione. Una semplice tem-
pesta di ghiaccio o di vento è in grado di paralizzare anche le città
più tecnologizzate.

Per diversi secoli, l’umanità occidentale moderna ha pensato
al futuro come a un tempo della possibilità e della promessa,
garantito dal matrimonio fra scienza e tecnologia nel mito del
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progressivo controllo delle leggi e delle forze della natura, oggi
al contrario aumenta sempre di più la consapevolezza dell’ambi-
guità del progresso tecnoscientifico: i passi in avanti per il benes-
sere dell’umanità sono controbilanciati dai passi indietro rispetto
a certe condizioni di vita e ai rischi catastrofici in cui si incorre.
Non siamo più tanto sicuri di quel che ci aspetta. Il tempo, che
credevamo ammaestrato, in parte ci sfugge. Mentre per qualche
secolo molti uomini, fra cui Chateaubriand e Tocqueville, hanno
pensato al futuro come a una crescita positiva e a un punto di rife-
rimento, oggi sono sempre più quelli che preferiscono non pen-
sare affatto al futuro, perché troppo gravido di minacce negative.
Il futuro che l’umanità sta preparando si apre a scenari apocalit-
tici di cui le commissioni ONU sanciscono scadenze sempre più
ravvicinate: dall’esplosione demografica al riscaldamento irre-
versibile dell’atmosfera, dall’inquinamento all’innalzamento dei
livelli del mare, dalle guerre possibili alle ingiustizie reali e alla
radicalizzazione della differenza fra ricchi e poveri. Non manca-
no insomma gli appuntamenti con tempi difficili. È per questo
che oggi il presente si erge contro il futuro: è nel presente che
occorre mobilitarsi per evitare il futuro catastrofico e per supera-
re gli errori del passato. 

Nei confronti della natura soprattutto, il nostro rapporto col
tempo si è completamente trasformato: il passato, soprattutto
quello recente del XX secolo, è da dimenticare, o al più da tesau-
rizzare e memorizzare come monito a non ripeterne gli errori, ma
in nessun caso è “maestro di vita” ed esempio da imitare; il futu-
ro non promette nulla di buono proprio perché il passato è stato
tale; solo il presente ci resta, per cercare di rimediare a qualcosa,
o accumulare e consumare freneticamente il più possibile senza
più curarsi dei tempi a venire. Consumismo portato ad eccessi
spaventosi – per cui macchine perfettamente funzionanti come i
computer o le automobili devono esser buttate via nel giro di
pochi anni perché “tecnologicamente” arretrate (o inquinanti),
oppure apparecchi perfettamente aggiustabili che per la rottura di
un solo componente vengono buttati e ricomprati nuovi perché il
prezzo del lavoro di riparazione è più alto del prodotto nuovo – e
ricerca di profitti sempre più rapidi costringono all’obsolescenza
sempre più veloce di mezzi e di cose, e persino del lavoro umano
(cui appunto si richiede, in nome del profitto, sempre più flessi-
bilità e precarietà, elementi che implicano l’impossibilità di fare
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progetti duraturi rispetto al proprio futuro).
La natura stessa del tempo sembra essersi modificata secondo

gli interessi produttivi e di mercato: il tempo è diventato una
merce come le altre, da ottimizzare. Ecco come lo si è ammae-
strato ancora una volta. Il che si traduce persino nel nostro rap-
porto con la vita e con la morte: tre giorni di lutto bastano, secon-
do gli standard lavorativi, per giustificare l’assenza dal lavoro per
la perdita di un parente prossimo, persino un coniuge, un genito-
re o un figlio. Poi l’assenza non sarà più giustificata. Il lutto ha il
tempo contato. Se qualcuno non ce la fa, si faccia fare un certifi-
cato medico, ma non parli più di lutto. Lo stesso avviene per la
nascita di un figlio, certo più tutelata perché la donna ha diritto a
diversi mesi per garantirla, ma che si ripercuote negativamente
per la carriera delle donne, le quali per questo cercano di postici-
pare il più possibile l’età in cui avranno la loro prima gravidanza
(ci sono aziende che richiedono addirittura una dichiarazione fir-
mata in cui le donne neoassunte s’impegnano a non rimanere
incinte per un certo numero concordato di anni). Il tempo della
gravidanza e della nascita è considerato tempo “perso” in termi-
ni produttivi. Per non dire nulla, poi, del cosiddetto “tempo libe-
ro” che il progresso tecnologico doveva garantire in misura sem-
pre maggiore, e che viene invece riempito in maniera ossessiva
da talmente tante cose da fare che spesso le persone, fin da pic-
cole, non ne dispongono più.

Ma rifiutarsi di pensare al futuro è un implicito ammettere i
limiti del nostro presente, che nella sua frenesia produttiva intem-
porale e angosciata sa che l’avvenire è una minaccia che la natu-
ra mantiene in sé come un segreto inviolabile: la minaccia di
bloccare questa frenesia e d’inceppare il meccanismo. Che la
natura dei nostri sistemi produttivi e di organizzazione sociale
siano eterni è l’illusione del nostro presente. Che siano i miglio-
ri è il sogno tracotante di chi si crede giunto a un apice. Il timore
dei molti che hanno interesse a che le cose restino quelle che
sono consiste nel cambiamento possibile che la natura delle cose
ci riserva. Perché la natura, amando nascondersi, non lascia tra-
pelare molto delle sue trasformazioni possibili. E per quanto i
futurologi si sforzino, così come gli economisti, i sociologi, gli
statistici e i politologi, il futuro resta imprevedibile.

I segreti della natura però sono quello che ci permette di con-
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tinuare a stupirci. E di gioirne. Tutti continuano a restare incan-
tati di fronte a certi “spettacoli della natura”, e gli scienziati con-
tinuano a provare passione nell’indagarne certi aspetti ancora
sconosciuti. Certo, il discorso fatto fin qui si è limitato a mostra-
re quanto sia problematica e minacciosa la separazione fra cono-
scenza e sapienza proprio nei confronti della natura, di quella
natura che noi stessi siamo. La conoscenza senza sapienza ci ha
portati, come civiltà, al dominio di quella che alcuni filosofi e
studiosi chiamano l’età della tecnica. E se pensiamo a ciò che
facciamo tutti i giorni nel nostro occidente benestante, a come
viviamo, a come organizziamo il tempo, persino a quello che
mangiamo e che indossiamo, di “naturale” è rimasto ben poco.
Eppure non è persa la capacità di sentire e vivere la natura. Non
solo in termini di nostalgia e di arcaismo, ma in termini di con-
sapevolezza critica e di complessità: perché anche la tecnica ha
una sua natura, e la natura della tecnica non è “tutta” la natura.
Proprio perché la natura ama nascondersi anche come riserva di
significati, proprio perché di natura si può parlare e discutere da
molti punti di vista e su molti piani, proprio perché l’essere
umano è lui stesso naturale con tutti i suoi artifici e le sue mani-
polazioni tecnologiche, alla natura non si sfugge, che sia nel bene
o nel male. E siccome nella natura non c’è niente di eterno, allo-
ra anche nessun dominio, neppure quello dell’età della tecnica o
del profitto, lo è. La natura che ama nascondersi lascia sempre la
possibilità di cambiare, e di sfuggire a quello che sembra un ordi-
ne ineluttabile. Imprevedibile perché potenzialmente e creativa-
mente aperta a tutto. Nessuna prigione economica o tecnologica
può sancirne la fine. Il destino che ci attende non è una fatalità.
Imparare ad ascoltare la natura significa imparare a conoscerla e
sapientemente trarne le conseguenze: la prigione dorata nella
quale una parte dell’umanità ha costretto l’ecosistema in cui vive
non ha un unico destino ineluttabile, prevedibile e finale.

Esistono altre possibilità. Nascoste nella natura stessa delle
cose. Basta saper cambiare atteggiamento nei confronti di ciò che
ci circonda, e non totalizzare sempre come ineluttabile uno stato
di cose.

Valga in conclusione l’esempio di Rosa Luxemburg, una donna
che aveva preso il suo destino nelle proprie mani consapevole di
pagarne le conseguenze, ma decisa a non lasciarsene sopraffare.
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Quando era in carcere, dove ha passato un bel po’ di anni della
propria vita, ciò che la teneva su di morale era proprio la natura
(quella della vita animale e vegetale), in tutti i suoi innumerevoli
segni. Nelle lettere a Sonia Liebknecht, la moglie di Karl Liebk-
necht (col quale Rosa aveva fondato il movimento spartachista e
poi il partito comunista tedesco, e che sarebbe stato assassinato
insieme a lei nel 1919), la natura ha un ruolo importantissimo. Gli
ultimi anni della sua breve e intensa vita non furono infatti “feli-
ci”, perché le sue attività antimilitariste e antibelliciste l’avevano
più volte fatta incarcerare: fra il 1915 e il 15 gennaio 1919, gior-
no in cui venne assassinata, passò più di tre anni in prigioni varie
e in fortezze. A seconda del luogo in cui era imprigionata, essa
godeva di una maggiore o minore libertà di movimento all’inter-
no, e spesso poteva passeggiare all’aperto (come nella fortezza di
Wronke in Pomerania). Le mura che la rinchiudevano non le
impedivano di sentire gli odori della natura, i profumi della pri-
mavera, l’erba, il muschio, gli uccelli, le nuvole del cielo, gli
insetti: “Mille piccoli legami impercettibili mi legano a migliaia di
creature piccole e grandi” che vede passeggiare nella cella o che
scorge dalla finestrella con le sbarre (12/5/1918). In questo modo
si distraeva dalla sua situazione contingente. 

Ma si trattava veramente di una distrazione? Questa sua atten-
zione verso la natura non faceva forse parte di un principio di
lotta in nome di un’idea di giustizia e di uguaglianza che doveva
eliminare lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo? Ciò che è di
conforto, per Rosa, è considerare quanto la natura riesca a essere
indifferente ai problemi umani, alla guerra, alla politica, alle
lotte. Ecco allora che occorre “saper gioire di ogni giorno di sole,
di ogni bella nuvola”, perché “tutto fa parte allo stesso titolo
[della vita]: le sofferenze, le separazioni, la nostalgia. Bisogna
saperla prendere nel suo insieme, senza ometterne niente, e tro-
vare un senso e una bellezza in tutto ciò che ci presenta”
(19/4/1917). Persino la pioggia è una meraviglia, perché “è piena
di sole” ed è bello sentirsela colare addosso. Per questo può dire:
“Mi sento molto più a casa mia […] in un campo, stesa sull’erba,
che in un congresso di partito”. La natura merita quindi rispetto,
anzi, il più grande rispetto. E occorre combattere politicamente
proprio in nome della natura, che non fa differenze, che ignora le
gerarchie e le violenze deliberate, che si fonda sull’uguaglianza.
È la gioia che le dà la primavera, la gioia della vita che malgrado
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tutto torna a trionfare nella sua ritmicità che ignora gli orrori e le
distruzioni delle guerre umane. È questa natura che le permette di
non lasciarsi schiacciare dalla prigionia. Ma non si tratta di una
concezione idilliaca della natura: essa ci deve ispirare, scrive, la
libertà, la bellezza della libertà di cui è maestra nel volo di un
calabrone, nel passaggio di una nuvola, persino nella crudeltà
della morte. Ovunque regna la bellezza, laddove la bellezza è la
libertà stessa della natura, il fatto che ogni cosa sia senza scopo.

Alla fine di maggio 1917, nel giardino della fortezza che la
rinchiude, in mezzo agli alberi ancora umidi per una pioggia
recente, esclama: “Com’è bello e come sono felice!”.

Cosa la rende così felice? Non certo la sua situazione di pri-
gioniera, ossia il limite e le catene che le sono imposte, ma la
libertà che sente presente ovunque intorno a sé. La libertà della
natura. Una libertà gioiosa e giocosa nelle sue mille e mille mani-
festazioni e trasformazioni. Diderot, un secolo e mezzo prima,
spiegava così la gioiosa varietà della natura: “Sembra che la natu-
ra si sia compiaciuta a variare lo stesso meccanismo in un’infi-
nità di maniere differenti. Essa abbandona un genere di produ-
zioni solo dopo averne moltiplicato gli individui sotto tutti gli
aspetti possibili […]. È una donna che ama travestirsi, e le cui
diverse maschere, lasciando trasparire ora questa, ora quella
parte, danno qualche speranza a coloro che la seguono con assi-
duità di conoscere un giorno tutta la sua persona”.  Come molti
sanno, anche la più completa nudità sa celare segreti assai desi-
derabili che la natura profonde ovunque, e che nessuna prigione
può cancellare del tutto. Ma il fascino di questi segreti, come
scriveva Porfirio, si nutre del loro essere nascosti.
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