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Se il nostro io è per noi l’unico essere, in confor-
mità del quale modelliamo e comprendiamo tutto
l’essere: molto bene! Allora è molto opportuno il
dubbio che qui ci sia soltanto un’illusione di pro-
spettiva – l’unità apparente nella quale tutto si
chiude come in un orizzonte.

Nietzsche, Wille zur Macht , 518

Il nome delle cose importanti

C’è qualcosa che accomuna gli scienziati ai politici, o meglio
le loro reciproche ambizioni: è la sete di gloria. Non facile da
gestire, perché la gloria e la fama coronano solo pochi capaci
d’imprimere un senso nuovo al loro presente, ognuno cerca di
cavarsela come può per accaparrarsi un pezzettino di notorietà.
La gloria viene riconosciuta o presunta sulla base della fama,
della notorietà, che in un’epoca sempre più determinata da mezzi
di comunicazione di massa come la televisione significa essere
nominati o apparire pubblicamente. Questo perché la notorietà
viene implicitamente identificata con una delle forme dell’im-
mortalità. La vanità personale, il narcisismo primario, l’egoismo
secondario e terziario che spinge a far parlare di sé e restare il più
possibile al centro dell’attenzione, sono forze irresistibili che
impongono la ferrea e spietata legge dell’egocentrismo. Ferrea e
spietata, perché l’apparire, che sovrasta ormai completamente
l’essere, è sempre inevitabilmente di breve durata, e fa giustizia
della vanità dei potenti.

Fra i politici, in particolare fra i parlamentari, questa vanità si

Aperture, 13, 2002 41



rivela in quell’attività che rappresenta il compito specifico che
spetta al Parlamento, che è quello di legiferare. Ogni legge pro-
mulgata, o quasi, è legata al nome di chi la propone. Questo spin-
ge il parlamentare, soprattutto il neofita o quello che sa di restare
per una o al massimo due legislature, a inventarsi una legge, una
leggina purchessia, e a proporla e a insistere perché venga appro-
vata: è l’unica occasione, lo sa bene, perché il suo nome venga
legato indissolubilmente alla legge e resti per sempre (o quasi)
nella memoria parlamentare del Paese. Di qui, naturalmente, un
fiorire di leggi incredibilmente varie e straordinariamente inutili,
la cui origine e motivazione sta esclusivamente nel vanitoso ego-
centrismo del suo autore. Di qui, anche, tutte quelle leggi di como-
do, opportunistiche, solo circostanziali o emblemi di piaggeria che
arricchiscono costantemente la nostra giurisprudenza.

Per questo talvolta i giornali riportano la notizia, altrimenti
incomprensibile, di parlamentari che si accapigliano fra loro per
la paternità di questa o quella leggina, e le sfuriate del deputato
X quando scopre che il suo gruppo o un gruppo alleato ha modi-
ficato il testo cui voleva legare il suo nome ma di cui ha così
perso la paternità.

Più raramente, ma non meno appassionatamente, questo acca-
de anche fra gli illustri rappresentanti della scienza occidentale.
Perché molte leggi, teorie o teoremi scientifici vengono identifi-
cati col nome del loro ideatore. Tutti conoscono il teorema di
Pitagora, le leggi di Mendel o il piano cartesiano; ma se si studia
in modo più approfondito la fisica, la chimica, la matematica o la
biologia ci si ritrova sommersi di nomi propri legati a leggi, teo-
remi, forze, formule, reazioni chimiche, elementi, comete, cellu-
le, organi, ecc. E se un tempo questo fenomeno era solo l’omag-
gio dei posteri nei confronti di un grande maestro, oggi è una
corsa frenetica per il prestigio personale, ossessionata e incre-
mentata da quell’idiota meccanismo economico che lega il finan-
ziamento e il prestigio di uno studioso alla quantità di volte in cui
il suo studio viene citato da altri (inventato dagli americani in
nome della “produttività”).

Questo fenomeno non bisogna pensare sia di recente tradizio-
ne, frutto di una modernità tecnologicamente narcisistica e auto-
celebrativa. Le sue origini sono invece antiche come la storia, e
basta pensare alle vie consolari che diramano da Roma per ren-
dersi conto di quanto sia stato importante legare il proprio nome
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a qualcosa d’imperituro. Basta pensare anche alle dispute sulla
paternità delle scoperte e delle invenzioni, come quella celebre
fra Newton e Leibniz sull’invenzione del calcolo infinitesimale.

Nei casi poi in cui siamo noi posteri ad attribuire il nome alla
cosa, manifestiamo come una sorta di paura primaria, quasi che
ci fosse difficile pensare le cose nel loro anonimato e separate da
noi. Ecco fiorire quindi palazzi storici chiamati col nome del loro
proprietario, monumenti chiamati col nome di chi dovevano cele-
brare, sculture col nome di chi le ha possedute. Centriamo la cosa
sul suo nome proprio, perché così ci è più facile identificarla. Ed
è sempre lo stesso problema dell’identificazione che spinge l’am-
bizione del matematico a trovare un teorema che possa portare il
suo nome (il che però succede di rado) o il politico la sua legge
(il che succede quasi sempre).

Come interpretare questo teatrino delle vanità, questo deside-
rio di attribuire il proprio nome a una cosa duratura nel tempo e
pubblica? Non è certamente riducibile soltanto alla sete di potere
e agli interessi economici che ne derivano – aspetti della questio-
ne certamente fondamentali – perché l’ansia vanitosa dell’appa-
rire rivela anche una specifica filosofia, una concezione del
mondo e dell’io su cui vale la pena di soffermarsi.

Fin dagli inizi, la psicanalisi (ma non solo lei) ha capito quan-
to l’individualità dell’io si costituisca come una dolorosa separa-
zione dall’ambiente circostante, dagli oggetti e soprattutto dal
corpo della madre. Si è scritto che l’esperienza primaria trauma-
tica della nascita (l’uscita e la separazione dall’unità “oceanica”
nel mare amniotico con la madre) come perdita dell’unione col
tutto sia alla base dei miti storico-religiosi della caduta, della per-
dita della grazia, della fine dell’età dell’oro, eccetera. “La nasci-
ta ha messo fine all’esperienza di autosufficienza narcisistica e
all’unione con il mondo, anche se molti genitori cercano per un
po’ di tempo di ricreare in parte la sicurezza e l’appagamento del-
l’utero …”,1 per cui il neonato fa a poco a poco l’esperienza di
essere dipendente da cose esterne per i suoi bisogni primari. E
questa esperienza è assai più drammatica che per gli animali,
visto che fra tutti l’essere umano è quello che più a lungo resta
del tutto dipendente e impotente dopo la sua venuta al mondo. 

Il piccolo umano deve imparare a sue spese che l’onnipotenza
primaria non vale più, e che le cose sono separate da lui: molti
studiosi del narcisismo dopo Freud, da B. Grunberger a Ch.
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Lasch, hanno sottolineato l’importanza che l’esperienza della
separazione dalle cose riveste per la formazione dell’equilibrio
psichico. Il narcisismo anzi consiste in quella specie d’irresistibi-
le istinto che spinge a una ritrovata comunione con le cose in cui
l’io non sia più separato da esse, ma parte integrante di un’unità
onnipotente che nella realtà non esiste più. A differenza dell’e-
goismo, che accentra su se stessi il mondo intero, il narcisismo è
più radicale e primario in quanto è dettato da quel senso (poi fan-
tasia) di onnipotenza in cui l’io come entità separata non aveva
neppure ragione di esistere nella beatitudine indifferenziata inter-
na all’utero.2 Per questo occorre cautela nel definire la nostra
epoca come un’epoca narcisistica: malgrado l’apparire e il
trionfo delle immagini, il nostro opulento occidente sembra esse-
re decisamente più egoista ed egocentrico.

Senza volermi ora addentrare in questioni più specifiche sul
narcisismo, quello che mi sembra importante è questa difficoltà
primaria di ammettere non solo la propria inadeguatezza (rispet-
to al senso di onnipotenza), ma anche la nostra separazione da
cose e persone e la nostra dipendenza da esse. Accennerò in
seguito al significato e all’importanza che ha invece la “relazio-
ne” con l’alterità per la definizione di un “io”, ammesso che si
possa mantenere questa terminologia. Per ora, il problema di
Narciso, che è quello di non potere/sapere/volere distinguere sé e
l’ambiente (sé e il riflesso, io e non-io) potrebbe rivelarsi anche
dietro l’aspirazione invincibile e sempre più tronfia di attribuire
il proprio nome alle cose. In questo modo le cose, le cose “impor-
tanti”, si identificano col proprio sé, perdono le loro caratteristi-
che distintive per diventare immediatamente il nome che le nomi-
na. Ogni forma di anonimato diventa terribile, e le cose stesse,
quelle “importanti” naturalmente, sembrano quasi perdere di
valore se sprovviste di un nome di riferimento.

Al contrario di quanto pensa Lasch,3 in molti casi il desiderio
di attribuire il proprio nome a una scoperta, a una legge, a un’o-
pera d’arte, ecc. implica che non si accetta di esserne separati,
che se ne vuole essere l’unico e principale protagonista, che si
vuol essere riconosciuti sulla base di quella cosa perché la cosa e
l’io che gli fornisce il nome diventano un’unica istanza. Istanza
unitaria e centralizzata rispetto alla cosa, che serve per sottoli-
neare la propria eccezionalità, la propria unicità (in tal senso
tutt’altro che narcisistica, ma più che altro egoistica): il fatto che
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un io, possibilmente un solo ed unico io, ne sia l’artefice e il pro-
prietario. Questa era la ragione profonda del litigio fra Newton e
Leibniz: io, e non tu. Ecco l’essenziale.

Si tratta ora di capire (sommariamente) in che modo si artico-
la quest’imposizione dell’io come centro del mondo delle cose, a
quali forze obbedisce il suo vanitoso ma vano teatrino, e cosa
tende principalmente ad escludere. Non è infatti vergognoso attri-
buire un nome proprio a qualcosa, che anzi potrebbe essere un
segno per cui le cose (soprattutto nelle scienze) non sono neces-
sariamente separate e anonime, neutrali e del tutto indipendenti
da qualsivoglia forma di soggettività.4 Ciò che è vergognoso è ciò
che si pretende imponendo il proprio nome alle cose, l’egocen-
trismo che si mette in scena e che pretende che l’io cui rimanda
sia un nucleo solido e stabile, ben centrato su se stesso, che deci-
de intenzionalmente cosa fare e non fare. Vergognosa, perché
ridicola e risibile, è l’esclusività egocentrata della cosa nominata,
la vanesia pretesa di essere identici a sé perché identificabili con
la cosa che si ritiene di aver prodotto, fatto, creato, scoperto, pos-
seduto, eccetera.

La recente autoesposizione ipertrofica di sé nella vita politica,
esaltata dai mezzi di comunicazione di massa, fa parte dello stes-
so teatrino delle vanità. Si cerca di emergere, si spera affannosa-
mente di farsi notare, si pensa d’imporsi come modello e s’inse-
gue affannosamente il “potere” ponendosi al centro dell’attenzio-
ne mediatica: più si è esclusivi, più si pensa di poter contare. Si
inganna, e ci si inganna, in nome di un’identità, di un “io”, che si
pretende al centro della scena. A condizione di non chiedersi mai
cosa sia questo “io”.

Io fragile, io consumato, io relazione...

“Io, come soggetto, non coincido mai con me stesso”, ha scrit-
to M. Bachtin 5 riprendendo una tradizione letteraria che nella
prima metà del ’900 ha caratterizzato buona parte delle opere
pubblicate. Chissà cosa ne avrebbe pensato il buon Socrate, che
dell’iscrizione sul tempio di Apollo “Conosci te stesso” aveva
fatto uno dei capisaldi del suo insegnamento filosofico. Viene in
mente allora il povero Pitagora, che per i più coincide con il suo
teorema famoso, quasi che lui fosse il teorema e non una perso-
na in tutta la sua complessità. I più colti forse lo chiamano mate-
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matico, magari unendovi l’attribuzione di “grande” quasi a con-
solarlo del resto che viene eliminato, oppure lo definiscono “filo-
sofo”, come nei manuali per il liceo o l’università. Occorrerebbe
invece chiedersi se l’io di Pitagora coincidesse all’epoca sua col
suo teorema, o la sua filosofia dei numeri o della musica, in un’e-
sistenza in cui certamente non era solo un grande maestro, ma un
umano come tutti (anzi, oggi è per noi più facile far coincidere
Pitagora con quello che ci resta di lui, proprio perché si tratta di
resti, di residui: la storia tramanda infatti solo residui di “io”, e fa
coincidere le persone con qualche loro resto; ecco perché a nuovi
punti di vista e nuove conseguenti ricerche su un certo personag-
gio, Heidegger per esempio, vengono a galla aspetti della perso-
na prima sconosciuti, che possono addirittura stravolgere o met-
tere in discussione ciò cui prima quel nome era legato, come
appunto nel caso di Heidegger, la profondità del suo pensiero
filosofico e la sua adesione al nazismo).

Milan Kundera si è chiesto in cosa consista l’identità di qual-
cuno, il suo io: “cos’è che definisce un io? Quello che fa, le sue
azioni? Ma l’azione sfugge al suo autore, rivoltandosi quasi sem-
pre contro di lui.”6 E continua spiegando come neppure le emo-
zioni segrete, i pensieri profondi o la visione del mondo bastino
a fondare l’identità di un individuo. “Alla ricerca di tale fonda-
mento – una ricerca interminabile – Thomas Mann ha dato un
contributo assai importante: noi crediamo di agire, egli afferma,
crediamo di pensare, ma è un altro o sono altri ad agire e a pen-
sare in noi: abitudini ancestrali, archetipi tramandati sotto forma
di miti da una generazione all’altra; e sono questi archetipi, dota-
ti di un’immensa forza di attrazione, che dal fondo di quello che
Mann definisce “il pozzo del passato” continuano a governarci”.7

Ma forse è proprio per questo che ognuno di noi cerca di emer-
gere da questo pozzo, di tirar fuori la testa e gridare “io” almeno
una volta, facendo così cadere un’altra goccia ad alimentare il
pozzo stesso. Ed è questo che la storia trattiene, qualche volta,
secondo le situazioni in cui si trova ad essere scritta o narrata,
mentre il resto rimane accumulato informe nel pozzo. In questo
modo però l’io di una persona non ha più quella solida compo-
stezza sulla quale si spera sempre di poter contare, ma è solo
un’emergenza, un singhiozzo, una piccola alterazione provocata
da una serie di circostanze esterne ed interne che non si possono
mai definire una volta per tutte. E che proprio per questo, molto
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spesso, non si verificano neppure, o si verificano su scale tal-
mente differenziate che è difficile poi ritrovare, articolando “la
storia” in un’infinità di storie, ognuna con le sue emergenze,
ognuna che sfuma nelle altre senza ridurvicisi, dalla storia fami-
liare a quella personale, dalla storia di paese a quella cittadina,
nazionale, mondiale oppure da quella psichica a quella economi-
ca, sociale, politica, e così via.

Pirandello lo ha descritto in Uno, nessuno, centomila e Mann,
citato da Kundera, lo ripete così: “È proprio vero che l’“io” del-
l’uomo è rigidamente circoscritto ed ermeticamente racchiuso
entro i suoi limiti carnali ed effimeri? Non è vero al contrario che
molti degli elementi di cui è composto appartengono all’univer-
so esterno e anteriore ad esso?”. Ma noi – occidentali – apparte-
niamo a un sistema culturale, economico e politico in cui l’eroe
non occupa solo un posto mitico, ma s’impone anche come un
essere pratico e concreto, valorizzato come individuo agente ed
egoisticamente al centro del suo mondo, o del mondo che
comunque è tenuto a costruire e imbastire intorno a sé.

Anzi, nei tempi moderni della cultura e del consumo di massa
dove la “privacy” è addirittura tutelata dalla legge, l’identità pri-
vata sembra essere sempre di più il pilastro schizofrenico della
società: per un verso, è ciò che costituisce il fondamento del
sistema economico-sociale (l’iniziativa individuale è sempre
incoraggiata), per un altro verso però è fragilizzata e il più delle
volte negata dalla massificazione dei consumi.

Per un verso assistiamo all’apparentemente imprescindibile
necessità di identificare l’autore delle azioni, per cui accade spes-
so che quando si va in libreria si guardano i nomi degli autori più
che i titoli dei libri, oppure al museo si controlla prima il nome
dell’artista e poi si dà un giudizio estetico sull’opera (oggi per
esempio si fanno campagne pubblicitarie indirizzate sempre più
ad personam). Per un altro verso assistiamo al fenomeno della
moda, che è un esempio eccellente della massificazione perché
nega, nei fatti, la libera espressione individuale al di fuori dei
canoni stabiliti, canoni che sono beninteso articolati sulla base di
precise strategie economico-commerciali (secondo la produzio-
ne-consumo di massa). Per cui in libreria ci orientiamo su quegli
autori che sono di moda, su quegli autori che sono “condivisi”,
combinando in un modo assai complesso l’individualità privata
dell’autore che firma il best-seller e il fatto che lo prendiamo in
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considerazione solo perché “di moda”. Il che vuol dire due cose:
senza l’autore che lo scrive e lo firma, il best-seller non esiste; ma
senza il successo editoriale garantitogli da un buon sistema pub-
blicitario che lo fa diventare un fenomeno di massa, lo scritto del-
l’autore non diventerà mai un best-seller.

In occidente – ma in modo sempre più diffuso anche in altre
aree culturali del pianeta che vengono “colonizzate” dal sistema
della produzione-consumo di massa – l’io individuale si è enor-
memente fragilizzato. Stretto in questa morsa per cui ha dignità
solo se emerge (come individuo privato, dotato di capacità d’ini-
ziativa personale), ma emerge ed esiste solo se corrisponde ai
bisogni condivisi del suo tempo, quindi se si identifica nella
massa, l’individuo non ha più punti solidi di riferimento. Le sue
possibilità si riducono il più delle volte a due: o “si fa un nome”,
ossia lascia dietro di sé il nome proprio che lo identifica, legan-
dolo a un atto, a un’opera, a un teorema o a una legge, oppure
resta nell’anonimato indistinto, e quindi scompare come indivi-
duo identificandosi con la massa.

Ma queste due possibilità – che per fortuna non sono le uniche,
perché ancora infinite sono le strategie per sottrarsi a questa
morsa, anche se sempre più difficili da realizzare – non sono che
la manifestazione dello stesso fenomeno: il valore di personalità
individuale è garantito a chi vi rinuncia in nome della corrispon-
denza a una produzione-consumo di massa. Ma il nome emer-
gente è così destinato ad essere consumato nell’effimera gloria di
un attimo, il tempo di apparire in televisione e di essere menzio-
nato su qualche pagina di giornale. H. Marcuse, nel suo L’uomo
a una dimensione, ne ha tracciato il profilo in un modo che resta
ancora oggi decisamente valido. Nel teatrino delle vanità che
sono i mezzi di comunicazione di massa, l’essenziale è che
appaia il proprio nome, una propria immagine, purché sia e si
possa dire, mostrandola, “io sono questo”, “di me si parla qui”.

Chi non sogna di essere insignito del premio Nobel, o di un suo
equivalente più o meno simbolico, più o meno noto? E’ il sogno
della celebrità, che si pensa realizzi la propria personalità (e inve-
ce spesso la blocca e la uccide): si ritiene sempre più che il pro-
prio io sia eccezionale e insostituibile, che la propria dimensione
privata sia e debba restare intangibile e vada protetta, che l’indi-
viduo sia infrangibile e indiscutibile, centro d’irradiazione del
proprio mondo. Ma la sua esaltazione mediatica fa sì che si pensi
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che valga la pena di essere se stessi solo se si può emergere in
qualche modo, se qualcuno lo nota o lo si può far notare a qual-
cuno (o al contrario – ma è lo stesso – ci si deprime per il fatto di
essere una nullità e nessuno si accorge di noi). In realtà in questo
modo si rivela soltanto la propria fragilità, quell’io “minimo” che
Ch. Lasch giustificava come ultimo baluardo di difesa contro un
mondo sempre più massificato e sempre più simile a quello
descritto da Orwell in 1984. E le cose poi non sono così lontane
da quel quadro allucinante.

Il linguaggio pubblicitario è sempre più personalizzato, e tende
a dirigersi in via selettiva ai singoli più che alle masse. La legge
sulla privacy è nata da questa trasformazione dei meccanismi
pubblicitari e dalla diffusione e accessibilità dei dati personali:
siamo sempre più “esposti” e pubblici, lo siamo in quanto indivi-
dui e lo siamo in quanto appiattiti in categorie sociali. I nostri
“segreti” hanno sempre meno possibilità di essere tenuti nascosi,
e la cosa più terribile è che anche le nostre passioni e i nostri desi-
deri possono essere accessibili a tutti, soprattutto al sistema pro-
duttivo e di marketing. Spesso la spudoratezza, l’autoesposizione
e la nudità vengono assunti come valori contro disvalori come la
vergogna, la riservatezza o la timidezza (la difesa e la segretezza
del proprio privato). La pubblicità personalizzata si basa su un’i-
dea ben precisa di personalità individuale: datemi i vostri deside-
ri, i vostri interessi, le vostre debolezze, il vostro sesso, la vostra
età, le vostre dimensioni corporee, il vostro grado d’istruzione e
molte altre cose, ed io vi darò ciò che volete, bloccandovi allo
stato presente, blandendo i vostri piaceri e saziando i vostri appe-
titi in modo tale che si sviluppino nella direzione che sarà neces-
saria al mercato.

Questo implica una concezione statica e uniforme dell’indivi-
duo, il cui io dovrebbe coincidere con una media statistica, capa-
ce di evolversi in un modo facilmente prevedibile. Implica
soprattutto una debolezza fondamentale della propria personalità,
ormai priva di segreti, da riempire con i prodotti alla moda e gli
ultimi modelli degli apparecchi, sempre migliori e adeguati a
soddisfare quegli standard operativi che prima ci si era curati di
creare come aspettative. Salvo poi, in certi momenti particolari
della propria vita, a rendersi conto che tutto ciò che si riteneva
indispensabile a se stessi, per il proprio equilibrio e la propria
felicità, per la realizzazione di sé e il riconoscimento altrui, non
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è servito a nulla. Sono i momenti in cui si crolla, da dentro, e ci
si rende conto della “propria” vuotezza, dell’artificialità del pro-
prio io costruito di prodotti indotti, di apparenze, di beni di con-
sumo consumati, in cui non resta più niente cui aggrapparsi e
riconoscere come “proprio” (neppure il vuoto lasciato dal crollo).
Sono anche i momenti in cui crolla il mondo circostante, fisica-
mente e moralmente, come quando muore qualcuno o si è coin-
volti da una catastrofe naturale e si perde tutto, quasi persino la
vita. Sono i momenti in cui appunto ogni vanità scompare e il tea-
trino viene giù come un castello di carte.

Ma la vita è piena anche di altri momenti assai meno dramma-
tici in cui la vanità del proprio io si rivela vana: sono le fasi della
crescita e del cambiamento, sono gli anni che passano, gli
ambienti che cambiano, i bisogni che mutano. Un cinquantenne
professionalmente realizzato come ce ne sono tanti in giro guar-
da con accondiscendenza le proprie foto di trent’anni prima,
quando se ne andava in giro vestito come uno straccione, i capel-
li lunghi e la sigaretta in bocca a imitare quelli come lui: confes-
sa, fra sé, “io non sono più così” e mostrando la foto ai figli dice
ad alta voce: “guardate un po’ com’ero!”. Si sente cambiato. È
cambiato. Oggi non si concerebbe più così. Quanto era ridicolo!
pensa. Non si rende conto che è conciato nello stesso modo, solo
che le manifestazioni apparenti sono altre, e al posto dei capelli
lunghi ha i capelli corti magari con un po’ di brillantina, il vesti-
to con la cravatta, il telefonino e il computer palmare in tasca. Il
suo teatrino delle vanità ha cambiato solo allestimento, ma le
scene e l’intreccio sono rimasti uguali.

Ciò che è rimasta uguale è soprattutto la sua immagine di sé,
composta dall’immagine che il mondo esterno ha preparato per
lui e dalla consapevole/inconsapevole accettazione e adeguazio-
ne a questa immagine. Perché il più delle volte il meccanismo di
adattamento ai fenomeni di moda – che sono meccanismi di inse-
rimento e integrazione in contesti sociali vincolati dal fattore
temporale 8 – non è solo passivo, ma attivo e partecipato. Questa
attività e questa partecipazione però si mantengono a un livello
che resta intermedio, come quello di un giocatore che segue le
regole del gioco, non come quello di chi inventa il gioco e ne sta-
bilisce le regole. In tale situazione, vi è chi decide positivamente
di adeguarsi alle regole del gioco, adattando il proprio io ai
modelli proposti e sforzandosi di mantenerlo adattabile nel
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tempo; e vi è chi invece si adatta passivamente, inconsapevol-
mente ai modelli proposti, seguendo di volta in volta pedissequa-
mente le informazioni (è su questa tipologia che la pubblicità
conta di più). In entrambi i casi però c’è un’irriducibile identifi-
cazione di sé al modello proposto da un esterno cui non si può né
si deve partecipare. Ma ci basta e avanza, se questo esterno ci fa
sentire al centro dell’attenzione e ci blandisce.

Per dirla al modo di Bateson, è più facile giocare un gioco già
pronto che inventare un nuovo gioco. Il problema nasce quando
non ci si accorge che le regole del gioco diventano sempre più
vincolanti, e si finisce col diventare le pedine di un gioco altrui:
il proprio io (meglio sarebbe parlare del proprio sé) si è allora
dileguato, si è “alienato” e “vanificato” a beneficio di un gioco in
cui non si gioca più, ma si è giocati. E quando la vanità egocen-
trata spinge a dire “io ho fatto …”, “io sono diventato …”, que-
sto io dichiarato ed enunciato non appartiene al proprio sé, non
gli appartiene più, ma è soltanto il misero prestito di un contesto
nel quale si è presi e posti al centro, come una pedina nella sua
casella, contenta e tronfia perché se ne sente al centro, e non si
accorge che è solo una casella e che le mosse obbediscono ad
altre regole.

Chi dice “io … io …” rivela più il suo essere pedina che il pro-
prio sé: ragiona e pensa ancora in modo tolemaico, per così dire.
Si fa prendere dalla vanità di mostrarsi e credersi al centro del
proprio mondo, e cerca in tutti i modi di sottolineare questa sua
centralità, rivelando così la realtà del suo io alienato, preso in
prestito, affittato, fatto apposta per rinchiudervisi dentro come un
assoluto. Ma è un io tragicamente fragile, come gli psicoterapeu-
ti di ogni scuola sanno bene, perché è un io che non riconosce
alcun sé, che non riconosce il contesto in cui è giocato e non può
quindi partecipare al gioco (e meno che mai contribuire a stabi-
lirne le regole, o pensare di modificarle): può essere solo gioca-
to, salvo poi crollare miseramente quando viene spostato di
casella, o eliminato perché non serve più.

Poi c’è l’ultima, tragica situazione in cui qualcosa dentro di sé
reagisce, disperatamente o patologicamente, e “si sta male”. Si
tratta di un malessere in cui l’immagine di sé non corrisponde più
a ciò che ci si aspettava, in cui l’immagine non coincide più con
il vissuto, in cui diverse immagini non si corrispondono più fra
loro, in cui “non ci si sente più a proprio agio con se stessi”, in
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cui “non ci si riconosce più in ciò che si fa o si è fatto”, eccetera.
Ma questo star male è almeno un sintomo in cui si manifesta che
non tutto è perduto, e che l’alienazione non è stata totale: il
sistema tolemaico non regge e l’egocentrismo si rivela un’amara
illusione. Occorre capire cosa si dice quando si dice “io …”, per-
ché forse la centralità perduta e rimpianta e sofferta era solo un
inganno, una maschera, una sceneggiata.

Fra gli argomenti di cui tratta Mente e natura di Bateson, c’è
anche quello sui confini dell’io: “Esiste – si chiede l’antropolo-
go-filosofo – una linea o una specie di sacco così che si possa dire
che ’dentro’ la linea o l’interfaccia ci sono ‘io’ e ‘fuori’ c’è l’am-
biente o qualche altra persona? Con quale diritto facciamo tali
distinzioni?”.9 Naturalmente, spiega, non si tratta innanzitutto di
concepire tali limiti come spazio-temporali, perché ‘dentro’ e
’fuori’ non sono che metafore visto che la mente “non contiene
cose o maiali o persone […] ma solo idee (cioè notizie di diffe-
renze), informazioni su ‘cose’, tra virgolette, sempre tra virgolet-
te”.10 Se questi limiti esistono, non possono quindi essere di tipo
spaziale. Sono, scrive Bateson, fondamentalmente “relazionali”,
e in quanto tali soggetti a un costante gioco di cambiamenti e sta-
bilizzazione in cui l’io non occupa più nessun centro. Occorre
pensare sempre alle due parti della relazione, quelle appunto che
siamo abituati a chiamare interno e esterno, io e mondo, sogget-
to e oggetto, io e l’altro, perché “la relazione non è interna alla
singola persona” e “viene prima, precede” le persone stesse. I
modi che abbiamo abitualmente di definire l’io, il soggetto, sono
del tutto inadeguati proprio perché ancora “tolemaici”, egocen-
trici ed egocentrati. Quando descriviamo qualcuno come aggres-
sivo, orgoglioso, dipendente, affettuoso, eccetera, riteniamo
implicitamente che queste cose siano “dentro” la persona, e che
ne caratterizzino il comportamento esteriore. Bateson spiega
invece come queste cose abbiano le loro radici “in ciò che acca-
de fra una persona e l’altra”, nella relazione appunto, e che è pro-
prio tale relazione a modificare le persone (quindi a modificare i
confini del sé). L’io, da questo punto di vista, non è più quindi
un’interiorità, ma un modo della relazione. Per questo non può
più proporsi come un centro, né come un’unicità.

Non si può spiegare un’aggressione, per esempio, facendo rife-
rimento all’aggressività supposta istintiva in una persona (e oggi
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alimentata dalla cieca ricerca di geni che la determinerebbero
bio-fisicamente), proprio perché l’aggressione stessa è un atto
relazionale e ha senso solo come tale. Sostenere l’esistenza di
qualcosa come l’aggressività interna, “che sposta l’attenzione dal
campo interpersonale a una fittizia tendenza, o principio o istin-
to o che so io, interiore, è, ritengo, un’enorme sciocchezza, che
serve solo a nascondere i problemi reali”.11

E i problemi reali si pongono in termini appunto di relazione.
Questo vuol dire che occorrerebbe cominciare a capire cosa suc-
cede tra gli elementi in gioco, perché è questo “tra” a delinearne
di volta in volta i confini. La distinzione fra esterno ed interno
subisce così un cambiamento di prospettiva, per cui l’interiorità
è stabilita dalla relazione stessa, e l’esteriorità è quella di ciò che
non fa parte della relazione. L’io, o il sé, non vanno più concepi-
ti come un nocciolo duro e invariabile che permane nel tempo,
ma come un sistema di relazioni. All’io unico si sostituisce l’io
relazionale, l’io dell’interscambio per il quale la nozione spazia-
le di centralità non ha più senso.

Nella prospettiva di Bateson quindi il teatrino delle vanità
acquista tutto il suo significato, ma cambia radicalmente di
senso: l’io perde la sua supposta ma fittizia centralità di attore
unico, ma il gioco teatrale prende senso nella misura in cui scene,
personaggi, luci, musiche, parole, imprevisti e tecniche entrano
in relazione fra loro. Non è più il teatrino delle vanità, allora, ma
il teatro della vita.

Io è un altro e un altro e un altro …

D. Parfit ha sostenuto una teoria di io multipli che si accumu-
lano, si aggiungono e si sottraggono gli uni agli altri. Secondo lui
l’io non è un continuum, ciò che di noi perdura nel tempo. Il
corpo non dura nel tempo, per il semplice fatto che la maggior
parte delle nostre cellule cambiano in continuazione. Neppure la
memoria, che per Locke era ciò che caratterizzava in maniera
forte l’identità personale, è durevole in senso assoluto. Parfit,
coerentemente con quanto aveva scritto Th. Mann, ritiene le per-
sone degli insiemi di esperienze caratterizzati da una certa conti-
nuità; ma tale continuità è circoscritta ad ambiti specifici. L’io
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non esiste come un’entità autonoma, come una cosa, ma è piut-
tosto un insieme come un gruppo, un partito politico, un club, una
nazione. Quindi per comprendere cosa sia dobbiamo “suddivide-
re la vita di una persona in quella di molteplici io” che siano però
fra loro coerenti, in continuità successiva o coesistenti. Bateson,
lo si è visto, avrebbe parlato di essere in relazione.

Nel caso del cinquantenne di prima, Parfit spiega che ci sono
tanti io quante sono le fasi della propria vita, tutti connessi fra
loro. Ci sono però delle situazioni in cui tali connessioni psichi-
che sono meno accentuate, e “una volta che tale attenuazione
abbia avuto luogo, il mio io precedente può sembrare estraneo al
mio io attuale e se questo non si identifica con quello, in qualche
modo io penso quello come una persona diversa da me. Qualco-
sa di simile possiamo dire dei nostri io futuri”.12 Il giovane capel-
lone degli anni ’70 non avrebbe forse mai identificato se stesso
col professionista del 2000, mentre questi guarda con accondi-
scendenza il suo io precedente, riconoscendovisi a mala pena. Il
più delle volte, anzi, cerca di non riconoscervisi affatto nei casi
in cui il suo io attuale rischia di venire pubblicamente alla luce, e
la sua vanità non ammette di essere oscurata dalle sue preceden-
ti condizioni d’esistenza.

Un caso simile è accaduto qualche tempo fa a un Ministro degli
Esteri tedesco, J. Fischer. Quando un quotidiano dell’opposizione
di centro-destra ha cercato di delegittimarlo pubblicando una foto
d’archivio che lo mostrava in procinto di bastonare dei poliziotti
durante una manifestazione degli anni ’70, tutti i giornali d’Euro-
pa hanno riportato la notizia e la foto affiancandola a quella del
Fischer ministro, dando l’effetto di mettere a confronto effettiva-
mente due persone diverse. Il cinquantenne in completo grigio
ministeriale era la stessa persona del ventenne capellone e violen-
to? Fischer ha dovuto giustificarsi e avrebbe molto volentieri
distrutto quella foto e fatto dimenticare il suo io di allora. Ma Par-
fit spiega che la “persona” in questione può identificarsi come tale
solo sulla base della somma numerica di tutti i suoi io, cosa che di
fatto sostenevano il giornale e l’opposizione, che chiedeva a gran
voce le dimissioni del ministro. Tuttavia, se nessuno può rinnega-
re i suoi io passati, deve comunque fare i conti con i suoi io suc-
cessivi e futuri, vale a dire, in termini più banali, con i “cambia-
menti”. Come dire: Pitagora non era solo quello del teorema.

Un io che restasse identico a se stesso nel tempo sarebbe un io
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malato proprio perché la sua identità non potrebbe identificarsi con
quella costellazione plurale che caratterizza in modo aperto gli
individui. L’io quindi è paradossalmente un “soggetto collettivo”,13

non un individuo isolato. Rimbaud aveva scritto: “Io è un altro”, e
nelle innumerevoli interpretazioni di questo enunciato è possibile
considerare anche quella che dà tutto il suo peso all’articolo inde-
terminativo, che nella sua indeterminazione implica un’apertura a
una collettività. Nella prospettiva che stiamo analizzando, però, va
aggiunto qualcosa: io è un altro e un altro e un altro … E tutti que-
sti io sono in relazione fra loro, sono in relazione con altre perso-
ne, sono in relazione con le cose del mondo, eccetera.

Parfit spiega che i legami esistenti fra i miei diversi io posso-
no essere più o meno forti, e che quindi gli stadi dell’esistenza di
una persona possono per questo essere sentiti come maggior-
mente propri rispetto ad altri. Questo accade praticamente negli
stessi termini in cui abbiamo relazioni più o meno intense con
altre persone. Da questo ne consegue la definizione dell’io come
di un soggetto collettivo alla stregua di un club, di una nazione,
di un partito. Una conseguenza di questa concezione è allora che
non tutte le connessioni sono significative per definire la persona
a un determinato stadio della sua esistenza, e che l’identità per-
sonale di qualcuno si definisce sulla base delle connessioni più
forti in quel determinato momento (anche se tutte le altre con-
nessioni non possono essere trascurate, per cui un ministro pro-
gressista che da giovane sia stato un rivoluzionario non rassicura
certo un’opposizione conservatrice, anche se non è legittimo
ridurlo a quella sua specifica personalità passata).

S. Tagliagambe, commentando proprio questi aspetti della teo-
ria di Parfit, accoglie l’idea del soggetto collettivo, ma considera
come un valore aggiunto la coerenza delle connessioni, per cui
una persona, nella sua complessità costitutiva, tanto più “vale”
quanto più rende forti le sue connessioni 14 (è quello che comune-
mente si chiama coerenza, o “onestà”). Nietzsche l’aveva capito
più di un secolo fa, ormai, quando aveva criticato senza appello
la mentalità del risentimento borghese, quella mentalità nichili-
stica che spinge a rimpiangere o a voler negare ciò che si è stati.
La stessa mentalità che porta a prendere le distanze dal proprio io
della giovinezza, o che spinge a rimpiangere i bei tempi andati in
cui si era giovani e spensierati, belli e pieni di energia.

L’io come soggetto collettivo è uno stato delle connessioni
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sempre aperte in cui interno ed esterno restano in perenne rap-
porto, mantenendo costantemente una differenza irriducibile.
Non può essere identificato con un’entità separata, con una sorta
di nocciolo duro di se stessi, anima, spirito, mente, carattere o
come altro lo si voglia definire. In realtà una definizione stessa
dell’io è inappropriata, se è vero che l’io come costellazione
mutante e aperta di io diversi interconnessi non è mai finito, mai
completamente de-finito, delineato. Non è l’interno di un esterno,
non è una cosa, non è mai chiaramente e definitivamente identifi-
cabile. Bateson ha cercato in tutti i suoi libri di mostrare come i
limiti del soggetto “io” non siano determinabili, perché le delimi-
tazioni appartengono esse stesse a un “io” inteso come un tessuto
di relazioni. Se a questo aggiungiamo le conseguenze di teorie
come quelle di Parfit, il risultato sarà il seguente: “L’io […] si pre-
senta pertanto come un sistema fondamentalmente incompleto, e
dunque ‘aperto’, una collezione indistinta di eventi dai contorni
labili e porosi, che può venire di volta in volta e provvisoriamen-
te percepita e assunta come un ‘insieme conchiuso’ di variabili
soltanto in virtù di una specifica ‘decisione’ metodologica da
parte del soggetto interessato, che può a tal fine operare sul com-
plesso delle proprie esperienze selezionando quelle che, in una
determinata fase della sua vita, considera le più incisive e perti-
nenti ai fini della migliore definizione della propria identità”.15

Ecco perché dire: “io sono questo e quello”, “io sono quello
che ha fatto questo”, “io sono quello che è apparso in televisione,
che ha dato il nome a tale legge, che ha vinto quel certo premio”
è fondamentalmente ridicolo e talvolta persino fatale. Non è ridi-
colo nel senso che non faccia parte della propria identità, ma è
ridicolo quando lo si erge a sfondo della propria vanità, selezio-
nando ferocemente sulla costellazione che si è. Questa però s’im-
pone nei momenti in cui “si fanno i conti con se stessi”, e che tal-
volta sono talmente crudi e drammatici - sul piano della disillu-
sione, quando ci si rende conto che quell’io è in realtà risibile,
che ci si è solo presi in giro, e che l’immagine di sé non corri-
sponde a ciò che ci si “sente” di essere – che si è spinti al suici-
dio, pur di non riconoscere e accettare la costellazione comples-
sa che si è. Suicidio che corrisponde a una vendetta di sé nei con-
fronti di se stessi, quando il delirio di onnipotenza (egoistico e al
tempo stesso narcisistico) dell’io parziale che ha selezionato tutto
eliminando ogni cosa si ritrova solo, capisce che da solo non è
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neppure più un io, e vuole portare alla rovina anche tutto il resto
delle connessioni, come ultimo disperato e fragilissimo gesto in
cui quell’io cerca di tirar fuori la testa dal pozzo (del presente
questa volta) eliminandosi. La depressione che coglie chi ha
avuto il suo momento (o il suo periodo) di gloria, la lucidità che
lo spinge a dire “ma è tutto un malinteso, quel premio io in realtà
non lo meritavo, l’ho ricevuto solo per l’immagine che ho sapu-
to dare di me, ecc.” corrisponde al delirio di onnipotenza, ma
sostituisce determinate connessioni ad altre, un io isolato o ecces-
sivamente selettivo a un altro (quello tronfio del successo o quel-
lo depresso e sfiduciato): non capisce il regime di collettività e di
complessità aperta che sempre si è, né tollera che si possa essere
al tempo stesso sublimi e meschini, deboli e forti, interessanti e
noiosi. Non capisce che si è tali solo perché in relazione, perché
si è in gioco e si gioca al tempo stesso, e che dire “io ….” è apri-
re un rapporto a-centrato.

Nel teatrino delle vanità la scena è calcata da un solo perso-
naggio, ma quando lo spettacolo finisce o al personaggio scappa
la pipì, quando saltano le luci o i tecnici di scena si sono assen-
tati un momento, quando il truccatore è svogliato o l’audio non
funziona, quando la sedia si rompe o qualcuno ride dietro le quin-
te, quando l’attore secondario non dice la sua battuta o non
risponde, allora ci si rende conto di quanto quel personaggio, in
sé, isolato dal resto, sia ridicolo e risibile.

N.B. In questo scritto non ho voluto di proposito trattare esplicitamente di
una questione che sottende l’intera tematica: quella dell’affettività. Questo lo
rende naturalmente parziale, ma la questione dell’affettività richiede
approfondimenti e spazi ben maggiori di queste pagine.
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4 Mi permetto di rimandare al mio “L’io nella scienza”, in AA.VV. L’io è un
altro?, Franco Angeli, Roma, 2000, pp.113-138.
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8 Per cui il francesismo “demodé” indica qualcuno che si veste o si comporta
secondo moduli passati nel tempo, non più attuali.
9 G. Bateson, Mente e natura, tr. it. Adelphi, Milano, 1984, p. 177.
10 Ivi, p. 178.
11 Ivi, p. 180.
12 D. Parfit, Ragioni e persone, tr. it. Saggiatore, Milano, 1989, pp. 407.
13 Cfr. S. Tagliagambe, Epistemologia del confine, Saggiatore, Milano, 1997,
pp. 179-189 e M. Di Francesco, L’io e i suoi sé, Cortina, Milano, 1998, pp.
192- 209.
14 S. Tagliagambe, op. cit., p. 184: “Una volta che si sia convenuto che anche
l’“io“ è un soggetto collettivo, non pare ragionevole asserire che i nodi che
compongono la sua complicata rete debbono essere collegati da archi di egua-
le peso e importanza. Appare anzi come un obiettivo […] che va perseguito
con il massimo impegno, quello di conferire il più alto grado possibile di omo-
geneità a questo insieme, facendo in modo che fra le sue parti si stabiliscano
la massima estensione e il più elevato grado possibile di connessione e di con-
tinuità . Solo in questo modo quel particolare soggetto collettivo che è l’“io“
potrà acquisire un buon livello di stabilità e un soddisfacente equilibrio”.
15 Ivi, p. 184-185.
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