Mimetismo e falsificazioni: storia e
psicologia

Enrico Castelli Gattinara

| like a look of Agony,
Because | know it's true —
Men do not sham Convulsion,
Nor ssimulate, a Throe —

The Eyes glaze once — and that is Death —
Impossible to feign
The Beads upon the Forehead
By homely Anguish strung.
(Emily Dickinson)

“Eccezionalmente”, scriveva lo storico francese Marc Bloch,
“il falso puo dire il vero”. Dietro questo apparente paradosso si
nasconde una profonda verita dellaricercain scienze umane. La
politica, e piu ancora la diplomazia, vivono della falsita almeno
guanto vivono delle verita che distribuiscono nei loro innumere-
voli pronunciamenti. La psicologia ha saputo guardare oltre le
apparenze, scoprendo nella falsita la traccia di una verita nasco-
stae piu profonda, pit veraquasi di quellache s vorrebbe lasciar
parlare.

La storia, come la psicologia, € una di quelle discipline che sa
far tesoro di cio che altrove, soprattutto nel senso comune, viene
invece aborrito e disprezzato. Inganno, tradimento e falsita di
ogni genere hanno da sempre nutrito la conoscenza storica,
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soprattutto quella che si & dedicata alla storia politica. Mail resto
degli ambiti del sapere non ne sono certo privi: dalla storia del -
I’ arte alla piu austera storia delle scienze, menzogne e falsifica-
zioni sono state da sempre all’ ordine del giorno. Cosi la nostra
storiaumana e costellata di tante falsita quante sono le verita pos-
sibili, quelle desiderate o quelle imposte, quelle taciute o quelle
usate per coprirne altre. Dietro ogni veritasi nasconde una men-
zogna, come dietro ogni menzognasi hasconde unaverita. E que-
sto uno del contributi maggiori che alcune scienze umane del XX

secolo ci hanno permesso di raggiungere.

Non é difficile capirne le ragioni, visto che la politicaintesain
senso reale, non quindi come filosofia politica ma come strategia
operativa e azione, € intimamente intrisa di inganni, trame e tra-
dimenti di ogni genere. Basti considerare una qualsias campagna
elettorale e confrontare i discorsi, i programmi e i pronuncia-
menti pubblici degli uomini politici per rendersene immediata-
mente conto. E come la politica, che e in parte specchio del
nostro vivere sociale, cosi la psicologiaindividuale & intessuta di
trame, tradimenti, inganni e falsificazioni. Non che questa sia la
sola redlta del nostro essere cosi profondamente umani, troppo
umani forse da non riuscire a sopportare la luce della verita, ma
di certo non € solo di pura verita che il nostro agire, credere e
conoscere si é nutrito.

Dalle regole del gaateo e della buona educazione all’intimo
rapporto che lega genitori e figli, per non parlare dei rapporti di
lavoro o professionali in genere, il gioco delicato e fragile fra
verita e menzogna e indispensabile ala tenuta del legame. Non
c’enulladi scandaloso in questo, perché lo scandalo della verita
e direttamente proporzionale a quello della menzogna.

Rari, nella condizione umana, anzi rarissimi sono invecei casi
in cui laverita s impone quasi alo stato puro (malo stesso vale
per la menzogna, altrettanto insopportabile quando s impone
come pura falsitd). La poesia della Dickinson posta all’iniziol ne
mostrain modo mirabile il carattere eccezionae: cio chelei ama
e “I'espressione d’'agonia’, la sola ad essere sincera, perché
“I”uomo non puo contraffare o spasimo / né simulare un rantol o.
/ Gli occhi si fanno vitrel —ed e lamorte. / Impossibile fingere /
le perle di sudore sullafronte/ infilate dalla sommessa angoscia’.

1 E. Dickinson, Tutte le poesie, tr. it. Mondadori, Milano, 1997, n. 241.
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Ma questa impossibilita di fingere e possibile solo all’ estremo,
quando quasi non siamo piu umani perché |’ angosciadell’ agonia,
o il dolore piu grande e insopportabile della morte vicina non
lascia piu spazio a gioco vitale dellaveritae dell’ errore, del vero
e del falso. Di fronte alla verita ineluttabile della morte espressa
nel motto moralistico e agghiacciante “ Sappi che devi morire”,
che alcune sette religiose antiche e moderne (compresi i puritani
americani cui la Dickinson apparteneva) propongono per disto-
gliere gli adepti dai piaceri effimeri della vita materiale concreta,
lavitastessael’insidiadi quella verita estrema, € la sua continua
e sempre ripetuta falsificazione. La verita della morte é falsifica-
tadalavita. La vita come mimesi, inganno della morte, giro di
danza che in acune splendide ballate medievali o rinascimentali
porta la morte a distrarsi e a dimenticare il proprio dovere, lad
dove la distrazione e la dimenticanza sono ingredienti specifici
dell’ oblio, dell’ errore e della falsita che ne consegue.

Questo non vuol dire che il falso sia da privilegiare sul vero,
perché una conclusione del genere non sarebbe che I'immagine
speculare del suo inverso. Vuol direinvece chelevie per laverita
SONo assai piul tortuose e insidiose di quanto appaiano, e che il
cammino della vita reale, a conoscerlo bene, non pud né deve
evitare di fare i conti con quanto ha da sempre ritenuto moral -
mente riprovevole. Non tutte le bugie vengono insomma per nuo-
cere, e ce ne sono molte che si rivelano necessarie quando il peso
della verita, proprio per il suo aspetto molteplice e complesso,
non sarebbe colto in pieno ma solo parzialmente, con conse-
guenze piu gravi di quelle implicate dalla menzogna. Ma questo
vale solo perché anche la menzogna ha un valore di verita che
puod essere speso in favore di un legame, di un affetto, di un
momento vitale. Se il mio bilancio familiare sta traversando un
periodo economicamente difficile, € inutile che lo faccia sapere a
mio figlio di sette anni anche se lui mi chiede perché non posso
comprargli le scarpe nuove: in questo caso la mia bugia evita a
lui, che non saprebbe sopportarla 0 ne potrebbe esagerare le con-
seguenze, |’ansia e la preoccupazione per una situazione di cui
non afferra tutte le implicazioni. Un esempio analogo lo s
potrebbe fare nei confronti del collega in crisi depressiva, quan
do ci chiede se ce |’abbiamo con lui (e noi di lui non ne possia-
mo pil): labugiasalvain questo caso un rapporto che comunque
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dovra continuare ad esserci, e risparmia alla personain questione
un aggravarsi dellacrig2.

Sono esempi banali, certo. Ma la verita che si nasconde dietro
a quelle bugie e una verita affettiva che spesso non sa trovare
altre parole, altre vie per esprimere se stessa nella vita quotidia-
na. La menzogna, come il sorriso di circostanza o il saluto di
buona educazione, sono situazioni che lasciano trasparire una
mezza verita quella di un rapporto che puo restare aperto, di un
legame che non é del tutto infranto. |1 mio saluto educato a vici-
no di casa che volentieri strozzerel nelle mie fantasie non vuol
dire altro che la vittoria della societa civile sullo stato di natura,
il mantenimento di un barlume di rapporto sociale di contro alla
guerra aperta e all’ aggressivita senza sbocco. Quella che sotto un
certo aspetto e senza dubbio un’ipocrisia, sotto un altro aspetto
puod essere invece un residuo di disponibilita. Quando invece la
menzogna diventa sovranae I’ ipocrisial’ unicaformadel rappor-
to sociale, la verita scompare del tutto e non resta aperta nes-
sun’ altra strada che il conflitto e la rottura. Quelli della prevari-
cazione e dellaviolenza determinati dall’ interesse privato in ogni
forma di comportamento, cosi tipici dell’ideologia borghese. Ne
abbiamo testimonianza politica presente e concreta nelle attuali
vicende del nostro Paese, doveil falso vale per vero, o viene fatto
per forza valere per tale, senza mediazioni o vie tortuose. Cosi
I" aveva anche scritto Adorno, criticando lucidamente la trionfan-
te tracotanza della societa borghese: “L’immoralita della menzo-
gna non consiste nella violazione della sacrosanta verita. 11 dirit-
to di richiamars a quest’ultima spetta meno che ma ad una
societa che sollecitai suoi membri coatti a parlare con franchez-
za per poterli poi piu facilmente acciuffare [...]. Fra gli scaltriti
pratici di oggi, la menzogna ha perso da tempo la sua onorevole
funzione di ingannare intorno a qualcosa di reale. Nessuno crede
pit a nessuno. Si mente solo per fare capire al’atro che di lui
non ci importa nulla, che non ne abbiamo bisogno, che ci € indif-
ferente cosa pensa di noi. La bugia, un tempo strumento liberale

2 Sulla menzogna, ricchi di esempi e riflessioni, sono stati pubblicati nell’ ul-
timo anno due libri in italiano, entrambi godibilissimi e interessanti: Maria
Bettetini, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina,
Milano, 2001 e Andrea Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della men-
zogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano, 2001.
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di comunicazione, € diventata oggi una tecnica della sfrontatez-
za, con cui ciascuno spande intorno aséil gelo di cui ha bisogno
per prosperare’3. Ma questo comportamento puo essere analiz-
zato criticamente e lucidamente, puo essere in un certo senso
“smascherato”, pud insomma veicolare con sé una verita indesi -
derata che e pur sempre possibile conoscere, anche se in un
secondo tempo o in seconda istanza. Tale € il compito di acune
scienze tipicamente umane. || compito che si € dato Adorno, per
esempio, e stato proprio questo smascheramento critico. In nome
di una veritd? Probabilmente. Ma di una verita critica, non della
VERITA’. Consapevoli cheineluttabilmentein ogni veritac' édel
falso, come in ogni falsitac'é del vero.

Sul piano del conoscere scientifico umano, comunque, due
Sono soprattutto gli ambiti in cui, secondo le parole di Bloch, un
falso puo dire il vero: la storia e la psicologia. Non s tratta del
vero intenzionale che il falso voleva invece mascherare, ma del
vero in seconda istanza, del contenuto di verita che trapela suo
mal grado, inaspettato e inatteso, insospettato e spesso inesorabile.

In storia

Il falso storico e stato spesso un bel problema per o studioso
che doveva individuarlo e sopprimerlo. La storia ne € talmente
piena che spesso & impossibile stabilire con certezza se i docu-
menti su cui crediamo di poter fondare una ricostruzione sono
veri, proprio come il British Museum o il Louvre sono zeppi di
fals allegramente e profittevolmente prodotti per tutto il XIX
secol 0 e ancora non smascherati.

Malastoria, adifferenzadi un grande museo, ha un vantaggio
decisivo: puo far parlareil falso dellasuafalsita. Il che vuol dire
che puo usare piu linguaggi a tempo stesso, piu approcci, piu
sguardi, ricorrendo alle risorse che altre scienze umane (0 esatte
o0 atro ancora, visto che oggi questo genere di delimitazioni con-
tano sempre meno) gli mettono a disposizione. Puo inoltre, e non
e cosa da poco, interrogare il documento, il fatto, latracciadapiu
punti di vista, facendoli reagire su problemi cui non erano affat-
to destinati. Questo, naturalmente, solo dopo che |’analisi critica

3 Th. W. Adorno, Minima moralia, tr. it. Einaudi, Torino, 1979, pp.22-23.

27



eriuscitaastabilire I’ autenticita o lafalsitadi un certo documen
to (o di un racconto, una testimonianza, ecc.).

Quando viene prodotto un falso, il velo della Veronica per
esempio, o una delle sue innumerevoli copie, il fine della falsifi-
cazione é quella d’'ingannare sulla verita precisa cui il prodotto
deve rispondere: in questo caso una sacra reliquiarisalente a una
precisa datazione storico-religiosa. Ma se noi interroghiamo |’ og-
getto non piu sul piano della rappresentazione religiosa, sul suo
essere 0 meno una reliquia, ma su atri piani come per esempio
sulla suafattura, sulla suatrasmissione e —unavolta scoperto che
s tratta di un falso — sulle ragioni e i modi della falsificazione,
I’ oggetto rispondera con una verita non piu falsata dall’ intenzio-
nalita che |’aveva portato ad essere. E come la banconota pro-
dotta dal falsario: la sua intenzione falsificante e circoscritta al
valore di scambio nel corso attuale della moneta, alla sua diretta
destinazione d’ uso come moneta, perché se lamoneta di cui € la
copia diventasse fuori corso perderebbe ogni interesse, e il suo
intento falsificante perderebbe senso. Per il collezionista perd
puo invertirsi il rapporto, e la banconota falsa acquistare un
nuovo, altissimo valore proprio perché unica nel suo genere, rara
e quindi preziosa proprio perché smascherata. Ma I’intenzione
del falsario che |’ aveva prodotta non andava certo arispondere ai
bisogni del collezionista (che compare sulla scena magari tre
secoli dopo). Né ai bisogni dello storico, che in quella moneta
falsa riconosce una serie di rapporti di forza e di scambio in cui
giocano interessi di ordine diverso, abilita tecniche, grafiche e
incisorie nascoste in settori della societa su cui piu raramente s
sofferma | attenzione. 1l falso, insomma, falsifica solo una parte
ristretta della complessita cui appartiene storicamente, quella
direttamente intenzionale. Non falsificainvece tutto cio che sfug-
ge al’intenzionalita diretta, ivi compresa la suaragion d’ essere.

Per questo la menzogna puo acquisire lo statuto di documento
storico, ed e questo il senso in cui piu propriamente puo dire il
vero. Nell’ambito della lotta fra papato e impero, lafalsa Dona-
zione di Costantino il cui carattere menzognero € stato mostrato
da Lorenzo Vallaci dice molto sul conflitto fra le due potenze e
sulle poste in gioco, sui criteri di legittimazione di tali poste e sul
tipo di persuasione veicolato dai documenti del passato. Lo stes-
so dicas di quei documenti, falsificati a bella posta, che hanno
portato alla condanna del capitano Dreyfus dla fine del XIX
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secolo: se I'intenzione era quella di liquidare il capitano facen
dolo passare per spia del tedeschi, la dimostrazione della falsita
dei documenti nelle revisioni del processo ha liberato Dreyfus
dalla vergogna della condanna precedentemente comminata, fino
alla sua seppur tardiva riabilitazione; ma la storia ci dice che
quella falsificazione serviva a scopi ben piu vasti, e I’ esplosione
dell’ affaire ha dimostrato la drammatica verita di un conflitto
epocale e generazionale fra conservatori antisemiti e riformatori

laici nellaFranciafin-de-siécle, di cui lafalsificazione e lamen
zogna erano ingredienti essenziali, preoccupanti anticipazioni di

un uso ben piu perverso e pervasivo che ne sarebbe stato fatto di

[i atrent’anni dalla propaganda dei regimi totalitari europei.

Certo, quando lo storico Bloch avevascritto lasuafrasesi rife-
riva essenzialmente a un caso particolare in cui un falso puo dire
il vero: il caso in cui viene forgiato un documento falso per atte-
stare qualcosa che compariva in documenti autentici andati irri-
mediabilmente perduti. Si tratta perd di casi particolari, in cui
effettivamente la copia— pur volendo nascondere il suo carattere
di copia — dice la verita intenzionale dell’ originale, mentendo
solo sulla sua non originalita. Lo storico che vi si trova davanti
dovra quindi fare attenzione a non prendere necessariamente per
false le attestazioni di un documento riscontrato come un falso: il
valore di verita di un falso € assai piu mobile e complesso di
quanto s sarebbe portati naturalmente a supporre. La menzogna
sulla propria originalita viene considerata in genere meno grave
di quella relativa alla propria intenzionalita contenutistica, ma
non per questo € meno menzognera.

Ben diverso el caso della Donazione. Qui il lavoro dello sto-
rico non s limita alla tecnicita professionale che gli permette di
riconoscerne con relativa certezza la falsita (il ricorso ad altre
scienze come la filologia, I’ archeologia, la linguistica, ecc.), ma
deve saper intendere anche le verita nascoste che rendono cosi
storicamente umane le innumerevoli varieta di menzogne chein
ogni circostanza ci vengono propinate. Umane, ma non per que-
sto meno tragiche o tremende, visto che dietro I’intento falsifi-
cante ¢’ € una volonta spesso violenta e arbitraria di contrapporre
unaverita di comodo (falsa) a unaverita di fatto o comune.

“Non basta constatare |I'inganno. Occorre anche scoprirne i
motivi: se non altro, per svelarlo meglio [...]. Soprattutto, una
menzogna in quanto tale, € a suo modo una testimonianza. Limi-
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tarsi aprovare cheil celebre diplomadi Carlo Magno per lachie-
sadi Aquisgrananon é autentico, equivale arisparmiare un erro-
re, non ad acquisire una conoscenza. Riusciremo invece a stabi-
lire che il documento falso fu fabbricato nella cancelleria di
Federico Barbarossa? che fu originato dal desiderio di servirei
suoi grandi sogni imperiali? Ecco aprirsi una visione nuova su
vaste prospettive storiche. Cosi la critica & condotta a cercare,
dietro I'impostura, I'impostore; vale a dire, conforme alla stessa
divisa della storia, I'uomo” 4.

Ma e questa appunto un’ atra verita: la verita di chi vuol falsi-
ficare aproprio vantaggio unareata. Laveritadel male, per dirla
intermini morali. O laveritadell’ opportunismo, cheil tempo non
tardera a svelare. Oppure ancora la strategia politica di un certo
esercizio del potere. Qui il falso ha un fine politico, laddove in
altre occasioni il fine erainvece economico (il falsario), o perso-
nale (di prestigio personale). Poi ¢’ € la verita dell’ attore, che fal -
sifica per imitare, e primadi lui quella del bambino, che falsifica
imitando per imparare. E la verita del bene, se vogliamo insiste-
re su queste classificazioni ad effetto. Ma non finiscono qui. C'e
la verita dello scienziato, che falsifica per verificare. C'é quella
dell’animale, che lo fa per sopravvivere. Ce ne sono innumere-
voli, quali forse solo Borges riuscirebbe ad elencare.

Learticolazioni del falso non sono infatti a senso unico, perché
non esiste un’unica forma della falsificazione. Ed € per questo
che il contenuto di verita di ogni falso cambia e si complica
secondo il tipo particolare di falso con cui s ha a che fare. Per-
ché esistono falsificazioni “cattive” efasificazioni “buone”, efra
loro una miriade di sfumature che sono lo specchio della nostra
umana forza o debolezza

Il falso politico, anch’ esso soggetto alle piu svariate sfumatu-
re, € quello che Dante avrebbe messo a fianco dei traditori, nel
girone piu basso dell’ Inferno (e il tradimento non s fonda forse
su una delle forme piu subdole di falsificazione?). La storia e
piena di esempi in proposito, come d’ atra parte anche la crona-
ca. Prendiamo un esempio attualissmo, nel climadi belligerante
tensione che attualmente ci affligge e che molti vorrebbero tra-
durrein un oscuro eimpreciso “conflitto di civilta’ (cristiani con-
tro islamici, occidente contro oriente, ecc.). L’ operazione di fal -

4 M. Bloch, Apologia per la storia, Einaudi, Torino, 1969, tr. it. p. 91.
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sificazione con cui il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi
ha alterato un proprio discorso tenuto a Berlino e contenente frasi
inaccettabili per paesi a maggioranza religiosa islamica, per
dimostrare agli ambasciatori di questi paesi (cui ha fatto distri-
buire una versione del discorso opportunamente alterata, dove le
frasi incriminate non comparivano piu) I’'innocuita del discorso
stesso e attribuire la colpa delle feroci polemiche che ne sono
seguite ai “travisamenti della stampa di sinistra’, € un triste
esempio della cronaca recente. Falsificazione di se stessi per giu-
stificare e negare cio che ha provocato una reazione indignata
della stampa nazionale e internazionale.

Di ben diverse conseguenze fu invece un’ altra celebre cancel -
lazione di parole e frasi. Quella che il cancelliere Bismarck fece
subire a “dispaccio di Ems’ con cui Guglielmo | di Prussia
rifiuto di ricevere, nel luglio del 1870, I’ ambasciatore francese. Il
problema era sorto in seguito alla vacanza del trono di Spagna,
dopo che un pronunciamento militare ne aveva cacciato la bor-
bonica Isabella. 11 nuovo re sarebbe dovuto diventare Leopoldo
Hohenzollern-Simaringen, parente di Guglielmo |, ma Napoleo-
ne Il1, individuandovi una palese minaccia di accerchiamento
della Francia, reagi immediatamente spedendo il proprio amba-
sciatore di Berlino a bagni di Ems (doveil redi Prussias trova-
va) convincendo Guglielmo e Leopoldo a declinare I’ offerta del
trono. Volendo Napoleone un impegno formale di rinuncia anche
per il futuro, I"ambasciatore chiese una nuova udienza il giorno
seguente. A questo punto Guglielmo rifiuto di riceverlo ancora,
pur rinnovandogli tutte le sue rassicurazioni per mezzo di un tele-
gramma. Bismarck decise alloradi mutilareil testo del telegram-
ma, cosi da renderlo decisamente offensivo per la Francia, e lo
fece avere anche allastampanazionale ed estera. LaFranciareagi
come previsto da Bismarck e dai suoi ministri, dichiarando quel -
la guerra che I’ avrebbe poi tragicamente umiliata e che avrebbe
portato al’ unificazione della Germania. L’intento falsificatorio,
moralmente riprovevole, veniva tuttavia negato da Bismarck,
perché il testo — scrivevas — “non contiene né cambiamenti, né
aggiunte al telegramma’, intendendo in questo modo che una
cancellazione non costituiva una falsificazione. Proprio come,
tanti anni dopo, il nostro Berlusconi, che con o stesso principio

5 Q. v. Bismarck, Pensieri e ricordi, Milano, 1922.
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ha cercato di salvare lafaccia a se stesso e a paese che rappre-
senta, sottintendendo che la cancellazione di una frase infelice
non rappresenta un inganno. Quasi che I'inganno e la falsifica-
zione avessero una sola forma, quella dell’alterazione totale,
senz' atra possibilita e senza sfumature.

Tutt’ altro discorso si deve fare per |la forma opposta di falsifi-
cazione, quella piu “buona’ di tutte, talmente ricca di sfumature
che non ne esiste quasi una forma codificata. Non politica, non
economica, non personale, la falsificazione mimetica per eccel -
lenza, utile e vitale, simpatica, accettata da tutti e da tutti inevita-
bilmente esperita &€ quella del gioco infantile d’imitazione. Il
gioco per eccellenza. Quello che staallabase di tutti i process di
apprendimento. Quello che sta alla base anche di tutti i procedi-
menti creativi, perché ogni innovazione esiste solo sulla base di
Ci0 da cui s parte, da cui si prendono le distanze. Il bambino
forma la propria personalita imitando dei modelli e prendendone
poi le distanze, formandos e differenziandosi consolidando le
proprie caratteristiche individuali: senza modelli sarebbe perdu-
to. Analogamente, nelle botteghe artistiche del XV e del XVI
secolo, la maggior parte del tempo I’ apprendistato dei giovani
artisti consisteva nel copiare le opere dell’ antichita, producendo
dei veri e propri falsi. Ma questi fals non avevano altro scopo
intenzionale che essere un esercizio di stile, una delle forme piu
elementari di apprendimento.

Bambini ed artisti hanno sempre “falsificato” larealta, imitan
dola, ed e per questo che sono caduti sotto gli strali severi di Pla-
tone. Larealta modificata dallafinzione la rende piu a portata di
mano, piu accettabile e piu manipolabile. Eppure senza questa
falsificazione mimetica nessun adulto sarebbe stato capace di
diventare veramente se stesso. Aristotele 10 sapeva, perché aveva
capito che la readta é spesso imitazione di se stessa, replica,
copia: leleggi dellafisicamostrano un cosmo sempre uguale a se
stesso, e le leggi della natura organica permettono di farci capire
che il delicato e meraviglioso processo della riproduzione € un
sapiente ininterrotto dosaggio di imitazione e innovazione. Il
bambino giocaa..., scherza, copia, allenandosi su un terreno reso
meno ostile, ma non meno reale rispetto a cio che dovra affron-
tare da adulto: e aperto a un mondo dove tutto € ancora possibile
e nulla ancora necessario, mentre quando sara adulto dovra dra-
sticamnete scegliere, e scegliersi, immergendosi sempre di piu
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nellanecessita. L e sue giocose finzioni saranno la sua pit o meno
ampia capacita di adattamento, la sua vita futura ancora aperta
nel gioco del presente.

Di fronte a questa proliferante ricchezzalo storico, come scri-
vevaBloch, deve conservare un atteggiamento critico: deve saper
distinguere le articolazioni del falso, deve saper comparare i
diversi valori di verita, deve saper separarei piani di falsificazio-
ne e intenzionalita per ritrovare nella suainesauribile complessita
guello che chiamiamo |I’'umano, dove I’individuale eil collettivo,
il personae e il sociale sono inestricabilmente legati fra loro.
Deve quindi non rendersi sordo ai divers discorsi di cio che ha
davanti, alla complessa psicologia di Bismarck, oltre che a suo
cinico realismo, alamorale che lo pervade, ale giustificazioni in
pubblico o ale battute scambiate col ministro della guerra
Moltke, e poi ancora alle sue pagine autobiografiche. Per questo,
ancora una volta, non basta riconoscere la falsita del documento
comprovante la donazione di Costantino, perché occorre artico-
lare il ruolo della cancelleria papale del secolo VIII che ha pro-
dotto il falso, la diffusione del falso in epoca medievale, le ambi-
zioni temporali dei papi, i numeros studiosi che avevano gia
primadi Vallamesso in discussione I’ autenticita della donazione,
il ruolo dello stesso Valla, i suoi motivi, il tono polemico e aspro
del suo scritto, la sua successiva ritrattazione, il suo uso da parte
della propaganda protestante, ecc.

Solo cosi € possibile sfuggire alle scorciatoie di chi vuole ren
dere la storia una scienza dal metodo rigorosamente codificato, o
di chi la vuole appiattire alle fluttuazioni di una retorica che si
pretende basata solo sulla finzione, sulla fiction, mero esercizio
linguistico senza contenuto di verita. La verita dell’umano con
cui la storia ha a che fare € una complessita mobile e stratificata,
sempre aperta e per questo sempre suscettibile di modificars, di
arricchirsi o semplicemente di adattars alle interrogazioni del
presente cui viavia viene sottoposta: non e solo finzione poetica,
né legge, né serie di fatti accertabili una volta per tutte, né solo
verita, né solo falsita. Lo sguardo e gli interrogativi di chi sacer-
careil vero nel falso, eil falso nel vero sapra distinguere e orien
tarsi nella suarete, consapevole che il proprio percorso e uno dei
tanti che tessono I’umano. A condizione, naturalmente, di saper
distinguere il falso dal vero, ossia di riconoscere in via prelimi-
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nare che dietro a un documento, un fatto, una Situazione, un
discorso ¢'é un problema. Questo € infatti quello che tanti secoli
fa aveva gia capito Montaigne: “ Se la menzogna, come la verita,
avesse una sola faccia, saremmo in una condizione migliore. Di
fatto prenderemmo per certo il contrario di quello che dicesse il
bugiardo. Ma il rovescio della verita ha centomila aspetti e un
campo indefinito” 6.

In psicologia

Frai centomila aspetti di cui il rovescio dellaveritas masche-
ra e che lo storico, come ogni altro uomo di scienza, cerca di
dipanare tracciandovi dentro il proprio cammino, ce n’e uno su
cui Bloch avevainsistito. Uno che non e il solo, néil pit impor-
tante (ogni tracciato ha la sua importanza, in una rete), ma che
riflette quanto il falso possadireil vero nell’intimita piu recondi -
tadi cio che fino a un secolo fa era ritenuto inviolabilmente uni-
tario: il soggetto, I'io, il sé che dir si voglia. Pur sempre |’ essere
umano, nella sua forza e nella sua debolezza, uomo o donna,
adulto o bambino, servo o padrone. In particolare, i suoi errori.
Gli errori non piu intenzionali, questa volta, ma quelli ininten-
zionali: le falsificazioni involontarie di quello che si vorrebbe
dire. 1l rovescio del falso storico, del documento costruito con
fraudolenta intenzionalita, della menzogna ideata per ingannare
gli altri o per sottrarsi a una punizione.

Qui I'errore, pit che il falso, celain s& un valore di verita che
non appare, e che e possibile trovare solo sulla base di unaricerca
andlitica, criticain senso lato, che pud mostrarne la via. Non solo
la causa materiale dell’ errore, ma la sua ragion d essere, la verita
che porta con s€in quanto errore. La psicandisi vi hariconosciuto
gli indizi di una molteplicita interna a soggetto che ha messo in
cris la monolitica stabilita e unitarieta dell’io. Quello che qui ci
interessa é perd il modo in cui lo psicologo, in particolare lo psica
nalista, applica quello che poi Bloch ha detto con lafrase piu volte
citata sul falso che dice il vero. Soprattutto perché poi lo storico
sapra utilizzarlo come strumento del suo approccio critico.

6 M. de Montaigne, Essais, |, 9, Gallimard, Paris, p. 87.
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Accadde a Freud, con suo grande disappunto, proprio in una
delle sue opere piu conosciute, L’interpretazione dei sogni, del
1899. Come medico, uomo metodico e coscienzioso, maniacale
nella stesura del suoi testi e nel riferimenti di cui li arricchiva, era
molto attento agli errori. La sua professione gli aveva inoltre
insegnato che nulla avviene per caso. E siccome teneva alla sua
reputazione di scienziato rigoroso e analitico, appunto, corregge-
va con estrema cura le bozze dei suoi lavori.

Quale non fu il suo disappunto, allora, quando lui stesso, o
qualche amico gli fece notare una serie di sviste e di pales erro-
ri contenuti in alcune parti del suo libro. Certo, s trattava di
aspetti marginali rispetto a contenuto principale del testo. Si trat-
tava di dettagli, di pochi riferimenti eruditi, di nomi di luoghi o
di persone, tanto piu frustranti nel loro carattere erroneo quanto
piu Freud erasicuro di essere un esperto in proposito.

“Nel mio libro — scriveva due anni dopo — mi sono reso col pe-
vole di una serie di falsi storici e in genere di errori materiali di
cui mi sono accorto con sorpresa dopo la pubblicazione del
libro” 7. Elencandoli, Freud cerca di spiegarli e tiene cosi a sotto-
lineare che “un esame piu attento mi ha mostrato che non deriva-
vano dalla mia ignoranza, ma erano riconducibili ad errori di
memoria che si possono spiegare mediante analisi”. Uno in par-
ticolare 1o indispettisce al massimo grado: quando definisce
Asdrubale padre di Annibale, mentre ne erail fratello o il cogna-
to. “Questo errore mi ha irritato in modo particolare, eppure mi
ha confermato piu degli altri nella mia concezione di tali errori.
Sulla storia dei Barcidi probabilmente pochi lettori la sanno piu
lunga dell’ autore, che scrisse questo errore e se lo lascio sfuggi-
re durante ben tre giri di bozze’ 8.

Questo genere di errori, che Freud insieme agli psicologi del
suo tempo chiama “fals ricordi”, gli indicano una via che ne
esdltail carattere falsificante come veicolo di unaverita nascosta.
Ma perché li chiama “falsi”? Perché non s limita a chiamarli
semplicemente degli errori, come pure li chiama? Perché s
dispera di aver “falsificato” la storia, e chiama altri errori dello
stesso genere, o che s riferivano ad episodi del suo passato che
lui riportava erroneamente alla mente, dei “fals storici”? La

7 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in Opere, 4, p. 244.
8 |vi, p. 245.
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risposta sta proprio nell’ articolazione del falso col vero su cui la
psicanalisi haattirato I’ attenzione dai primi del Novecento, e che
puo interessare o storico per raffinare la sua attenzione critica.
Mostrainfatti come larealta, in verita, siamolto piu complessae
sfaccettata di quanto si supponga, e che non bisogna mai accon-
tentars della sua apparente superficie. E infatti, nel 1901, Freud
inserisce questa sua riflessione personale al’interno dell’ opera
che dedica interamente a tipo di menzogne, falsificazioni ed
errori involontari che sempre, in qualche modo, “dicono il vero”:
la Psicopatologia della vita quotidiana.

Cos era successo nel caso di Asdrubale e di Annibale? Oppu-
re nel caso non meno imbarazzante di Zeus e Crono (Freud aveva
scritto che Zeus aveva evirato il padre Crono e lo aveva precipi-
tato giu dal trono, mentre era stato Crono ad evirare il padre
Urano)? Oppure ancora quello di aver spostato i Medici da Firen
ze a Venezia? Freud risponde con un detto di Goethe: “Dove fa
uno scherzo, € nascosto un problema’, e lo riformula cosi: “dove
c’eun errore, dietro ci dev’ essere unarimozione. Larimozione di
unaverita, che per questo resta nascosta. Madal suo nascondiglio
in qualche modo si manifesta, inducendo appunto I’ errore, lafal -
sificazione.

Qui le cose stanno in modo del tutto diverso di prima: lafalsi-
ficazione non e piu né intenzionale, né giocosamente sperimen-
tale. Essa € una “deformazione”’, una “insincerita’, quindi una
falsificazione come quella operata volutamente dal Bismarck, ma
I"intento questa volta non e piu dell’io, né appartiene ala
coscienza o al calcolo. Il potere della verita questa volta appar-
tiene all’inconscio, alle forze oscure e incontrollabili che sfuggo-
no all’ attenzione vigile del soggetto consapevole di sé. Ma que-
sta forza oscura della verita si manifesta solo con la menzogna,
con |’ errore, con la falsificazione storica, perché questo linguag-
gio indiretto e insidioso € I'unico a poter aggirare |’ apparente
chiarezza dell’ attenzione e delle intenzioni coscienti. Una verita
profonda si oppone cosi ala verita voluta. Alla raziondlita si
sovrappone un’irrazionalita che non ha nulla di mistico o di spi-
rituale, perché s basa sulla concretezza di una realta che la
volonta dell’io vorrebbe controllare e manipolare. Alla tracotan
zadell’io che pretende di usare il falso per propinare lasua verita
di comodo Freud scopre che s oppone una maliziosa, Spesso
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umoristica resistenza di una verita delle cose che parla per vie
traverse, per falsificazioni, lapsus, atti mancati, errori. Ma oppo-
nendo lafalsificazione involontaria alafalsificazione volontaria,
Freud compie una vera e propria rivoluzione concettuale anche
sul piano epistemologico, perché sposta la sede della verita dal
trono della ragione alla nuda terra della reata materiale e com-
plessa.

Ecco il motivo della sua irritazione e della sua frustrazione,
guando si accorge dello scherzo che quest’ altra verita gli ha gio-
cato facendogli prima compiere e poi per “ben tre giri di bozze”
sfuggire I'errore. Lo stesso genere di scherzo che impone la
verita scomodadelle profondita attraverso il lapsus che deturpail
discorso ben preparato del politico o dell’ accademico di fronte ai
suoi illustri interlocutori, o quello che rende umoristico il parlare
del giornalista televisivo e che tanti programmi satirici sanno
selezionare e rimontare ad arte. Probabilmente € |0 stesso scher-
zo che giocano i tic, quando deformano grottescamente il viso, |o
sguardo o i gesti di ogni tipo di persona e rendono giustizia
soprattutto di quelli che s compiacciono del proprio potere e del
proprio apparire potenti. Lo scherzo di unaveritala cui sede non
e piu in alto della nostra animalita carnale, ma che non per que-
sto & meno veritiera o dotata di minor forza.

Proprio di questo genere di verita parla Freud quando scrive
chelasuairritazione gli hafatto capire la suaimpotenza di fron-
te aunatale forza inintenzionale. Perché e proprio sul gioco fra
intenzionalitaeinintenzionalitache s articolail rapporto fraque-
ste verita (laveritadall’ alto e laveritadal basso, per semplifica-
re). E il gioco si gioca proprio sul piano dellamenzogna, come se
guesto fosse veramente il suo unico modo di manifestarsi (in una
prospettiva che avrebbe potuto anche scomodare Heidegger che
tanto ha pensato la verita come non-nascondimento, il quale perd
non ha ritenuto degno abbassarsi ariflettere sulla menzogna, che
ha relegato nel regno indegno dell’ inautenticita): il falso costrui-
to volontariamente contro il falso che s impone involontariamen-
te, il primo per nascondere, il secondo per imporre una verita.

“Ci s dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di
verita degli uomini siamolto piu forte di quanto s ritiene solita-
mente. Del resto e forse una conseguenza del mio occuparmi di
psicanalisi se quasi non riesco piu amentire. Ogni volta che tento
unadeformazione, soggiaccio aun errore 0 aun atto mancato, col
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quale s tradisce la mia insinceritd’ 9. Qui sta la speranza, o
meglio la convinzione che costituisce la base di ogni lavoro d'in-
dagine, sia essa psicologica, storica, giudiziaria, ecc. |l delitto
perfetto non esiste proprio in ragione della nostra umana com-
plessita e molteplicita, come non esiste il falso perfetto. |l falsa-
rio puo infatti tener conto di tutte le variabili, di tutti i dettagli, e
magari se informato di psicologia e di metodo storico puo appli-
care ala sua opera tutti i trucchi per rendere plausibile la sua
opera, ma non puo prevedere il futuro, né puo sapere cosa il
tempo gli riserva come interrogativi e nuove prospettive di inda-
gine: ecco cio che renderail lavoro dello storico sempre possibi-
le. Ecco perché il metodo che lo storico Carlo Ginzburg ha reso
celebre come “indiziario” permette di avvalersi sempre di nuove
“prove’. Non a caso, ha scritto Ginzburg, Freud fa riferimento
al’'incredibile storico dell’ arte Giovanni Morelli che per ricono-
scere la correttezza di un’attribuzione propose, nella seconda
meta dell’ 800, di esaminare non lefigure o lacomposizione di un
quadro, ma i dettagli piu insignificanti, i lobi delle orecchie, le
unghie, su cui alievi e fasari non perdevano tempo e tracciava-
no amodo loro. Lobi o unghie che si presentavano come errori o
lapsus rivelatori agli occhi dello storico dell’ arte, cui mai gli ese-
cutori del quadro avrebbero pensato ai loro tempi.

Oppure, si potrebbe addirittura considerare che lobi ed unghie,
diti dei piedi o aureole, come gli innumerevoli dettagli della vita
quotidiana o i sogni, siano la stradainfame che la verita del basso
ama percorrere, e che quando la si ostacola s ricava ugualmente
un camino perturbando I’ ordine con imprevedibili errori e sbada-
taggini di ogni sorta. Nessuna scienza, tradizionalmente (gali-
leianamente) intesa puo soffermarsi sui dettagli, sui particolari: la
sua struttura general e epistemol ogicamente glielo vieta, perchéle
leggi che deve proporre acquisiscono laloro validitadi leggi solo
sullabase dellaloro generalita. E laveritadal’ alto. Mail mondo
reale e quello umano in particolare sono pieni di dettagli di cui le
leggi generali non possono né devono tener conto, ma che s'im-
pongono comungue nel quotidiano, come tutti sappiamo bene. E
la verita dal basso. E frale due non c'é il vuoto, né una precisa
linea di confine: fraI’alto e il basso c'e una diffusione di strati
intermedi nei confronti dei quali lapurezza degli estremi e un’ ec-

9 |vi, p. 248.
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cezione praticamente (concretamente) irreale (come la pura
verita o la puramenzogna). L e scienze umane Sono cresciute pro-
prio per questa diffusa stratificazione dove le diverse veritalotta-
no fraloro, s accavallano e s intrecciano. Anche le scienze esat-
tevi si sono applicate (e per questo, nell’ Ottocento, acune veni-
vano classificate come piu esatte di altre), perché e questa la
realta con cui hanno a che fare. La realta dalle centomila facce,
lacui veritaci fa cenno, e segno, con linguaggi molteplici e non
sempre coerenti, non sempre lineari, non sempre immediatamen-
te attendibili.

Consapevole di cio, Popper haricordato che “impariamo dagli
errori”, riprendendo non solo un luogo comune di tutta la storia
dell’umanita, ma una tradizione epistemologica che aveva fatto
lasuastradain Francianei primi decenni del secolo. Né & un caso
che Popper abbia proposto un’ epistemologia “falsificazionista’,
dove alla falsificazione viene dato un ruolo determinante per la
validazione delle teorie scientifiche: non una verita dogmatica-
mente imposta dall’ alto, quindi, ma una verita fasificabile criti-
camente e quella che piu s avvicina a nostro modo umano di
rapportarci a reale, consci della sua inesauribile e concreta mol -
teplicita.

E questo reale cosi complicato e inesauribile che s impone con
prepotenza quando cerchiamo di legarlo, ordinarlo, ammansirlo
alle nostre categorie, alle nostre aspettative, alle nostre volonta o
a nostri desideri. La sua verita non s lascia sempre mettere a
tacere dall’ ordine costituente della nostra coscienza, maci gioca
degli “scherzi” che la psicologia e la storia hanno imparato a
decifrare. “Gli errori sono la conseguenza di pensieri rimossi”
scriveva Freud riferendosi a quello che gli era capitato. Rimossi,
qui, voleva dire fraudolentemente cacciati o0 mascherati, falsifi-
cati intenzionalmente per buona creanza, opportunita o decenza
borghese. Scrivendo L’interpretazione dei sogni aveva voluto
addolcire le spiegazioni, non essere troppo esplicito oppure, per
non urtare eccessivamente la sensibilita dei lettori del suo tempo,
aveva soppresso o alterato qualche particolare indiscreto e incisi-
vo. “Non potevo fare diversamente, non avevo altra scelta’ ha
scritto, consapevole che la realta borghese delle buone maniere
nella Vienna fin-de-siécle cui lui stesso apparteneva male avreb-
be accolto quell’ altra realta che oniricamente (ma anche quoti-
dianamente) viveva. “Orbene — continuava Freud — non é stato
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possibile effettuare senza lasciare traccia alcuna la reticenza o
deformazione di pensieri di cui conoscevo la prosecuzione. Quel
che volli sopprimere, spesso contro il mio volere si € imposto
ugua Eraente, manifestandosi in forma di errore da me non osser-
vato” 19,

Questo imporsi di una verita tramite il falso, il lapsus, lo scar-
to, I’ errore che c’introduce nell’ irriducibile molteplicita del reale
cui apparteniamo e che contribuiamo a formare e riformare con-
tinuamente € cio su cui Freud e Bloch, da due diversi punti di
vista, hanno richiamato I’ attenzione. L’ imporsi malgrado tutto di
questa verita &€ quanto permette al falso di essere riconosciuto
come tale, minando ogni mito della perfezione. Infatti, proprio
perché nulla e perfetto in questo mondo (non solo umano, ma
anche naturale), le scienze hanno una loro ragion d essere e la
ricerca sara sempre senza fine. Non perché laverita siain ultima
istanza irraggiungibile, ma perché infiniti sono gli occhi che la
guardano, come avrebbe detto Borges, ossia infiniti sono i punti
di vistadacui las osservae le vie che la percorrono.

La storia come scienza conta su questa inesauribile possibilita
di riscrittura e su questa indefinita proliferazione di proveed’in-
terrogativi (ogni punto di vista ponei suoi interrogativi, aprendo
la possibilita di nuove prove). La verita (non piu unica, non piu
maiuscola) s'impone sempre, anche se la s vuole negare o
rimuovere, cancellare, camuffare, truccare, alterare: trova le sue
strade, come ha capito Freud, trova i suoi modi, fossero i piu
assurdi, fossero errori 0 scherzi, lapsus o shadataggini come quel -
li che Lorenzo Valla ha riscontrato nella Donazione di Costanti -
no. Cosi come lo sguardo critico ma umanistico di Valla sull’ uso
delle parole |’ ha portato a riconoscere che certi termini presenti
nella Donazione non sarebbero mai stati usati all’inizio del 1V
secolo, allo stesso modo il lapsus assunse | o statuto di prova solo
con Freud, grazie a particolare punto di vista offerto dalla psica-
nalis primainimmaginabile. La verita trova sempre la strada per
manifestarsi, ma questa via raramente é rettilinea e ben definita:
spesso restalatente per lungo tempo, aspettail suo momento, pre-
ferisceil groviglio o larete alla superficie pianao allacurvarego-
lare. Except the smaller size/ No lives are round, ha scritto Emily

10 vi p. 246.
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Dickinson1l, Perché se la natura ama nascondersi, come scriveva
Eraclito, laricercasi nutre di questo amore. Un amore di cio che
e per natura imperfetto, inapparente, impreciso, incerto e quindi

suscettibile di un continuo perfezionamento sulla base delle
nuove prospettive che sorgono nel tempo. Ivi compresala verita.

11 E. Dickinson, op. cit., n. 1067 (Nessunavita e sferica/ tranne le piU ristrette).

41



