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I like a look of Agony,
Because I know it’s true – 
Men do not sham Convulsion,
Nor simulate, a Throe – 

The Eyes glaze once – and that is Death –
Impossible to feign
The Beads upon the Forehead
By homely Anguish strung.

(Emily Dickinson)

“Eccezionalmente”, scriveva lo storico francese Marc Bloch,
“il falso può dire il vero”. Dietro questo apparente paradosso si
nasconde una profonda verità della ricerca in scienze umane. La
politica, e più ancora la diplomazia, vivono della falsità almeno
quanto vivono delle verità che distribuiscono nei loro innumere-
voli pronunciamenti. La psicologia ha saputo guardare oltre le
apparenze, scoprendo nella falsità la traccia di una verità nasco-
sta e più profonda, più vera quasi di quella che si vorrebbe lasciar
parlare.

La storia, come la psicologia, è una di quelle discipline che sa
far tesoro di ciò che altrove, soprattutto nel senso comune, viene
invece aborrito e disprezzato. Inganno, tradimento e falsità di
ogni genere hanno da sempre nutrito la conoscenza storica,
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soprattutto quella che si è dedicata alla storia politica. Ma il resto
degli ambiti del sapere non ne sono certo privi: dalla storia del-
l’arte alla più austera storia delle scienze, menzogne e falsifica-
zioni sono state da sempre all’ordine del giorno. Così la nostra
storia umana è costellata di tante falsità quante sono le verità pos-
sibili, quelle desiderate o quelle imposte, quelle taciute o quelle
usate per coprirne altre. Dietro ogni verità si nasconde una men-
zogna, come dietro ogni menzogna si nasconde una verità. È que-
sto uno dei contributi maggiori che alcune scienze umane del XX
secolo ci hanno permesso di raggiungere.

Non è difficile capirne le ragioni, visto che la politica intesa in
senso reale, non quindi come filosofia politica ma come strategia
operativa e azione, è intimamente intrisa di inganni, trame e tra-
dimenti di ogni genere. Basti considerare una qualsiasi campagna
elettorale e confrontare i discorsi, i programmi e i pronuncia-
menti pubblici degli uomini politici per rendersene immediata-
mente conto. E come la politica, che è in parte specchio del
nostro vivere sociale, così la psicologia individuale è intessuta di
trame, tradimenti, inganni e falsificazioni. Non che questa sia la
sola realtà del nostro essere così profondamente umani, troppo
umani forse da non riuscire a sopportare la luce della verità, ma
di certo non è solo di pura verità che il nostro agire, credere e
conoscere si è nutrito.

Dalle regole del galateo e della buona educazione all’intimo
rapporto che lega genitori e figli, per non parlare dei rapporti di
lavoro o professionali in genere, il gioco delicato e fragile fra
verità e menzogna è indispensabile alla tenuta del legame. Non
c’è nulla di scandaloso in questo, perché lo scandalo della verità
è direttamente proporzionale a quello della menzogna. 

Rari, nella condizione umana, anzi rarissimi sono invece i casi
in cui la verità s’impone quasi allo stato puro (ma lo stesso vale
per la menzogna, altrettanto insopportabile quando s’impone
come pura falsità). La poesia della Dickinson posta all’inizio1 ne
mostra in modo mirabile il carattere eccezionale: ciò che lei ama
è “l’espressione d’agonia”, la sola ad essere sincera, perché
“l’uomo non può contraffare lo spasimo / né simulare un rantolo.
/ Gli occhi si fanno vitrei – ed è la morte. / Impossibile fingere /
le perle di sudore sulla fronte / infilate dalla sommessa angoscia”.
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Ma questa impossibilità di fingere è possibile solo all’estremo,
quando quasi non siamo più umani perché l’angoscia dell’agonia,
o il dolore più grande e insopportabile della morte vicina non
lascia più spazio al gioco vitale della verità e dell’errore, del vero
e del falso. Di fronte alla verità ineluttabile della morte espressa
nel motto moralistico e agghiacciante “Sappi che devi morire”,
che alcune sette religiose antiche e moderne (compresi i puritani
americani cui la Dickinson apparteneva) propongono per disto-
gliere gli adepti dai piaceri effimeri della vita materiale concreta,
la vita stessa è l’insidia di quella verità estrema, è la sua continua
e sempre ripetuta falsificazione. La verità della morte è falsifica-
ta dalla vita. La vita come mimesi, inganno della morte, giro di
danza che in alcune splendide ballate medievali o rinascimentali
porta la morte a distrarsi e a dimenticare il proprio dovere, lad-
dove la distrazione e la dimenticanza sono ingredienti specifici
dell’oblio, dell’errore e della falsità che ne consegue.

Questo non vuol dire che il falso sia da privilegiare sul vero,
perché una conclusione del genere non sarebbe che l’immagine
speculare del suo inverso. Vuol dire invece che le vie per la verità
sono assai più tortuose e insidiose di quanto appaiano, e che il
cammino della vita reale, a conoscerlo bene, non può né deve
evitare di fare i conti con quanto ha da sempre ritenuto moral-
mente riprovevole. Non tutte le bugie vengono insomma per nuo-
cere, e ce ne sono molte che si rivelano necessarie quando il peso
della verità, proprio per il suo aspetto molteplice e complesso,
non sarebbe colto in pieno ma solo parzialmente, con conse-
guenze più gravi di quelle implicate dalla menzogna. Ma questo
vale solo perché anche la menzogna ha un valore di verità che
può essere speso in favore di un legame, di un affetto, di un
momento vitale. Se il mio bilancio familiare sta traversando un
periodo economicamente difficile, è inutile che lo faccia sapere a
mio figlio di sette anni anche se lui mi chiede perché non posso
comprargli le scarpe nuove: in questo caso la mia bugia evita a
lui, che non saprebbe sopportarla o ne potrebbe esagerare le con-
seguenze, l’ansia e la preoccupazione per una situazione di cui
non afferra tutte le implicazioni. Un esempio analogo lo si
potrebbe fare nei confronti del collega in crisi depressiva, quan-
do ci chiede se ce l’abbiamo con lui (e noi di lui non ne possia-
mo più): la bugia salva in questo caso un rapporto che comunque

25



dovrà continuare ad esserci, e risparmia alla persona in questione
un aggravarsi della crisi2.

Sono esempi banali, certo. Ma la verità che si nasconde dietro
a quelle bugie è una verità affettiva che spesso non sa trovare
altre parole, altre vie per esprimere se stessa nella vita quotidia-
na. La menzogna, come il sorriso di circostanza o il saluto di
buona educazione, sono situazioni che lasciano trasparire una
mezza verità: quella di un rapporto che può restare aperto, di un
legame che non è del tutto infranto. Il mio saluto educato al vici-
no di casa che volentieri strozzerei nelle mie fantasie non vuol
dire altro che la vittoria della società civile sullo stato di natura,
il mantenimento di un barlume di rapporto sociale di contro alla
guerra aperta e all’aggressività senza sbocco. Quella che sotto un
certo aspetto è senza dubbio un’ipocrisia, sotto un altro aspetto
può essere invece un residuo di disponibilità. Quando invece la
menzogna diventa sovrana e l’ipocrisia l’unica forma del rappor-
to sociale, la verità scompare del tutto e non resta aperta nes-
sun’altra strada che il conflitto e la rottura. Quelli della prevari-
cazione e della violenza determinati dall’interesse privato in ogni
forma di comportamento, così tipici dell’ideologia borghese. Ne
abbiamo testimonianza politica presente e concreta nelle attuali
vicende del nostro Paese, dove il falso vale per vero, o viene fatto
per forza valere per tale, senza mediazioni o vie tortuose. Così
l’aveva anche scritto Adorno, criticando lucidamente la trionfan-
te tracotanza della società borghese: “L’immoralità della menzo-
gna non consiste nella violazione della sacrosanta verità. Il dirit-
to di richiamarsi a quest’ultima spetta meno che mai ad una
società che sollecita i suoi membri coatti a parlare con franchez-
za per poterli poi più facilmente acciuffare […]. Fra gli scaltriti
pratici di oggi, la menzogna ha perso da tempo la sua onorevole
funzione di ingannare intorno a qualcosa di reale. Nessuno crede
più a nessuno. Si mente solo per fare capire all’altro che di lui
non ci importa nulla, che non ne abbiamo bisogno, che ci è indif-
ferente cosa pensa di noi. La bugia, un tempo strumento liberale
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di comunicazione, è diventata oggi una tecnica della sfrontatez-
za, con cui ciascuno spande intorno a sé il gelo di cui ha bisogno
per prosperare”3. Ma questo comportamento può essere analiz-
zato criticamente e lucidamente, può essere in un certo senso
“smascherato”, può insomma veicolare con sé una verità indesi-
derata che è pur sempre possibile conoscere, anche se in un
secondo tempo o in seconda istanza. Tale è il compito di alcune
scienze tipicamente umane. Il compito che si è dato Adorno, per
esempio, è stato proprio questo smascheramento critico. In nome
di una verità? Probabilmente. Ma di una verità critica, non della
VERITA’. Consapevoli che ineluttabilmente in ogni verità c’è del
falso, come in ogni falsità c’è del vero.

Sul piano del conoscere scientifico umano, comunque, due
sono soprattutto gli ambiti in cui, secondo le parole di Bloch, un
falso può dire il vero: la storia e la psicologia. Non si tratta del
vero intenzionale che il falso voleva invece mascherare, ma del
vero in seconda istanza, del contenuto di verità che trapela suo
malgrado, inaspettato e inatteso, insospettato e spesso inesorabile.

In storia

Il falso storico è stato spesso un bel problema per lo studioso
che doveva individuarlo e sopprimerlo. La storia ne è talmente
piena che spesso è impossibile stabilire con certezza se i docu-
menti su cui crediamo di poter fondare una ricostruzione sono
veri, proprio come il British Museum o il Louvre sono zeppi di
falsi allegramente e profittevolmente prodotti per tutto il XIX
secolo e ancora non smascherati.

Ma la storia, a differenza di un grande museo, ha un vantaggio
decisivo: può far parlare il falso della sua falsità. Il che vuol dire
che può usare più linguaggi al tempo stesso, più approcci, più
sguardi, ricorrendo alle risorse che altre scienze umane (o esatte
o altro ancora, visto che oggi questo genere di delimitazioni con-
tano sempre meno) gli mettono a disposizione. Può inoltre, e non
è cosa da poco, interrogare il documento, il fatto, la traccia da più
punti di vista, facendoli reagire su problemi cui non erano affat-
to destinati. Questo, naturalmente, solo dopo che l’analisi critica

27

3 Th. W. Adorno, Minima moralia, tr. it. Einaudi, Torino, 1979, pp.22-23.



è riuscita a stabilire l’autenticità o la falsità di un certo documen-
to (o di un racconto, una testimonianza, ecc.).

Quando viene prodotto un falso, il velo della Veronica per
esempio, o una delle sue innumerevoli copie, il fine della falsifi-
cazione è quella d’ingannare sulla verità precisa cui il prodotto
deve rispondere: in questo caso una sacra reliquia risalente a una
precisa datazione storico-religiosa. Ma se noi interroghiamo l’og-
getto non più sul piano della rappresentazione religiosa, sul suo
essere o meno una reliquia, ma su altri piani come per esempio
sulla sua fattura, sulla sua trasmissione e – una volta scoperto che
si tratta di un falso – sulle ragioni e i modi della falsificazione,
l’oggetto risponderà con una verità non più falsata dall’intenzio-
nalità che l’aveva portato ad essere. È come la banconota pro-
dotta dal falsario: la sua intenzione falsificante è circoscritta al
valore di scambio nel corso attuale della moneta, alla sua diretta
destinazione d’uso come moneta, perché se la moneta di cui è la
copia diventasse fuori corso perderebbe ogni interesse, e il suo
intento falsificante perderebbe senso. Per il collezionista però
può invertirsi il rapporto, e la banconota falsa acquistare un
nuovo, altissimo valore proprio perché unica nel suo genere, rara
e quindi preziosa proprio perché smascherata. Ma l’intenzione
del falsario che l’aveva prodotta non andava certo a rispondere ai
bisogni del collezionista (che compare sulla scena magari tre
secoli dopo). Né ai bisogni dello storico, che in quella moneta
falsa riconosce una serie di rapporti di forza e di scambio in cui
giocano interessi di ordine diverso, abilità tecniche, grafiche e
incisorie nascoste in settori della società su cui più raramente si
sofferma l’attenzione. Il falso, insomma, falsifica solo una parte
ristretta della complessità cui appartiene storicamente, quella
direttamente intenzionale. Non falsifica invece tutto ciò che sfug-
ge all’intenzionalità diretta, ivi compresa la sua ragion d’essere.

Per questo la menzogna può acquisire lo statuto di documento
storico, ed è questo il senso in cui più propriamente può dire il
vero. Nell’ambito della lotta fra papato e impero, la falsa Dona-
zione di Costantino il cui carattere menzognero è stato mostrato
da Lorenzo Valla ci dice molto sul conflitto fra le due potenze e
sulle poste in gioco, sui criteri di legittimazione di tali poste e sul
tipo di persuasione veicolato dai documenti del passato. Lo stes-
so dicasi di quei documenti, falsificati a bella posta, che hanno
portato alla condanna del capitano Dreyfus alla fine del XIX
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secolo: se l’intenzione era quella di liquidare il capitano facen-
dolo passare per spia dei tedeschi, la dimostrazione della falsità
dei documenti nelle revisioni del processo ha liberato Dreyfus
dalla vergogna della condanna precedentemente comminata, fino
alla sua seppur tardiva riabilitazione; ma la storia ci dice che
quella falsificazione serviva a scopi ben più vasti, e l’esplosione
dell’affaire ha dimostrato la drammatica verità di un conflitto
epocale e generazionale fra conservatori antisemiti e riformatori
laici nella Francia fin-de-siècle, di cui la falsificazione e la men-
zogna erano ingredienti essenziali, preoccupanti anticipazioni di
un uso ben più perverso e pervasivo che ne sarebbe stato fatto di
lì a trent’anni dalla propaganda dei regimi totalitari europei.

Certo, quando lo storico Bloch aveva scritto la sua frase si rife-
riva essenzialmente a un caso particolare in cui un falso può dire
il vero: il caso in cui viene forgiato un documento falso per atte-
stare qualcosa che compariva in documenti autentici andati irri-
mediabilmente perduti. Si tratta però di casi particolari, in cui
effettivamente la copia – pur volendo nascondere il suo carattere
di copia – dice la verità intenzionale dell’originale, mentendo
solo sulla sua non originalità. Lo storico che vi si trova davanti
dovrà quindi fare attenzione a non prendere necessariamente per
false le attestazioni di un documento riscontrato come un falso: il
valore di verità di un falso è assai più mobile e complesso di
quanto si sarebbe portati naturalmente a supporre. La menzogna
sulla propria originalità viene considerata in genere meno grave
di quella relativa alla propria intenzionalità contenutistica, ma
non per questo è meno menzognera.

Ben diverso è il caso della Donazione. Qui il lavoro dello sto-
rico non si limita alla tecnicità professionale che gli permette di
riconoscerne con relativa certezza la falsità (il ricorso ad altre
scienze come la filologia, l’archeologia, la linguistica, ecc.), ma
deve saper intendere anche le verità nascoste che rendono così
storicamente umane le innumerevoli varietà di menzogne che in
ogni circostanza ci vengono propinate. Umane, ma non per que-
sto meno tragiche o tremende, visto che dietro l’intento falsifi-
cante c’è una volontà spesso violenta e arbitraria di contrapporre
una verità di comodo (falsa) a una verità di fatto o comune.

“Non basta constatare l’inganno. Occorre anche scoprirne i
motivi: se non altro, per svelarlo meglio […]. Soprattutto, una
menzogna in quanto tale, è a suo modo una testimonianza. Limi-
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tarsi a provare che il celebre diploma di Carlo Magno per la chie-
sa di Aquisgrana non è autentico, equivale a risparmiare un erro-
re, non ad acquisire una conoscenza. Riusciremo invece a stabi-
lire che il documento falso fu fabbricato nella cancelleria di
Federico Barbarossa? che fu originato dal desiderio di servire i
suoi grandi sogni imperiali? Ecco aprirsi una visione nuova su
vaste prospettive storiche. Così la critica è condotta a cercare,
dietro l’impostura, l’impostore; vale a dire, conforme alla stessa
divisa della storia, l’uomo”4.

Ma è questa appunto un’altra verità: la verità di chi vuol falsi-
ficare a proprio vantaggio una realtà. La verità del male, per dirla
in termini morali. O la verità dell’opportunismo, che il tempo non
tarderà a svelare. Oppure ancora la strategia politica di un certo
esercizio del potere. Qui il falso ha un fine politico, laddove in
altre occasioni il fine era invece economico (il falsario), o perso-
nale (di prestigio personale). Poi c’è la verità dell’attore, che fal-
sifica per imitare, e prima di lui quella del bambino, che falsifica
imitando per imparare. È la verità del bene, se vogliamo insiste-
re su queste classificazioni ad effetto. Ma non finiscono qui. C’è
la verità dello scienziato, che falsifica per verificare. C’è quella
dell’animale, che lo fa per sopravvivere. Ce ne sono innumere-
voli, quali forse solo Borges riuscirebbe ad elencare.

Le articolazioni del falso non sono infatti a senso unico, perché
non esiste un’unica forma della falsificazione. Ed è per questo
che il contenuto di verità di ogni falso cambia e si complica
secondo il tipo particolare di falso con cui si ha a che fare. Per-
ché esistono falsificazioni “cattive” e falsificazioni “buone”, e fra
loro una miriade di sfumature che sono lo specchio della nostra
umana forza o debolezza. 

Il falso politico, anch’esso soggetto alle più svariate sfumatu-
re, è quello che Dante avrebbe messo a fianco dei traditori, nel
girone più basso dell’Inferno (e il tradimento non si fonda forse
su una delle forme più subdole di falsificazione?). La storia è
piena di esempi in proposito, come d’altra parte anche la crona-
ca. Prendiamo un esempio attualissimo, nel clima di belligerante
tensione che attualmente ci affligge e che molti vorrebbero tra-
durre in un oscuro e impreciso “conflitto di civiltà” (cristiani con-
tro islamici, occidente contro oriente, ecc.). L’operazione di fal-
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sificazione con cui il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi
ha alterato un proprio discorso tenuto a Berlino e contenente frasi
inaccettabili per paesi a maggioranza religiosa islamica, per
dimostrare agli ambasciatori di questi paesi (cui ha fatto distri-
buire una versione del discorso opportunamente alterata, dove le
frasi incriminate non comparivano più) l’innocuità del discorso
stesso e attribuire la colpa delle feroci polemiche che ne sono
seguite ai “travisamenti della stampa di sinistra”, è un triste
esempio della cronaca recente. Falsificazione di se stessi per giu-
stificare e negare ciò che ha provocato una reazione indignata
della stampa nazionale e internazionale.

Di ben diverse conseguenze fu invece un’altra celebre cancel-
lazione di parole e frasi. Quella che il cancelliere Bismarck fece
subire al “dispaccio di Ems” con cui Guglielmo I di Prussia
rifiutò di ricevere, nel luglio del 1870, l’ambasciatore francese. Il
problema era sorto in seguito alla vacanza del trono di Spagna,
dopo che un pronunciamento militare ne aveva cacciato la bor-
bonica Isabella. Il nuovo re sarebbe dovuto diventare Leopoldo
Hohenzollern-Simaringen, parente di Guglielmo I, ma Napoleo-
ne III, individuandovi una palese minaccia di accerchiamento
della Francia, reagì immediatamente spedendo il proprio amba-
sciatore di Berlino ai bagni di Ems (dove il re di Prussia si trova-
va) convincendo Guglielmo e Leopoldo a declinare l’offerta del
trono. Volendo Napoleone un impegno formale di rinuncia anche
per il futuro, l’ambasciatore chiese una nuova udienza il giorno
seguente. A questo punto Guglielmo rifiutò di riceverlo ancora,
pur rinnovandogli tutte le sue rassicurazioni per mezzo di un tele-
gramma. Bismarck decise allora di mutilare il testo del telegram-
ma, così da renderlo decisamente offensivo per la Francia, e lo
fece avere anche alla stampa nazionale ed estera. La Francia reagì
come previsto da Bismarck e dai suoi ministri, dichiarando quel-
la guerra che l’avrebbe poi tragicamente umiliata e che avrebbe
portato all’unificazione della Germania. L’intento falsificatorio,
moralmente riprovevole, veniva tuttavia negato da Bismarck,
perché il testo – scriveva 5 – “non contiene né cambiamenti, né
aggiunte al telegramma”, intendendo in questo modo che una
cancellazione non costituiva una falsificazione. Proprio come,
tanti anni dopo, il nostro Berlusconi, che con lo stesso principio
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ha cercato di salvare la faccia a se stesso e al paese che rappre-
senta, sottintendendo che la cancellazione di una frase infelice
non rappresenta un inganno. Quasi che l’inganno e la falsifica-
zione avessero una sola forma, quella dell’alterazione totale,
senz’altra possibilità e senza sfumature.

Tutt’altro discorso si deve fare per la forma opposta di falsifi-
cazione, quella più “buona” di tutte, talmente ricca di sfumature
che non ne esiste quasi una forma codificata. Non politica, non
economica, non personale, la falsificazione mimetica per eccel-
lenza, utile e vitale, simpatica, accettata da tutti e da tutti inevita-
bilmente esperita è quella del gioco infantile d’imitazione. Il
gioco per eccellenza. Quello che sta alla base di tutti i processi di
apprendimento. Quello che sta alla base anche di tutti i procedi-
menti creativi, perché ogni innovazione esiste solo sulla base di
ciò da cui si parte, da cui si prendono le distanze. Il bambino
forma la propria personalità imitando dei modelli e prendendone
poi le distanze, formandosi e differenziandosi consolidando le
proprie caratteristiche individuali: senza modelli sarebbe perdu-
to. Analogamente, nelle botteghe artistiche del XV e del XVI
secolo, la maggior parte del tempo l’apprendistato dei giovani
artisti consisteva nel copiare le opere dell’antichità, producendo
dei veri e propri falsi. Ma questi falsi non avevano altro scopo
intenzionale che essere un esercizio di stile, una delle forme più
elementari di apprendimento.

Bambini ed artisti hanno sempre “falsificato” la realtà, imitan-
dola, ed è per questo che sono caduti sotto gli strali severi di Pla-
tone. La realtà modificata dalla finzione la rende più a portata di
mano, più accettabile e più manipolabile. Eppure senza questa
falsificazione mimetica nessun adulto sarebbe stato capace di
diventare veramente se stesso. Aristotele lo sapeva, perché aveva
capito che la realtà è spesso imitazione di se stessa, replica,
copia: le leggi della fisica mostrano un cosmo sempre uguale a se
stesso, e le leggi della natura organica permettono di farci capire
che il delicato e meraviglioso processo della riproduzione è un
sapiente ininterrotto dosaggio di imitazione e innovazione. Il
bambino gioca a…, scherza, copia, allenandosi su un terreno reso
meno ostile, ma non meno reale rispetto a ciò che dovrà affron-
tare da adulto: è aperto a un mondo dove tutto è ancora possibile
e nulla ancora necessario, mentre quando sarà adulto dovrà dra-
sticamnete scegliere, e scegliersi, immergendosi sempre di più
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nella necessità. Le sue giocose finzioni saranno la sua più o meno
ampia capacità di adattamento, la sua vita futura ancora aperta
nel gioco del presente.

Di fronte a questa proliferante ricchezza lo storico, come scri-
veva Bloch, deve conservare un atteggiamento critico: deve saper
distinguere le articolazioni del falso, deve saper comparare i
diversi valori di verità, deve saper separare i piani di falsificazio-
ne e intenzionalità per ritrovare nella sua inesauribile complessità
quello che chiamiamo l’umano, dove l’individuale e il collettivo,
il personale e il sociale sono inestricabilmente legati fra loro.
Deve quindi non rendersi sordo ai diversi discorsi di ciò che ha
davanti, alla complessa psicologia di Bismarck, oltre che al suo
cinico realismo, alla morale che lo pervade, alle giustificazioni in
pubblico o alle battute scambiate col ministro della guerra
Moltke, e poi ancora alle sue pagine autobiografiche. Per questo,
ancora una volta, non basta riconoscere la falsità del documento
comprovante la donazione di Costantino, perché occorre artico-
lare il ruolo della cancelleria papale del secolo VIII che ha pro-
dotto il falso, la diffusione del falso in epoca medievale, le ambi-
zioni temporali dei papi, i numerosi studiosi che avevano già
prima di Valla messo in discussione l’autenticità della donazione,
il ruolo dello stesso Valla, i suoi motivi, il tono polemico e aspro
del suo scritto, la sua successiva ritrattazione, il suo uso da parte
della propaganda protestante, ecc.

Solo così è possibile sfuggire alle scorciatoie di chi vuole ren-
dere la storia una scienza dal metodo rigorosamente codificato, o
di chi la vuole appiattire alle fluttuazioni di una retorica che si
pretende basata solo sulla finzione, sulla fiction, mero esercizio
linguistico senza contenuto di verità. La verità dell’umano con
cui la storia ha a che fare è una complessità mobile e stratificata,
sempre aperta e per questo sempre suscettibile di modificarsi, di
arricchirsi o semplicemente di adattarsi alle interrogazioni del
presente cui via via viene sottoposta: non è solo finzione poetica,
né legge, né serie di fatti accertabili una volta per tutte, né solo
verità, né solo falsità. Lo sguardo e gli interrogativi di chi sa cer-
care il vero nel falso, e il falso nel vero saprà distinguere e orien-
tarsi nella sua rete, consapevole che il proprio percorso è uno dei
tanti che tessono l’umano. A condizione, naturalmente, di saper
distinguere il falso dal vero, ossia di riconoscere in via prelimi-
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nare che dietro a un documento, un fatto, una situazione, un
discorso c’è un problema. Questo è infatti quello che tanti secoli
fa aveva già capito Montaigne: “Se la menzogna, come la verità,
avesse una sola faccia, saremmo in una condizione migliore. Di
fatto prenderemmo per certo il contrario di quello che dicesse il
bugiardo. Ma il rovescio della verità ha centomila aspetti e un
campo indefinito” 6.

In psicologia

Fra i centomila aspetti di cui il rovescio della verità si masche-
ra e che lo storico, come ogni altro uomo di scienza, cerca di
dipanare tracciandovi dentro il proprio cammino, ce n’è uno su
cui Bloch aveva insistito. Uno che non è il solo, né il più impor-
tante (ogni tracciato ha la sua importanza, in una rete), ma che
riflette quanto il falso possa dire il vero nell’intimità più recondi-
ta di ciò che fino a un secolo fa era ritenuto inviolabilmente uni-
tario: il soggetto, l’io, il sé che dir si voglia. Pur sempre l’essere
umano, nella sua forza e nella sua debolezza, uomo o donna,
adulto o bambino, servo o padrone. In particolare, i suoi errori.
Gli errori non più intenzionali, questa volta, ma quelli ininten-
zionali: le falsificazioni involontarie di quello che si vorrebbe
dire. Il rovescio del falso storico, del documento costruito con
fraudolenta intenzionalità, della menzogna ideata per ingannare
gli altri o per sottrarsi a una punizione.

Qui l’errore, più che il falso, cela in sé un valore di verità che
non appare, e che è possibile trovare solo sulla base di una ricerca
analitica, critica in senso lato, che può mostrarne la via. Non solo
la causa materiale dell’errore, ma la sua ragion d’essere, la verità
che porta con sé in quanto errore. La psicanalisi vi ha riconosciuto
gli indizi di una molteplicità interna al soggetto che ha messo in
crisi la monolitica stabilità e unitarietà dell’io. Quello che qui ci
interessa è però il modo in cui lo psicologo, in particolare lo psica-
nalista, applica quello che poi Bloch ha detto con la frase più volte
citata sul falso che dice il vero. Soprattutto perché poi lo storico
saprà utilizzarlo come strumento del suo approccio critico.
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Accadde a Freud, con suo grande disappunto, proprio in una
delle sue opere più conosciute, L’interpretazione dei sogni, del
1899. Come medico, uomo metodico e coscienzioso, maniacale
nella stesura dei suoi testi e nei riferimenti di cui li arricchiva, era
molto attento agli errori. La sua professione gli aveva inoltre
insegnato che nulla avviene per caso. E siccome teneva alla sua
reputazione di scienziato rigoroso e analitico, appunto, corregge-
va con estrema cura le bozze dei suoi lavori.

Quale non fu il suo disappunto, allora, quando lui stesso, o
qualche amico gli fece notare una serie di sviste e di palesi erro-
ri contenuti in alcune parti del suo libro. Certo, si trattava di
aspetti marginali rispetto al contenuto principale del testo. Si trat-
tava di dettagli, di pochi riferimenti eruditi, di nomi di luoghi o
di persone, tanto più frustranti nel loro carattere erroneo quanto
più Freud era sicuro di essere un esperto in proposito.

“Nel mio libro – scriveva due anni dopo – mi sono reso colpe-
vole di una serie di falsi storici e in genere di errori materiali di
cui mi sono accorto con sorpresa dopo la pubblicazione del
libro” 7. Elencandoli, Freud cerca di spiegarli e tiene così a sotto-
lineare che “un esame più attento mi ha mostrato che non deriva-
vano dalla mia ignoranza, ma erano riconducibili ad errori di
memoria che si possono spiegare mediante analisi”. Uno in par-
ticolare lo indispettisce al massimo grado: quando definisce
Asdrubale padre di Annibale, mentre ne era il fratello o il cogna-
to. “Questo errore mi ha irritato in modo particolare, eppure mi
ha confermato più degli altri nella mia concezione di tali errori.
Sulla storia dei Bàrcidi probabilmente pochi lettori la sanno più
lunga dell’autore, che scrisse questo errore e se lo lasciò sfuggi-
re durante ben tre giri di bozze” 8.

Questo genere di errori, che Freud insieme agli psicologi del
suo tempo chiama “falsi ricordi”, gli indicano una via che ne
esalta il carattere falsificante come veicolo di una verità nascosta.
Ma perché li chiama “falsi”? Perché non si limita a chiamarli
semplicemente degli errori, come pure li chiama? Perché si
dispera di aver “falsificato” la storia, e chiama altri errori dello
stesso genere, o che si riferivano ad episodi del suo passato che
lui riportava erroneamente alla mente, dei “falsi storici”? La
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risposta sta proprio nell’articolazione del falso col vero su cui la
psicanalisi ha attirato l’attenzione dai primi del Novecento, e che
può interessare lo storico per raffinare la sua attenzione critica.
Mostra infatti come la realtà, in verità, sia molto più complessa e
sfaccettata di quanto si supponga, e che non bisogna mai accon-
tentarsi della sua apparente superficie. E infatti, nel 1901, Freud
inserisce questa sua riflessione personale all’interno dell’opera
che dedica interamente al tipo di menzogne, falsificazioni ed
errori involontari che sempre, in qualche modo, “dicono il vero”:
la Psicopatologia della vita quotidiana.

Cos’era successo nel caso di Asdrubale e di Annibale? Oppu-
re nel caso non meno imbarazzante di Zeus e Crono (Freud aveva
scritto che Zeus aveva evirato il padre Crono e lo aveva precipi-
tato giù dal trono, mentre era stato Crono ad evirare il padre
Urano)? Oppure ancora quello di aver spostato i Medici da Firen-
ze a Venezia? Freud risponde con un detto di Goethe: “Dove fa
uno scherzo, è nascosto un problema”, e lo riformula così: “dove
c’è un errore, dietro ci dev’essere una rimozione. La rimozione di
una verità, che per questo resta nascosta. Ma dal suo nascondiglio
in qualche modo si manifesta, inducendo appunto l’errore, la fal-
sificazione. 

Qui le cose stanno in modo del tutto diverso di prima: la falsi-
ficazione non è più né intenzionale, né giocosamente sperimen-
tale. Essa è una “deformazione”, una “insincerità”, quindi una
falsificazione come quella operata volutamente dal Bismarck, ma
l’intento questa volta non è più dell’io, né appartiene alla
coscienza o al calcolo. Il potere della verità questa volta appar-
tiene all’inconscio, alle forze oscure e incontrollabili che sfuggo-
no all’attenzione vigile del soggetto consapevole di sé. Ma que-
sta forza oscura della verità si manifesta solo con la menzogna,
con l’errore, con la falsificazione storica, perché questo linguag-
gio indiretto e insidioso è l’unico a poter aggirare l’apparente
chiarezza dell’attenzione e delle intenzioni coscienti. Una verità
profonda si oppone così alla verità voluta. Alla razionalità si
sovrappone un’irrazionalità che non ha nulla di mistico o di spi-
rituale, perché si basa sulla concretezza di una realtà che la
volontà dell’io vorrebbe controllare e manipolare. Alla tracotan-
za dell’io che pretende di usare il falso per propinare la sua verità
di comodo Freud scopre che si oppone una maliziosa, spesso
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umoristica resistenza di una verità delle cose che parla per vie
traverse, per falsificazioni, lapsus, atti mancati, errori. Ma oppo-
nendo la falsificazione involontaria alla falsificazione volontaria,
Freud compie una vera e propria rivoluzione concettuale anche
sul piano epistemologico, perché sposta la sede della verità dal
trono della ragione alla nuda terra della realtà materiale e com-
plessa.

Ecco il motivo della sua irritazione e della sua frustrazione,
quando si accorge dello scherzo che quest’altra verità gli ha gio-
cato facendogli prima compiere e poi per “ben tre giri di bozze”
sfuggire l’errore. Lo stesso genere di scherzo che impone la
verità scomoda delle profondità attraverso il lapsus che deturpa il
discorso ben preparato del politico o dell’accademico di fronte ai
suoi illustri interlocutori, o quello che rende umoristico il parlare
del giornalista televisivo e che tanti programmi satirici sanno
selezionare e rimontare ad arte. Probabilmente è lo stesso scher-
zo che giocano i tic, quando deformano grottescamente il viso, lo
sguardo o i gesti di ogni tipo di persona e rendono giustizia
soprattutto di quelli che si compiacciono del proprio potere e del
proprio apparire potenti. Lo scherzo di una verità la cui sede non
è più in alto della nostra animalità carnale, ma che non per que-
sto è meno veritiera o dotata di minor forza.

Proprio di questo genere di verità parla Freud quando scrive
che la sua irritazione gli ha fatto capire la sua impotenza di fron-
te a una tale forza inintenzionale. Perché è proprio sul gioco fra
intenzionalità e inintenzionalità che si articola il rapporto fra que-
ste verità (la verità dall’alto e la verità dal basso, per semplifica-
re). E il gioco si gioca proprio sul piano della menzogna, come se
questo fosse veramente il suo unico modo di manifestarsi (in una
prospettiva che avrebbe potuto anche scomodare Heidegger che
tanto ha pensato la verità come non-nascondimento, il quale però
non ha ritenuto degno abbassarsi a riflettere sulla menzogna, che
ha relegato nel regno indegno dell’inautenticità): il falso costrui-
to volontariamente contro il falso che s’impone involontariamen-
te, il primo per nascondere, il secondo per imporre una verità. 

“Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di
verità degli uomini sia molto più forte di quanto si ritiene solita-
mente. Del resto è forse una conseguenza del mio occuparmi di
psicanalisi se quasi non riesco più a mentire. Ogni volta che tento
una deformazione, soggiaccio a un errore o a un atto mancato, col
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quale si tradisce la mia insincerità” 9. Qui sta la speranza, o
meglio la convinzione che costituisce la base di ogni lavoro d’in-
dagine, sia essa psicologica, storica, giudiziaria, ecc. Il delitto
perfetto non esiste proprio in ragione della nostra umana com-
plessità e molteplicità, come non esiste il falso perfetto. Il falsa-
rio può infatti tener conto di tutte le variabili, di tutti i dettagli, e
magari se informato di psicologia e di metodo storico può appli-
care alla sua opera tutti i trucchi per rendere plausibile la sua
opera, ma non può prevedere il futuro, né può sapere cosa il
tempo gli riserva come interrogativi e nuove prospettive di inda-
gine: ecco ciò che renderà il lavoro dello storico sempre possibi-
le. Ecco perché il metodo che lo storico Carlo Ginzburg ha reso
celebre come “indiziario” permette di avvalersi sempre di nuove
“prove”. Non a caso, ha scritto Ginzburg, Freud fa riferimento
all’incredibile storico dell’arte Giovanni Morelli che per ricono-
scere la correttezza di un’attribuzione propose, nella seconda
metà dell’800, di esaminare non le figure o la composizione di un
quadro, ma i dettagli più insignificanti, i lobi delle orecchie, le
unghie, su cui allievi e falsari non perdevano tempo e tracciava-
no a modo loro. Lobi o unghie che si presentavano come errori o
lapsus rivelatori agli occhi dello storico dell’arte, cui mai gli ese-
cutori del quadro avrebbero pensato ai loro tempi.

Oppure, si potrebbe addirittura considerare che lobi ed unghie,
diti dei piedi o aureole, come gli innumerevoli dettagli della vita
quotidiana o i sogni, siano la strada infame che la verità del basso
ama percorrere, e che quando la si ostacola si ricava ugualmente
un camino perturbando l’ordine con imprevedibili errori e sbada-
taggini di ogni sorta. Nessuna scienza, tradizionalmente (gali-
leianamente) intesa può soffermarsi sui dettagli, sui particolari: la
sua struttura generale epistemologicamente glielo vieta, perché le
leggi che deve proporre acquisiscono la loro validità di leggi solo
sulla base della loro generalità. È la verità dall’alto. Ma il mondo
reale e quello umano in particolare sono pieni di dettagli di cui le
leggi generali non possono né devono tener conto, ma che s’im-
pongono comunque nel quotidiano, come tutti sappiamo bene. È
la verità dal basso. E fra le due non c’è il vuoto, né una precisa
linea di confine: fra l’alto e il basso c’è una diffusione di strati
intermedi nei confronti dei quali la purezza degli estremi è un’ec-
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cezione praticamente (concretamente) irreale (come la pura
verità o la pura menzogna). Le scienze umane sono cresciute pro-
prio per questa diffusa stratificazione dove le diverse verità lotta-
no fra loro, si accavallano e s’intrecciano. Anche le scienze esat-
te vi si sono applicate (e per questo, nell’Ottocento, alcune veni-
vano classificate come più esatte di altre), perché è questa la
realtà con cui hanno a che fare. La realtà dalle centomila facce,
la cui verità ci fa cenno, e segno, con linguaggi molteplici e non
sempre coerenti, non sempre lineari, non sempre immediatamen-
te attendibili.

Consapevole di ciò, Popper ha ricordato che “impariamo dagli
errori”, riprendendo non solo un luogo comune di tutta la storia
dell’umanità, ma una tradizione epistemologica che aveva fatto
la sua strada in Francia nei primi decenni del secolo. Né è un caso
che Popper abbia proposto un’epistemologia “falsificazionista”,
dove alla falsificazione viene dato un ruolo determinante per la
validazione delle teorie scientifiche: non una verità dogmatica-
mente imposta dall’alto, quindi, ma una verità falsificabile criti-
camente è quella che più si avvicina al nostro modo umano di
rapportarci al reale, consci della sua inesauribile e concreta mol-
teplicità.

È questo reale così complicato e inesauribile che s’impone con
prepotenza quando cerchiamo di legarlo, ordinarlo, ammansirlo
alle nostre categorie, alle nostre aspettative, alle nostre volontà o
ai nostri desideri. La sua verità non si lascia sempre mettere a
tacere dall’ordine costituente della nostra coscienza, ma ci gioca
degli “scherzi” che la psicologia e la storia hanno imparato a
decifrare. “Gli errori sono la conseguenza di pensieri rimossi”
scriveva Freud riferendosi a quello che gli era capitato. Rimossi,
qui, voleva dire fraudolentemente cacciati o mascherati, falsifi-
cati intenzionalmente per buona creanza, opportunità o decenza
borghese. Scrivendo L’interpretazione dei sogni aveva voluto
addolcire le spiegazioni, non essere troppo esplicito oppure, per
non urtare eccessivamente la sensibilità dei lettori del suo tempo,
aveva soppresso o alterato qualche particolare indiscreto e incisi-
vo. “Non potevo fare diversamente, non avevo altra scelta” ha
scritto, consapevole che la realtà borghese delle buone maniere
nella Vienna fin-de-siècle cui lui stesso apparteneva male avreb-
be accolto quell’altra realtà che oniricamente (ma anche quoti-
dianamente) viveva. “Orbene – continuava Freud – non è stato
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possibile effettuare senza lasciare traccia alcuna la reticenza o
deformazione di pensieri di cui conoscevo la prosecuzione. Quel
che volli sopprimere, spesso contro il mio volere si è imposto
ugualmente, manifestandosi in forma di errore da me non osser-
vato”10.

Questo imporsi di una verità tramite il falso, il lapsus, lo scar-
to, l’errore che c’introduce nell’irriducibile molteplicità del reale
cui apparteniamo e che contribuiamo a formare e riformare con-
tinuamente è ciò su cui Freud e Bloch, da due diversi punti di
vista, hanno richiamato l’attenzione. L’imporsi malgrado tutto di
questa verità è quanto permette al falso di essere riconosciuto
come tale, minando ogni mito della perfezione. Infatti, proprio
perché nulla è perfetto in questo mondo (non solo umano, ma
anche naturale), le scienze hanno una loro ragion d’essere e la
ricerca sarà sempre senza fine. Non perché la verità sia in ultima
istanza irraggiungibile, ma perché infiniti sono gli occhi che la
guardano, come avrebbe detto Borges, ossia infiniti sono i punti
di vista da cui la si osserva e le vie che la percorrono.

La storia come scienza conta su questa inesauribile possibilità
di riscrittura e su questa indefinita proliferazione di prove e d’in-
terrogativi (ogni punto di vista pone i suoi interrogativi, aprendo
la possibilità di nuove prove). La verità (non più unica, non più
maiuscola) s’impone sempre, anche se la si vuole negare o
rimuovere, cancellare, camuffare, truccare, alterare: trova le sue
strade, come ha capito Freud, trova i suoi modi, fossero i più
assurdi, fossero errori o scherzi, lapsus o sbadataggini come quel-
li che Lorenzo Valla ha riscontrato nella Donazione di Costanti-
no. Così come lo sguardo critico ma umanistico di Valla sull’uso
delle parole l’ha portato a riconoscere che certi termini presenti
nella Donazione non sarebbero mai stati usati all’inizio del IV
secolo, allo stesso modo il lapsus assunse lo statuto di prova solo
con Freud, grazie al particolare punto di vista offerto dalla psica-
nalisi prima inimmaginabile. La verità trova sempre la strada per
manifestarsi, ma questa via raramente è rettilinea e ben definita:
spesso resta latente per lungo tempo, aspetta il suo momento, pre-
ferisce il groviglio o la rete alla superficie piana o alla curva rego-
lare. Except the smaller size / No lives are round, ha scritto Emily

40

10 Ivi p. 246.



Dickinson11. Perché se la natura ama nascondersi, come scriveva
Eraclito, la ricerca si nutre di questo amore. Un amore di ciò che
è per natura imperfetto, inapparente, impreciso, incerto e quindi
suscettibile di un continuo perfezionamento sulla base delle
nuove prospettive che sorgono nel tempo. Ivi compresa la verità.
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