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Il non luogo della memoria
¢ dell’oblio

Enrico Castelli Gattinara

A proposito di una delle cose piu ovvie per la nostra cono-
scenza come il tempo, il nordafricano S. Agostino diceva: “Se
nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne
chiede conto, non lo so”. Fermandoci con un pizzico di umiltaa
riflettere sulle cose pit comuni della nostra umana e naturale esi -
stenza, non solo del tempo, ma di molte altre cose ci rendiamo
conto di sapere e allo stesso tempo non sapere. Come per il signi-
ficato di alcune parole che certamente conosciamo, ma che non
sapremmo come spiegare ed esclamiamo agostinianamente: “ So
cosavuol dire, manon so spiegarlo”; cosi per alcune nozioni fon-
damentali ed estremamente comuni ci troviamo in realta sprovvi-
sti di criteri sicuri di andlisi e di esposizione. E spesso i filosofi
proprio su gueste banalita apparenti hanno litigato fra loro per
millenni. Cos el bene? Cosail male? Cos elafelicitd? Cos e un
numero? Cos e la bellezza? Cosa sono la giustizia e |a societa?

Tutti sanno per esempio cosa sia un ricordo. Ma quando chie-
diamo di spiegarcelo per bene le cose si complicano, lavocesi fa
tremula e’ esposizione incerta: e riportare allamente un fatto, un
evento del pasmto unacosa... Mail ricordo € unacosao un pro-
cesso? E un’ immagine mentale? E un fenomeno elettrochimico
che ha luogo in qualche parte del cervello? E una riproduzione
esatta del passato 0 una sua ricostruzione approssimata?

E lamemoria? E un insieme di ricordi? E un deposito dove s
accumulano? E un processo continuo di combinazione e ricom-
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binazione? Cosavuol dire veramente ricordare? E il suo opposto,
dimenticare, cos €? Si tratta veramente di un opposto? Oblio e
memoria sono due contrari?

Oggi le cose sono forse ancora piu complesse di ieri. Oggi
abbiamo troppe metafore a disposizione, troppe analogie e trop-
pe similitudini. | mezzi della riproducibilita tecnica viziano il
nostro modo di concepire questo genere di problemi, perché ci
spingono a equiparare il ricordo alla riproduzione fotografica o
cinematograficadi un evento, alasua codificazione digitale, alla
sua impressione su banda magnetica o atro ancora.

Non e servito lo sviluppo straordinario delle conoscenze scien
tifiche sull’anatomia e la fisiologia del cervello per dirimere i
dubbi e risolvere i problemi. Conosciamo appenai processi neu
rofisiologici connessi alla memoria e all’oblio e non sappiamo
ancoraindicare con precisione i loro luoghi. Perd siamo convin-
ti che ci debba essere un luogo dove si conservano i ricordi. E
siamo certi che questo luogo sia dentro di noi, da qualche parte.
Ne restiamo convinti, di solito, anche di fronte a forme della
memoria che ci sovrastano, come la memoria collettiva di un
popolo, la memoria sociale 0 quella ancestrale per la cui sede
forse la nostra singolarita personal e sarebbe troppo ristretta.

Gli antichi (non tutti) pensavano che la sede della memoria
fosse il cuore. A questa convinzione va fatto risalire |’ etimo del
termine ricordo (da cor, cordis, che in latino voleva dire cuore).
Se ne conserva ancora una traccia piuttosto evidente in Cartesio,
che parlando della memoria, e in particolare delle tracce che
lasciano le idee in noi, scriveva che queste tracce “ passano attra-
verso le arterie nel cuore, e da la s'irraggiano in tutto il sangue
(...)" per imprimersi poi “nella parte interiore del cervello”. Gia
con Galeno perd le cose stavano cambiando e la sede della
memoria viene identificata con sempre maggior certezza nel cer-
vello.

Ma come poteva I'immensita dei ricordi accumularsi nel pic-
colo spazio del cervello? Prima dell’ era elettronica e dellaminia-
turizzazione questo problema ha afflitto non poco filosofi e
scienziati. Tuttavia, cheil cervello fosse implicato nel process di
memorizzazione erafuori di dubbio. Occorreva stabilire come, e
magari fare alcune opportune distinzioni. Non era possibile pen-
sare come aveva fatto Locke che i ricordi fossero come delle
impronte materialmente lasciate nel cervello, e occorreva distin-
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guere il piano materiale da quello spirituale o, in termini moder -
ni, il sensibile e il simbolico. Maine de Biran e Bergson cercaro-
no di distinguere nettamente i due piani proprio basandos sul
fatto che I’universo simbolico e concettuale supera il cervello
fisico ed eirriducibile alla suamaterialita. Lo chiamavano lo spi-
rito. Noi lo chiameremmo oggi il mentale. Il suo luogo, scrive-
vano, doveva allora essere dello stesso ordine simbolico, imma-
teriale dunque.

Questo problema, filosofico per eccellenza, si e tradotto nel -
I’ opposizione epistemologica fra riduzionisti pit 0 meno rigidi e
chi invece anche fra gli uomini di scienza rifiuta ogni forma di
riduzionismo. Questa seconda posizione, oltre a mettere intelli-
gentemente in discussione il riduzionismo neurofisiologico senza
per questo negare il ruolo essenziale del cervello nel process
mentali, ha saputo recuperare tutta una parte della questione che
era stata trascurata: I’ oblio. Per farlo, & stato necessario liberarsi
dalla convinzione che la memoria avesse un luogo specifico, una
sede localmente riconoscibile e identificabile. Gia Bergson aveva
parlato della memoria come di un vero e proprio non-luogo , un
altrove che avvolge costantemente il presente ma che appartiene
come a un’altra dimensione. Perché, diceva, non sono le cellule
nervose ad essere la sede dei ricordi, ma solo cio che permette di
attivarli o meno. Cosl, allo stesso modo, un neurone o una delle
sue numerose terminazioni non vengono “riempiti” o “svuotati”
guando c’e o scompare un ricordo: di cosa sarebbero riempiti 0
svuotati nel processo di memorizzazione e di oblio? Di cosa e
fatto un ricordo?

La neuroanatomia e la neurofisiologia oggi sanno dirci che le
terminazioni neuronali s modificano e s articolano secondo
certe strutture e forme che permettono certe forme di memoria.
Ci dicono anche quali neuroni o quali terminazioni s attivano in
certe situazioni che richiedono uno sforzo appartenente alla sfera
dellamemoria, ein quale area specificadel cervello avviene que-
sto. Recentissima € addirittura la scoperta che certe connessioni
possono modificarsi anche in eta adulta, moltiplicandosi o dimi-
nuendo secondo le necessita. Su tale base si e potuta costruire una
cartografia delle forme della memoria piuttosto raffinata, anche
se non ancora del tutto esauriente, e si € potuto distinguere una
memoria alungo termine, che ha due forme, una implicita (divi-
sain procedurale e associativa) e unaesplicita (divisain episodi-
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ca e semantica, quelladei ricordi veri e propri); e unamemoriaa
breve termine, divisa in memoria sensoriale (brevissma) e ope-
rativa (qualche decina di secondi). Tutto questo pero non ci dice
né cos e lamemoria, né dove stail ricordo. Pero ci aiuta a capire
che quando si parla di memoria non si parla di un qualcosa di

omogeneo e uniforme, madi un complesso estremamente artico-
lato e dislocato su piu aree neuronali, con funzioni anche molto
diversefraloro. Si parla soprattutto di qualcosa che é in continuo
movimento (in termini tecnici si dice “metastabile”), e che pro-
prio per questo movimento — e la posizione antiriduzionistadi G.
Edelman e di O. Sacks, per esempio — la memoria va concepita
come un lavoro e non come un deposito.

In termini grammaticali potremmo dire che il ricordo, come
I’ oblio, appartengono all’ area del verbo piuttosto che a quella del
nome: sono azioni, non cose. SONO azioni estremamente inter-
connesse, che non devono essere separate fra loro. E invece lo
sono state spesso. O peggio, sono state opposte fra loro, come
I"'una il contrario dell’atra. Il ricordo € il contrario dell’ oblio.
Ricordare versus dimenticare. Chi metterebbe in dubbio unacosa
del genere? La memoria mette, I’oblio toglie. Il ricordo viene
identificato quindi in una cosa che puo essere immagazzinata o
perduta, raccolta o eliminata. Forse perd non € cosl. L’ opposizio-
ne va articolata, va sfumata e forse va abbandonata come quella
fraluce e buio (cosa sarebbe un paesaggio senza luci ed ombre?
se solo di luce 0 solo di buio, non avrebbe contrasti).

E difficile perd, perché I’ oblio ha fatto sempre paura ed é cosi
vicino alamorte che quando |o pensiamo siamo sempre colti dal -
I’inquietudine. Dimenticare equivale a sparire — nel linguaggio
comune — per questo si ricorre all’immagine di un luogo pieno o
vuoto. Eppure anche nel suoi confronti bisogna articolare il
discorso per riconoscerne le diverse forme e sottrarlo a riduzio-
nismo che lo considera solo come una privazione negativa, una
scomparsa deplorevole, un difetto della memoria. In realta nes-
suna memoria vivente potrebbe funzionare senza oblio. In ogni
caso, ovunque, in tutte le situazioni, per ogni essere, memoria
vuol dire capacita di ricordare-dimenticare, ossia selezionare. E
una banaitd. Ma questa banalita non € mai stata esplicitata in
tutto il suo significato. Né é stata mai pensata a fondo. Perché é
sulla sua base che e possibile fare una volta per tutte la differen
zaframemoria animale (e umana) e memoria artificiae.
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Un computer non dimentica. Mai. Possiamo dire che ricorda?
Neppure.

Occorre insomma partire da cose semplici, senzalasciarci irre-
tire da preconcetti o damodelli culturali dominanti, nuovi o vec-
chi che siano. Cio e reso difficile dallo sviluppo delle nuove tec-
nologie e dalle metafore o dai modelli concettuali che queste
hanno suggerito, soprattutto per quanto riguarda il mondo dei
calcolatori elettronici e laloro miniaturizzazione capace di acco-
gliere una quantita enorme di informazioni.

Quando s pensa a un computer s resta affascinati dalla sua
potenza di memoria e dalla sua velocita di elaborazione dei dati.
Tutto e immagazzinato all’interno. Le informazioni sono tradot-
tein bit, materializzate in impulsi elettronici. Su un piccolo sup-
porto che viene di anno in anno ridotto di dimensioni si possono
accumulare dati e informazioni in quantita esorbitanti: e la
capienza del cosiddetto disco rigido. Mentre nei primi computer
s ragionava in termini di poche migliaia di “bite” (I’unita chiu-
sa-aperta d’ informazione), in meno di vent’anni Si € passati dal -
I’ordine delle decine di migliaiaa miliardi (gigabite), riducendo
al tempo stesso lo spazio del supporto materiale. Lo stesso e
valso per un atro tipo di memoria della macchina, quella opera-
tiva chiamata memoria RAM. Questa, che prima era veramente
molto piccola, e oggi dell’ ordine delle centinaiadi milioni di bite.

La differenza fra queste due memorie ha da sempre affascina-
toi cultori dell’ Intelligenza Artificiale, un settore del sapere che
s trova al confine fralafilosofia, le teorie dell’informazione, la
neurofisiologiae I’ informatica. E in effetti analoga alla differen-
za che tutti possono osservare nel comportamento animale-
umano frail saper fare eil richiamare consapevole allamente. In
due parole, s trattadella differenza fralamemoriache éin gioco
guando s vain bicicletta, dove ci si “ricorda’ automaticamente,
inconsapevolmente e senza sforzo dei movimenti e del giochi
d’ equilibrio opportuni per farlo e che tanta fatica o paura sono
costati in fase di apprendimento, la memoria che ci permette di
comprendere una parola o di terminare un gesto, perché conser-
va anche se per poco i suoni o |I’azione appena trascorsi, € la
memoria che € in gioco quando si cercadi richiamare ala mente
un episodio del passato, come quando ci s ritrova fraamici e s
ricordano i vecchi tempi.

Piu di questo la macchinanon fa. Facio che gli si dice. Obbe-
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disce ciecamente. La sua memoria operativa esegue e operazio-
ni dettate dall’ esterno, dai programmi, mentre la sua memoria
fissa riproduce semplicemente cio che vi € stato fissato. Staticae
ferma nei suoi limiti fisici di capienza. Quando é troppo piena
dobbiamo svuotarla. Ma quando abbiamo svuotato lamemoriadi
un computer, o di un dischetto, non diciamo che “ha dimentica-
to”. E in quest’imposibilita di dirlo sta tutta la differenza frala
macchina e I’'uomo. Una macchina non “s ricorda’, né “s
dimentica’ di qualcosa. Cosa saremmo noi invece senza ricordi,
e ancora di piu cosa saremmo senza dimenticanze?
Immaginiamo un uomo che non dimentica nulla. Mai. In nes-
suna circostanza. Che ricorda perfettamente tutto. Immediata-
mente ci appare come alucinante, paradossale, pazzesco. Cosa
potrebbe mai fare? La sua vita sarebbe un inferno di presenze,
immobilizzata e asfissiata dal tutto del ricordo che non lascereb-
be alcuno spazio all’azione, ala prova, al’errore e ala novita.
Per vivere il presente occorre liberarsi del passato, e la memoria
eil gioco personae di ricordanze e oblio che lottano senza sosta.
Non s trattadi liberarsi completamente di ogni formadi ricordo,
perché non C'é vita senza memoria, ma non s tratta neppure di
eliminare I’oblio, perché anche senza di questo non c’é vita.
Liberarsi del passato vuol dire saper non essere il suo specchio,
il suo mero deposito, il suo inerte ripetersi o riprodursi. |l che
significaaccogliere |’ incessante gioco di presenzae di assenzain
cui Sk muovono le nostre certezze e le nostre incertezze, nell’ a-
pertura disposta da ogni scelta. La vita &€ una scelta costante e
sempre rinnovata che fa tesoro delle esperienze passate ma s
proietta nel futuro per cambiare. Se non ci fosse oblio, nessun
cambiamento sarebbe mai possibile, perchéil peso del passato ci
schiaccerebbe e determinerebbe incondizionatamente ogni scelta.
Ognuno di noi € cio chericorda e cio che dimentica. Non solo
come individuo, ma anche come societa e come Stato. Una
societa incapace di dimenticare sarebbe costretta dal suo passato
a una conservazione che ne ostacolerebbe lo sviluppo. Una
societa che volutamente cancellasse del tutto il proprio passato
sarebbe insensata e pericolosa. Il gioco non é facile ma, come
avrebbe detto Wittgenstein, deve essere giocato. O meglio: di
fatto € sempre giocato. A questo gioco non € possibile sottrarsi.
Non é possibile non ricordare, non € possibile non dimenticare.
Secondo come giochiamo questo gioco noi, come individui o
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come societa, siamo quello che siamo. Siamo i ricordi e I’ oblio
che abbiamo sia nostro malgrado che vol ontariamente scelti: sani
o malati secondo la potenza del gioco stesso e della nostra posi -
zione al suo interno.

L’ alternativa é la situazione tremenda e allucinata descritta da
Borgesin Funes el memorioso, oppure quella purtroppo ben reale
descrittain alcuni casi psichiatrici famosi, come in Viaggio nella
mente di un uomo che non dimenticava nulladi A. Luriao lasto-
riadel “pittore” Franco Magnani raccontata da O. Sacks.

La storia di Borges potrebbe essere quella di uno dei cosiddet-
ti idiots savants, casi psichiatrici di individui capaci di ricordare
fin nei minimi dettagli libri, immagini, brani musicali o numeri,
ecc. La loro memoria straordinaria assomiglia molto a quella
fissa di un computer, alla memoria fotografica di una macchina:
in ogni momento sono capaci di riprodurre I’immagine esatta che
vi s éfissata, di ricordare la data precisa di un evento insignifi-
cante, o i piu infimi dettagli di un’interagiornata vissutatrent’ an-
ni prima. Il Funes di Borges € uno di questi individui, presentato
pero |etterariamente e poeticamente nella situazione paradossale,
tipicadei racconti del narratore argentino, che permette una com-
prensione profonda della situazione.

Ireneo Funes era sin da piccolo un ragazzo “ celebre per alcune
stranezze” e che a un certo punto della sua vita rimase paralizza-
to in seguito a un incidente: il narratore che lo incontra lo scopre
steso sul letto in cui giace ormai da divers anni. Funes, dicono i
conoscenti a narratore, “spingeva la superbia sino a simulare che
il colpo che I’aveva fulminato fosse stato benefico...”. Vedremo
che quest’ affermazione, lasciata la senza altro commento da Bor-
ges, sararivelativa di tutta la situazione. |l narratore scopre infat-
ti cheil ragazzo e dotato di una memoria prodigiosa e lo svolger-
S successivo del breve racconto gioca sulla differenza fra la
memoriadi chi racconta, remota, debole e frastagliata, e quelladi
Ireneo Funes, perfetta e dettagliatissma, infdlibile: “noi, in
un’ occhiata, percepiamo: tre bicchieri su unatavola. Funes: tutti i
tralci, | grappoli e gli acini di uva pergola. Sapeva le forme delle
nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle,
nel ricordo, con la copertina marmorizzata di un libro che aveva
visto una sola volta [...]. Due o tre volte aveva ricostruito una
giornata intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione
avevachiesto un’interagiornata’. L’ ultima battuta richiamail rac-
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conto sempre borgesiano dei cartografi dell’impero, che per scru-
polo di precisione dettagliarono sempre piu la loro carta fino a
renderla perfetta, ma la carta perfetta aveva la stessa estensione
dell’impero. Cosi i ricordi di Funes, ma a quadrato, perché per
ogni momento che passava lui ricordava anche quello in tutti i
suoi dettagli, e i dettagli di quanto stava ricordando, e cosi via.
“Egli ricordava infatti non solo ogni foglia di ogni albero di ogni

montagna, ma anche ognuna delle volte che I’ aveva percepita o
immaginata’.

Funes € pero un povero paralitico: il prezzo della memoria e
percezione prodigiose sono I'immobilita assoluta provocatagli
dal cavallo che |I’aveva travolto. Ma alla fine Borges considera
che malgrado quella “certa balbuziente grandezza’ che una tale
memoria puo lasciar intuire, Funes “era quasi incapace di idee
generai” e che addirittura“lo infastidivail fatto cheil cane delle
tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane
delle tre e un quarto (visto di fronte)”.

E infine il colpo di grazia: “Aveva imparato senza fatical’in-
glese, il francese, il portoghese, il latino. Sospetto, tuttavia, che
non fosse molto capace di pensare. Nel mondo sovraccarico di
Funes non ¢’ erano che dettagli, quasi immediati”. Capiamo allo-
ra velatamente perché, malgrado lo scrittore cerchi di portarci su
tutt’ altra strada, Ireneo Funes considerasse un beneficio I'inci-
dente che I’ aveva dotato di quel talento mal’ aveva anche immo-
bilizzato: cheinferno la suavita, se avesse potuto muoversi apia-
cimento bombardato da un universo infinito di dettagli! E che
beneficio da “idioti” quello di essere immobili e dotati di una
memoria prodigiosa.

Lachiave di tutto il racconto non e tanto la stupefacente capa-
citamnemonicadi Ireneo, malasuaimmobilita. Ireneo non vive.
Il narratore fa appena in tempo a conoscerlo, afars raccontarele
sue paradossali e impossibili teorie linguistiche e numeriche, che
Funes muore ala pietosa eta di diciannove anni. Non puo vivere
oltre, perché la sua vita &€ una non vita, immobilizzato nel corpo
come lo é nella memoria. Incapace di idee generali, incapace di
pensare perché incapace di trascurareil dettaglio, I’ infinitesimo e
infinito dettaglio che gli & presente con la stessa importanza di
qualsiasi atro. Ireneo non puod scegliere. Non puo selezionare.
Non puo dimenticare.

E questa la suatragedia. Ai nostri occhi non piu un beneficio,
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ma una condanna. Tanto é vero che nel colloquio col narratore, in
un momento di lucidita, rivela: “La mia memoria, signore, e
come un deposito di rifiuti”. C'é di tutto. Ma & come se non Ci
fosse nulla, perché niente e utilizzabile.

Ireneo € un derelitto perché non puod né sa dimenticare e que-
sto gli impedisce di scegliere, di liberarsi e di pensare. Gli idiots
savantsci sorprendono e ci affascinano, ma nessuno sarebbe cosi
folle da voler cambiare la propria vita con la loro. L’inferno del
ricordo totale corrisponde al vuoto dellatotale amnesia: né I’ una
né |’ atra situazione sono vitali.

Per vivere occorre saper ricorrere a cio che si sa, usando la
memoria come una forza produttiva capace di produrre in noi i
ricordi necessari all’azione: non il ricordo nel suo dettaglio, ma
giusto quegli elementi che ci saranno utili. Questo vuol dire che
il lavoro della memoria consiste nel selezionare gli eventi, le
informazioni, le esperienze; ma questo lavoro di selezione avvie-
nein fas differenti, saa momento di entrata, durante |’ appren-
dimento, siain uscita, nel suo riuso. S tratta di un lavoro seletti-
vo che Funes era del tutto incapace di fare, come i pazienti rac-
contati da Sacks o da Luria. Selezionare vuol dire scegliere, ma
scegliere significa dimenticare, cancellare cio che non € opportu-
no, o semplicemente ignorarlo. Questa scelta avviene su molte-
plici piani, anche nostro malgrado, perché non tutto viene filtra-
to dalla coscienza, soprattutto durante I’infanzia (per |a psicopa-
tologia, un ricordo traumatico s'incide in noi senza che lo “sap-
piamo”, poi il gioco dell’oblio e del ricordo maschera, trasforma
e altera una parte della nostra esperienza finché non riusciamo a
ricostruire un nuovo gioco, secondo altri equilibri, ridistribuendo
I pieni ei vuoti in altro modo).

Quando noi impariamo ad andare in bicicletta, facciamo
migliaiadi azioni, prove ed errori che dopo non ci serviranno piu,
una volta trovato il gioco complesso di equilibri che ci faranno
pedalare senza difficolta. Saper andare in bicicletta vuol dire
ricordare alafine, inconsapevolmente, solo quanto effettivamen-
te serve: il resto € inutile e dev'essere scartato, dimenticato
appunto. Alloral’ oblio non € un difetto, ma anch’ un’ azione
positiva, costruttiva, essenziale all’ efficaciavitale dellamemoria.
Bisogna essere consapevoli che questo agire che elimina, che
nasconde o cancella, e di una complessita straordinaria e ameno
altrettanto articolato quanto la memoria stessa, perché per ogni
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sua forma Nnon nNe puo essere ScCisso.

C’é un mondo di oblio, un mondo costruito di dimenticanze
come il gioco dei pieni e dei vuoti di un’architettura, le luci e le
ombre di un quadro, le parole ei silenzi di una poesia. Per que-
sto memoria € oblio e oblio € memoria. Non piu opposti e anta-
gonisti, in lotta I’uno contro I’ altra, ma complementari e neces-
sariamente connessi. Senza luogo. Perché nessuno, neppureil pit
riduzionista dei riduzionisti, potrebbe pretendere che nel cervel -
lo ci siaun luogo fisico in cui stoccare I’ oblio. 11 non luogo del -
I’ oblio &€ insomma lo stesso, necessariamente e irriducibilmente,
di quello istituito dalla memoria.
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