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A proposito di una delle cose più ovvie per la nostra cono-
scenza come il tempo, il nordafricano S. Agostino diceva: “Se
nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne
chiede conto, non lo so”. Fermandoci con un pizzico di umiltà a
riflettere sulle cose più comuni della nostra umana e naturale esi-
stenza, non solo del tempo, ma di molte altre cose ci rendiamo
conto di sapere e allo stesso tempo non sapere. Come per il signi-
ficato di alcune parole che certamente conosciamo, ma che non
sapremmo come spiegare ed esclamiamo agostinianamente: “So
cosa vuol dire, ma non so spiegarlo”; così per alcune nozioni fon-
damentali ed estremamente comuni ci troviamo in realtà sprovvi-
sti di criteri sicuri di analisi e di esposizione. E spesso i filosofi
proprio su queste banalità apparenti hanno litigato fra loro per
millenni. Cos’è il bene? Cosa il male? Cos’è la felicità? Cos’è un
numero? Cos’è la bellezza? Cosa sono la giustizia e la società?

Tutti sanno per esempio cosa sia un ricordo. Ma quando chie-
diamo di spiegarcelo per bene le cose si complicano, la voce si fa
tremula e l’esposizione incerta: è riportare alla mente un fatto, un
evento del passato, una cosa… Ma il ricordo è una cosa o un pro-
cesso? È un’immagine mentale? È un fenomeno elettrochimico
che ha luogo in qualche parte del cervello? È una riproduzione
esatta del passato o una sua ricostruzione approssimata? 

E la memoria? È un insieme di ricordi? È un deposito dove si
accumulano? È un processo continuo di combinazione e ricom-
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binazione? Cosa vuol dire veramente ricordare? E il suo opposto,
dimenticare, cos’è? Si tratta veramente di un opposto? Oblio e
memoria sono due contrari? 

Oggi le cose sono forse ancora più complesse di ieri. Oggi
abbiamo troppe metafore a disposizione, troppe analogie e trop-
pe similitudini. I mezzi della riproducibilità tecnica viziano il
nostro modo di concepire questo genere di problemi, perché ci
spingono a equiparare il ricordo alla riproduzione fotografica o
cinematografica di un evento, alla sua codificazione digitale, alla
sua impressione su banda magnetica o altro ancora.

Non è servito lo sviluppo straordinario delle conoscenze scien-
tifiche sull’anatomia e la fisiologia del cervello per dirimere i
dubbi e risolvere i problemi. Conosciamo appena i processi neu-
rofisiologici connessi alla memoria e all’oblio e non sappiamo
ancora indicare con precisione i loro luoghi. Però siamo convin-
ti che ci debba essere un luogo dove si conservano i ricordi. E
siamo certi che questo luogo sia dentro di noi, da qualche parte.
Ne restiamo convinti, di solito, anche di fronte a forme della
memoria che ci sovrastano, come la memoria collettiva di un
popolo, la memoria sociale o quella ancestrale per la cui sede
forse la nostra singolarità personale sarebbe troppo ristretta.

Gli antichi (non tutti) pensavano che la sede della memoria
fosse il cuore. A questa convinzione va fatto risalire l’etimo del
termine ricordo (da cor, cordis, che in latino voleva dire cuore).
Se ne conserva ancora una traccia piuttosto evidente in Cartesio,
che parlando della memoria, e in particolare delle tracce che
lasciano le idee in noi, scriveva che queste tracce “passano attra-
verso le arterie nel cuore, e da là s’irraggiano in tutto il sangue
(…)” per imprimersi poi “nella parte interiore del cervello”. Già
con Galeno però le cose stavano cambiando e la sede della
memoria viene identificata con sempre maggior certezza nel cer-
vello.

Ma come poteva l’immensità dei ricordi accumularsi nel pic-
colo spazio del cervello? Prima dell’era elettronica e della minia-
turizzazione questo problema ha afflitto non poco filosofi e
scienziati. Tuttavia, che il cervello fosse implicato nei processi di
memorizzazione era fuori di dubbio. Occorreva stabilire come, e
magari fare alcune opportune distinzioni. Non era possibile pen-
sare come aveva fatto Locke che i ricordi fossero come delle
impronte materialmente lasciate nel cervello, e occorreva distin-
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guere il piano materiale da quello spirituale o, in termini moder-
ni, il sensibile e il simbolico. Maine de Biran e Bergson cercaro-
no di distinguere nettamente i due piani proprio basandosi sul
fatto che l’universo simbolico e concettuale supera il cervello
fisico ed è irriducibile alla sua materialità. Lo chiamavano lo spi-
rito. Noi lo chiameremmo oggi il mentale. Il suo luogo, scrive-
vano, doveva allora essere dello stesso ordine simbolico, imma-
teriale dunque.

Questo problema, filosofico per eccellenza, si è tradotto nel-
l’opposizione epistemologica fra riduzionisti più o meno rigidi e
chi invece anche fra gli uomini di scienza rifiuta ogni forma di
riduzionismo. Questa seconda posizione, oltre a mettere intelli-
gentemente in discussione il riduzionismo neurofisiologico senza
per questo negare il ruolo essenziale del cervello nei processi
mentali, ha saputo recuperare tutta una parte della questione che
era stata trascurata: l’oblio. Per farlo, è stato necessario liberarsi
dalla convinzione che la memoria avesse un luogo specifico, una
sede localmente riconoscibile e identificabile. Già Bergson aveva
parlato della memoria come di un vero e proprio non-luogo , un
altrove che avvolge costantemente il presente ma che appartiene
come a un’altra dimensione. Perché, diceva, non sono le cellule
nervose ad essere la sede dei ricordi, ma solo ciò che permette di
attivarli o meno. Così, allo stesso modo, un neurone o una delle
sue numerose terminazioni non vengono “riempiti” o “svuotati”
quando c’è o scompare un ricordo: di cosa sarebbero riempiti o
svuotati nel processo di memorizzazione e di oblio? Di cosa è
fatto un ricordo?

La neuroanatomia e la neurofisiologia oggi sanno dirci che le
terminazioni neuronali si modificano e si articolano secondo
certe strutture e forme che permettono certe forme di memoria.
Ci dicono anche quali neuroni o quali terminazioni si attivano in
certe situazioni che richiedono uno sforzo appartenente alla sfera
della memoria, e in quale area specifica del cervello avviene que-
sto. Recentissima è addirittura la scoperta che certe connessioni
possono modificarsi anche in età adulta, moltiplicandosi o dimi-
nuendo secondo le necessità. Su tale base si è potuta costruire una
cartografia delle forme della memoria piuttosto raffinata, anche
se non ancora del tutto esauriente, e si è potuto distinguere una
memoria a lungo termine, che ha due forme, una implicita (divi-
sa in procedurale e associativa) e una esplicita (divisa in episodi-
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ca e semantica, quella dei ricordi veri e propri); e una memoria a
breve termine, divisa in memoria sensoriale (brevissima) e ope-
rativa (qualche decina di secondi). Tutto questo però non ci dice
né cos’è la memoria, né dove sta il ricordo. Però ci aiuta a capire
che quando si parla di memoria non si parla di un qualcosa di
omogeneo e uniforme, ma di un complesso estremamente artico-
lato e dislocato su più aree neuronali, con funzioni anche molto
diverse fra loro. Si parla soprattutto di qualcosa che è in continuo
movimento (in termini tecnici si dice “metastabile”), e che pro-
prio per questo movimento – è la posizione antiriduzionista di G.
Edelman e di O. Sacks, per esempio – la memoria va concepita
come un lavoro e non come un deposito.

In termini grammaticali potremmo dire che il ricordo, come
l’oblio, appartengono all’area del verbo piuttosto che a quella del
nome: sono azioni, non cose. Sono azioni estremamente inter-
connesse, che non devono essere separate fra loro. E invece lo
sono state spesso. O peggio, sono state opposte fra loro, come
l’una il contrario dell’altra. Il ricordo è il contrario dell’oblio.
Ricordare versus dimenticare. Chi metterebbe in dubbio una cosa
del genere? La memoria mette, l’oblio toglie. Il ricordo viene
identificato quindi in una cosa che può essere immagazzinata o
perduta, raccolta o eliminata. Forse però non è così. L’opposizio-
ne va articolata, va sfumata e forse va abbandonata come quella
fra luce e buio (cosa sarebbe un paesaggio senza luci ed ombre?
se solo di luce o solo di buio, non avrebbe contrasti).

È difficile però, perché l’oblio ha fatto sempre paura ed è così
vicino alla morte che quando lo pensiamo siamo sempre colti dal-
l’inquietudine. Dimenticare equivale a sparire – nel linguaggio
comune – per questo si ricorre all’immagine di un luogo pieno o
vuoto. Eppure anche nei suoi confronti bisogna articolare il
discorso per riconoscerne le diverse forme e sottrarlo al riduzio-
nismo che lo considera solo come una privazione negativa, una
scomparsa deplorevole, un difetto della memoria. In realtà nes-
suna memoria vivente potrebbe funzionare senza oblio. In ogni
caso, ovunque, in tutte le situazioni, per ogni essere, memoria
vuol dire capacità di ricordare-dimenticare, ossia selezionare. È
una banalità. Ma questa banalità non è mai stata esplicitata in
tutto il suo significato. Né è stata mai pensata a fondo. Perché è
sulla sua base che è possibile fare una volta per tutte la differen-
za fra memoria animale (e umana) e memoria artificiale. 
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Un computer non dimentica. Mai. Possiamo dire che ricorda?
Neppure.

Occorre insomma partire da cose semplici, senza lasciarci irre-
tire da preconcetti o da modelli culturali dominanti, nuovi o vec-
chi che siano. Ciò è reso difficile dallo sviluppo delle nuove tec-
nologie e dalle metafore o dai modelli concettuali che queste
hanno suggerito, soprattutto per quanto riguarda il mondo dei
calcolatori elettronici e la loro miniaturizzazione capace di acco-
gliere una quantità enorme di informazioni.

Quando si pensa a un computer si resta affascinati dalla sua
potenza di memoria e dalla sua velocità di elaborazione dei dati.
Tutto è immagazzinato all’interno. Le informazioni sono tradot-
te in bit, materializzate in impulsi elettronici. Su un piccolo sup-
porto che viene di anno in anno ridotto di dimensioni si possono
accumulare dati e informazioni in quantità esorbitanti: è la
capienza del cosiddetto disco rigido. Mentre nei primi computer
si ragionava in termini di poche migliaia di “bite” (l’unità chiu-
sa-aperta d’informazione), in meno di vent’anni si è passati dal-
l’ordine delle decine di migliaia ai miliardi (gigabite), riducendo
al tempo stesso lo spazio del supporto materiale. Lo stesso è
valso per un altro tipo di memoria della macchina, quella opera-
tiva chiamata memoria RAM. Questa, che prima era veramente
molto piccola, è oggi dell’ordine delle centinaia di milioni di bite.

La differenza fra queste due memorie ha da sempre affascina-
to i cultori dell’Intelligenza Artificiale, un settore del sapere che
si trova al confine fra la filosofia, le teorie dell’informazione, la
neurofisiologia e l’informatica. È in effetti analoga alla differen-
za che tutti possono osservare nel comportamento animale-
umano fra il saper fare e il richiamare consapevole alla mente. In
due parole, si tratta della differenza fra la memoria che è in gioco
quando si va in bicicletta, dove ci si “ricorda” automaticamente,
inconsapevolmente e senza sforzo dei movimenti e dei giochi
d’equilibrio opportuni per farlo e che tanta fatica o paura sono
costati in fase di apprendimento, la memoria che ci permette di
comprendere una parola o di terminare un gesto, perché conser-
va anche se per poco i suoni o l’azione appena trascorsi, e la
memoria che è in gioco quando si cerca di richiamare alla mente
un episodio del passato, come quando ci si ritrova fra amici e si
ricordano i vecchi tempi.

Più di questo la macchina non fa. Fa ciò che gli si dice. Obbe-
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disce ciecamente. La sua memoria operativa esegue le operazio-
ni dettate dall’esterno, dai programmi, mentre la sua memoria
fissa riproduce semplicemente ciò che vi è stato fissato. Statica e
ferma nei suoi limiti fisici di capienza. Quando è troppo piena
dobbiamo svuotarla. Ma quando abbiamo svuotato la memoria di
un computer, o di un dischetto, non diciamo che “ha dimentica-
to”. E in quest’imposibilità di dirlo sta tutta la differenza fra la
macchina e l’uomo. Una macchina non “si ricorda”, né “si
dimentica” di qualcosa. Cosa saremmo noi invece senza ricordi,
e ancora di più cosa saremmo senza dimenticanze?

Immaginiamo un uomo che non dimentica nulla. Mai. In nes-
suna circostanza. Che ricorda perfettamente tutto. Immediata-
mente ci appare come allucinante, paradossale, pazzesco. Cosa
potrebbe mai fare? La sua vita sarebbe un inferno di presenze,
immobilizzata e asfissiata dal tutto del ricordo che non lascereb-
be alcuno spazio all’azione, alla prova, all’errore e alla novità.
Per vivere il presente occorre liberarsi del passato, e la memoria
è il gioco personale di ricordanze e oblio che lottano senza sosta.
Non si tratta di liberarsi completamente di ogni forma di ricordo,
perché non c’è vita senza memoria, ma non si tratta neppure di
eliminare l’oblio, perché anche senza di questo non c’è vita.
Liberarsi del passato vuol dire saper non essere il suo specchio,
il suo mero deposito, il suo inerte ripetersi o riprodursi. Il che
significa accogliere l’incessante gioco di presenza e di assenza in
cui si muovono le nostre certezze e le nostre incertezze, nell’a-
pertura disposta da ogni scelta. La vita è una scelta costante e
sempre rinnovata che fa tesoro delle esperienze passate ma si
proietta nel futuro per cambiare. Se non ci fosse oblio, nessun
cambiamento sarebbe mai possibile, perché il peso del passato ci
schiaccerebbe e determinerebbe incondizionatamente ogni scelta.

Ognuno di noi è ciò che ricorda e ciò che dimentica. Non solo
come individuo, ma anche come società e come Stato. Una
società incapace di dimenticare sarebbe costretta dal suo passato
a una conservazione che ne ostacolerebbe lo sviluppo. Una
società che volutamente cancellasse del tutto il proprio passato
sarebbe insensata e pericolosa. Il gioco non è facile ma, come
avrebbe detto Wittgenstein, deve essere giocato. O meglio: di
fatto è sempre giocato. A questo gioco non è possibile sottrarsi.
Non è possibile non ricordare, non è possibile non dimenticare.
Secondo come giochiamo questo gioco noi, come individui o
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come società, siamo quello che siamo. Siamo i ricordi e l’oblio
che abbiamo sia nostro malgrado che volontariamente scelti: sani
o malati secondo la potenza del gioco stesso e della nostra posi-
zione al suo interno.

L’alternativa è la situazione tremenda e allucinata descritta da
Borges in Funes el memorioso, oppure quella purtroppo ben reale
descritta in alcuni casi psichiatrici famosi, come in Viaggio nella
mente di un uomo che non dimenticava nulla di A. Luria o la sto-
ria del “pittore” Franco Magnani raccontata da O. Sacks.

La storia di Borges potrebbe essere quella di uno dei cosiddet-
ti idiots savants, casi psichiatrici di individui capaci di ricordare
fin nei minimi dettagli libri, immagini, brani musicali o numeri,
ecc. La loro memoria straordinaria assomiglia molto a quella
fissa di un computer, alla memoria fotografica di una macchina:
in ogni momento sono capaci di riprodurre l’immagine esatta che
vi si è fissata, di ricordare la data precisa di un evento insignifi-
cante, o i più infimi dettagli di un’intera giornata vissuta trent’an-
ni prima. Il Funes di Borges è uno di questi individui, presentato
però letterariamente e poeticamente nella situazione paradossale,
tipica dei racconti del narratore argentino, che permette una com-
prensione profonda della situazione.

Ireneo Funes era sin da piccolo un ragazzo “celebre per alcune
stranezze” e che a un certo punto della sua vita rimase paralizza-
to in seguito a un incidente: il narratore che lo incontra lo scopre
steso sul letto in cui giace ormai da diversi anni. Funes, dicono i
conoscenti al narratore, “spingeva la superbia sino a simulare che
il colpo che l’aveva fulminato fosse stato benefico...”. Vedremo
che quest’affermazione, lasciata là senza altro commento da Bor-
ges, sarà rivelativa di tutta la situazione. Il narratore scopre infat-
ti che il ragazzo è dotato di una memoria prodigiosa e lo svolger-
si successivo del breve racconto gioca sulla differenza fra la
memoria di chi racconta, remota, debole e frastagliata, e quella di
Ireneo Funes, perfetta e dettagliatissima, infallibile: “noi, in
un’occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i
tralci, i grappoli e gli acini di uva pergola. Sapeva le forme delle
nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle,
nel ricordo, con la copertina marmorizzata di un libro che aveva
visto una sola volta […]. Due o tre volte aveva ricostruito una
giornata intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione
aveva chiesto un’intera giornata”. L’ultima battuta richiama il rac-
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conto sempre borgesiano dei cartografi dell’impero, che per scru-
polo di precisione dettagliarono sempre più la loro carta fino a
renderla perfetta, ma la carta perfetta aveva la stessa estensione
dell’impero. Così i ricordi di Funes, ma al quadrato, perché per
ogni momento che passava lui ricordava anche quello in tutti i
suoi dettagli, e i dettagli di quanto stava ricordando, e così via.
“Egli ricordava infatti non solo ogni foglia di ogni albero di ogni
montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o
immaginata”.

Funes è però un povero paralitico: il prezzo della memoria e
percezione prodigiose sono l’immobilità assoluta provocatagli
dal cavallo che l’aveva travolto. Ma alla fine Borges considera
che malgrado quella “certa balbuziente grandezza” che una tale
memoria può lasciar intuire, Funes “era quasi incapace di idee
generali” e che addirittura “lo infastidiva il fatto che il cane delle
tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane
delle tre e un quarto (visto di fronte)”.

E infine il colpo di grazia: “Aveva imparato senza fatica l’in-
glese, il francese, il portoghese, il latino. Sospetto, tuttavia, che
non fosse molto capace di pensare. Nel mondo sovraccarico di
Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati”. Capiamo allo-
ra velatamente perché, malgrado lo scrittore cerchi di portarci su
tutt’altra strada, Ireneo Funes considerasse un beneficio l’inci-
dente che l’aveva dotato di quel talento ma l’aveva anche immo-
bilizzato: che inferno la sua vita, se avesse potuto muoversi a pia-
cimento bombardato da un universo infinito di dettagli! E che
beneficio da “idioti” quello di essere immobili e dotati di una
memoria prodigiosa.

La chiave di tutto il racconto non è tanto la stupefacente capa-
cità mnemonica di Ireneo, ma la sua immobilità. Ireneo non vive.
Il narratore fa appena in tempo a conoscerlo, a farsi raccontare le
sue paradossali e impossibili teorie linguistiche e numeriche, che
Funes muore alla pietosa età di diciannove anni. Non può vivere
oltre, perché la sua vita è una non vita, immobilizzato nel corpo
come lo è nella memoria. Incapace di idee generali, incapace di
pensare perché incapace di trascurare il dettaglio, l’infinitesimo e
infinito dettaglio che gli è presente con la stessa importanza di
qualsiasi altro. Ireneo non può scegliere. Non può selezionare.
Non può dimenticare.

È questa la sua tragedia. Ai nostri occhi non più un beneficio,
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ma una condanna. Tanto è vero che nel colloquio col narratore, in
un momento di lucidità, rivela: “La mia memoria, signore, è
come un deposito di rifiuti”. C’è di tutto. Ma è come se non ci
fosse nulla, perché niente è utilizzabile.

Ireneo è un derelitto perché non può né sa dimenticare e que-
sto gli impedisce di scegliere, di liberarsi e di pensare. Gli idiots
savants ci sorprendono e ci affascinano, ma nessuno sarebbe così
folle da voler cambiare la propria vita con la loro. L’inferno del
ricordo totale corrisponde al vuoto della totale amnesia: né l’una
né l’altra situazione sono vitali.

Per vivere occorre saper ricorrere a ciò che si sa, usando la
memoria come una forza produttiva capace di produrre in noi i
ricordi necessari all’azione: non il ricordo nel suo dettaglio, ma
giusto quegli elementi che ci saranno utili. Questo vuol dire che
il lavoro della memoria consiste nel selezionare gli eventi, le
informazioni, le esperienze; ma questo lavoro di selezione avvie-
ne in fasi differenti, sia al momento di entrata, durante l’appren-
dimento, sia in uscita, nel suo riuso. Si tratta di un lavoro seletti-
vo che Funes era del tutto incapace di fare, come i pazienti rac-
contati da Sacks o da Luria. Selezionare vuol dire scegliere, ma
scegliere significa dimenticare, cancellare ciò che non è opportu-
no, o semplicemente ignorarlo. Questa scelta avviene su molte-
plici piani, anche nostro malgrado, perché non tutto viene filtra-
to dalla coscienza, soprattutto durante l’infanzia (per la psicopa-
tologia, un ricordo traumatico s’incide in noi senza che lo “sap-
piamo”, poi il gioco dell’oblio e del ricordo maschera, trasforma
e altera una parte della nostra esperienza finché non riusciamo a
ricostruire un nuovo gioco, secondo altri equilibri, ridistribuendo
i pieni e i vuoti in altro modo).

Quando noi impariamo ad andare in bicicletta, facciamo
migliaia di azioni, prove ed errori che dopo non ci serviranno più,
una volta trovato il gioco complesso di equilibri che ci faranno
pedalare senza difficoltà. Saper andare in bicicletta vuol dire
ricordare alla fine, inconsapevolmente, solo quanto effettivamen-
te serve: il resto è inutile e dev’essere scartato, dimenticato
appunto. Allora l’oblio non è un difetto, ma anch’esso un’azione
positiva, costruttiva, essenziale all’efficacia vitale della memoria.
Bisogna essere consapevoli che questo agire che elimina, che
nasconde o cancella, è di una complessità straordinaria e almeno
altrettanto articolato quanto la memoria stessa, perché per ogni
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sua forma esso non ne può essere scisso.
C’è un mondo di oblio, un mondo costruito di dimenticanze

come il gioco dei pieni e dei vuoti di un’architettura, le luci e le
ombre di un quadro, le parole e i silenzi di una poesia. Per que-
sto memoria è oblio e oblio è memoria. Non più opposti e anta-
gonisti, in lotta l’uno contro l’altra, ma complementari e neces-
sariamente connessi. Senza luogo. Perché nessuno, neppure il più
riduzionista dei riduzionisti, potrebbe pretendere che nel cervel-
lo ci sia un luogo fisico in cui stoccare l’oblio. Il non luogo del-
l’oblio è insomma lo stesso, necessariamente e irriducibilmente,
di quello istituito dalla memoria.
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