
Come si legge un fatto storico?
Enrico Castelli Gattinara

Leggere non è mai un’attività innocente. Non è neppure
un’attività esclusivamente recettiva, dove il lettore assorbe
passivamente ciò che altri hanno scritto. Ogni lettura è un
intervento diretto sul testo. Leggere implica infatti sempre
un’attività di adattamento del testo alle proprie aspettative,
alle proprie credenze, alla propria sensibilità, eccetera. È
insomma un’attività conoscitiva, anche quando viene svolta
per puro piacere, senza pretese, come semplice intrattenimen-
to. Chi legge un fumetto, un romanzo giallo o un articolo di
cronaca scandalistica interviene sempre nel testo, coglie certi
aspetti a scapito di altri, fa attenzione solo a certi dettagli, si
annoia su certi passaggi, cerca di sapere determinate cose,
salta, corre alla fine, torna indietro e si muove nel testo con
libertà. Decide lui quando cominciare o interrompere la lettu-
ra, quando terminarla, quando tralasciarla del tutto, e questo
inevitabilmente “agisce” su quanto ha davanti agli occhi.

L’oggetto della lettura non se ne sta là inerte e compiuto, ma
reagisce ogni volta differentemente all’attività del lettore. Gli
scrittori e i poeti lo sanno, e dosano sapientemente lo scritto
per non occupare loro tutto il posto, ma sanno anche come
indirizzare l’inevitabile intervento del lettore. Siamo in una
specie di libertà vigilata, o di vincolo democratico, dove gli
attori possono agire fino a un certo punto, ossia fino al punto
in cui non s’incontra l’agire dell’altro attore. 
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Ogni lettura aggiunge una parte di verità a ciò che è letto,
perché non c’è un modo ideale, un tempo ideale o una situa-
zione ideale per leggere qualcosa. La verità, è la lettura che
finisce di istituirla, o costruirla, secondo le direzioni indicate
dal suo oggetto. Non c’è neppure una realtà assoluta da leg-
gere, perché tutte le letture apportano alla realtà concreta di
ciò che viene letto una parte aggiuntiva e indispensabile di
realtà e concretezza. Per questo un testo qualsiasi non è mai
compiuto del tutto, quando lo si sia scritto nella sua versione
cosiddetta definitiva: gli manca ancora l’altro lato della realtà,
quello appunto della lettura, delle sue innumerevoli letture
possibili.

Qualcosa di simile accade anche nell’apparentemente aset-
tico mondo delle scienze. Fin dai primi decenni del ‘900
scienziati e filosofi hanno cominciato a rendersi conto che
l’oggetto su cui volge l’attività dello sperimentatore non se ne
sta là inerte ad aspettare che lo studioso ne sveli la verità. La
neutrale oggettività del fatto scientifico non è per nulla tale;
anzi, a rigore non esiste un “fatto oggettivo” di cui lo scien-
ziato dovrebbe “scoprire” le leggi e la natura, perché ogni
fatto è appunto “fatto”, costruito dallo scienziato stesso e da
una serie piuttosto numerosa di altri fattori che istituiscono
con l’oggetto un rapporto analogo a quello fra il lettore e la
sua lettura. Non aveva torto, Galileo, quando scriveva che la
Natura è un libro, solo che questo libro è fatto d’infinite cose
e non è scritto solo in caratteri matematici, come invece lui
pensava.

La definizione di “fatto” storico non è cosa banale e solleva
non pochi problemi d’ordine pratico e teorico da circa un
secolo. Il problema si è posto già dalla fine del secolo scorso,
quando alcuni filosofi e scienziati si sono interrogati sullo sta-
tuto del “fatto” tout court, e avevano concluso che un fatto -
ciò che era una certezza fondamentale per la scienza del XIX
secolo nella sua datità, base irrinunciabile di ogni conoscenza
sperimentale - non era qualcosa di così oggettivo e neutrale
come si pensava. Ne nacque una polemica che dura ancora
oggi e che non sembra poter avere fine.
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La storia, quando a partire dal secolo scorso si è voluta
legittimare come scienza, aveva anche lei a che fare con i fatti,
solo che questi non erano così solidi e concreti come quelli
della fisica o della chimica, e allora ha cercato in tutti i modi
di definirli nel modo più rigoroso emulando le scienze cosid-
dette “dure”. La speranza scientista della storia è però durata
poco tempo. Un cinquantennio, forse qualcosa di più, poi è
entrata inesorabilmente in crisi.

Cos’era infatti un fatto storico? Cosa poteva esser trattato
come un fatto, alla stregua della fisica che trattava una forza
come la gravità? L’assassinio dell’arciduca Ferdinando a
Sarajevo il 28 luglio 1914 è senza dubbio un fatto sul quale
nessuno avrebbe voglia di sollevare dubbi. Il trattato di Cam-
poformio è anch’esso un fatto, come l’editto di Costantino, le
epidemie di peste nel XIV secolo, l’invenzione della stampa,
la scoperta dell’America, i campi di sterminio nazisti o la poli-
tica della pulizia etnica nei balcani. Anche la scrittura
cuneiforme è un fatto storico, oppure l’invenzione dell’aratro
o l’impiego della polvere da sparo per scopi bellici.

E la forma dell’elsa della spada di re Artù, oppure il carat-
tere tipografico degli incunaboli, la forma di un campo della
Linguadoca, il materiale del tetto di una fattoria bavarese, il
costume da festa di una contadina lituana dell’800, l’abito da
lavoro di un minatore inglese del ‘700, le posate, le candele, il
cibo, i nomi dei villaggi, i proverbi, le filastrocche... sono
anch’essi fatti storici? E se lo sono, in che modo li deve con-
siderare uno studioso?

Se tutte queste manifestazioni della vita umana sociale,
individuale, economica, politica, artistica, religiosa, linguisti-
ca, eccetera sono fatti storici, è possibile leggerli nello stesso
modo?

Fin dai primi decenni del ‘900 ci si è resi conto che i fatti
storici non sono tutti uguali, e soprattutto che non c’è un solo
modo di leggerli e utilizzarli... ammesso che si possa ancora
parlare di fatti come di entità oggettive che si offrono allo
sguardo e alla curiosità dello storico. Ma sappiamo che non è
così. E lo sappiamo proprio dai primi del nostro secolo, quan-
do è caduta l’illusione confortante della loro oggettività e ci si

79



è resi conto che i fatti erano veramente fatti, nel senso dell’es-
ser fatti, costruiti e istituiti dallo studioso, dalle sue aspettati-
ve, dal contesto della sua formazione, dalle circostanze della
sua ricerca, dalle sue idee, dai suoi rapporti con le istituzioni
e coi colleghi, da innumerevoli altri fattori che travolgono e
travalicano il ricercatore stesso e impediscono al fatto di resta-
re un mero fatto, un dato gettato là per essere analizzato come
una cosa inerte. Leggere un fatto significa interpretarlo, lavo-
rarci su.

Si è scoperto - ma questo è valso per tutte le scienze - che
le cose inerti non esistono e che il rapporto fra scienziato e
oggetto della ricerca è assai più complesso di quanto si fosse
pensato. La casa non è una casa, il microbo non è un microbo,
l’elettrone non è un elettrone, la malaria non è la malaria. O
meglio, tutte queste cose sono assai più complesse e meno cir-
coscritte di quanto ancora oggi si pensi.

Agli inizi del secolo, sulle orme di illustri scienziati e filo-
sofi delle scienze, anche alcuni storici si sono interrogati sui
propri oggetti e sul proprio metodo di studio. Questo lento
sforzo di rielaborazione alla luce delle nuove teorie scientifi-
che e della crisi in cui sembrava sprofondare sempre di più
l’immagine acquisita della ragione classica ha fornito agli sto-
rici (a certi storici francesi soprattutto) uno spunto per allarga-
re i propri orizzonti e trattare i problemi con maggiore libertà.

Ne nacque alla fine degli anni Venti una nuova rivista, le
Annales d’histoire économique et sociale, che inizialmente
restò ai margini della storia istituzionale, ma che dopo la guer-
ra s’impose, soprattutto a partire dagli anni ‘50, come il punto
di riferimento della storia più avanzata. I suoi direttori inizia-
li, Marc Bloch e Lucien Febvre, furono fra coloro che deter-
minarono un cambiamento radicale nel modo di leggere i fatti
storici.

Febvre proponeva infatti di parlare non più in termini di sto-
ria-scienza, ma di storia-problema, poiché la scientificità della
storia non doveva più trastullarsi ingenuamente su pretese
oggettività documentarie. Al contrario, tanto più scientifica
era la storia quanto più era capace di porre problemi, proprio
perché “alla base di tutte le procedure scientifiche moderne”
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stanno due operazioni: “porre problemi e formulare ipotesi”. Il
che significava “far penetrare nella cittadella dell’oggettività
il cavallo di Troia della soggettività...”1. Questo voleva dire
abbandonare la convinzione che i fatti ci fossero forniti da una
Provvidenza generosa e saggia, e che occorresse soltanto regi-
strarli passivamente. Tutt’altro: anche per lo storico (anzi,
forse proprio a maggior ragione per lo storico) non si tratta di
osservare, quanto di interpretare ciò che più che un dato è una
vera e propria astrazione. Di fatti bruti non ne esistono. “I fatti
storici, anche i più umili, è lo storico a richiamarli in vita”, e
chi pratica la storia per mestiere sa quanto difficile e indiretta
sia la strada che porta a individuarli.

I fatti non vengono assunti per presa diretta; al contrario,
“lavoratori pazienti che si susseguono dandosi il cambio li
fabbricano lentamente e faticosamente grazie a migliaia di
osservazioni giudiziosamente interrogate e a dati estratti,
anch’essi laboriosamente, da documenti molteplici”2. Da dove
lo si trarrebbe, questo fatto inteso un tempo come l’atomo
costitutivo della storia, si chiede Febvre. Un fatto in sé non
esiste. Si pensi, scrive lo storico, all’assassinio di Enrico IV da
parte di Ravaillac. Apparentemente, un fatto indiscutibile. Ma
se lo si analizza e lo si scompone nei suoi elementi che per un
verso sono materiali e per un altro spirituali, allora la sua unità
complessa d’incastri e di sovrapposizioni si scioglie nei risul-
tati combinati di leggi generali, di circostanze particolari di
tempi e di luoghi, di circostanze proprie a ciascun individuo,
conosciuto o sconosciuto che sia, ma che tutte hanno avuto un
ruolo nella faccenda... ecco allora che il fatto che ci appariva
come un “dato di fatto” si scompone e si articola in mille sfac-
cettature, e ciò che chiamiamo “assassinio di Enrico IV” non
è che un modo di stabilirne la complessa unità. Ecco il lavoro
specifico dello storico, ciò che Febvre chiamava l’invenzione
e la costruzione del fatto, lavoro che seguiva uno sforzo deli-
cato e appassionante compiuto con l’ausilio d’ipotesi e di con-
getture. È lo storico, insomma, a definire “assassinio” quello
di Enrico IV, o a leggerlo come tale dandogli l’importanza che

1 L. Febvre, Combats pour l’histoire, A.Colin, Paris, 1953, p. 22.
2 Ivi, p. 7.
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ritiene opportuna: il fatto in quanto tale, l’azione compiuta da
Ravaillac, non la si può epurare dal resto, non sarà mai leggi-
bile come un’azione “pura”.

Diciamo, in un certo senso, che per leggere la storia occor-
re sempre inforcare un paio d’occhiali, anche se non è detto
che un tipo di lenti sia più adatto di un altro. Vale, per la sto-
ria, lo stesso problema che vale per le scienze che si occupa-
no della realtà fisica: la conoscenza che se ne può avere non è
mai pura, non è mai “diretta” e “oggettiva”, perché deve pur
sempre passare per il filtro della nostra mente. Il risultato è
quindi sempre un ibrido fra ciò che è e ciò che diciamo che sia,
senza che tale distanza possa mai essere colmata (altrimenti si
rischia il paradosso dei cartografi dell’impero di cui parlava
Borges, i quali presi dalla smania di render sempre più preci-
sa e dettagliata la propria carta, finiscono col disegnarla delle
stesse dimensioni dell’impero reale). Lo storico lavora un po’
come l’istologo, spiegava Febvre: “l’essenziale del suo lavoro
consiste nel creare, per così dire, gli oggetti della sua osserva-
zione, con l’ausilio di tecniche spesso molto complicate. Poi,
una volta acquisiti tali oggetti, nel “leggere” le sue selezioni e
le sue preparazioni. Compito singolarmente arduo; perché
descrivere ciò che si vede, passi, ma vedere ciò che bisogna
descrivere, ecco il difficile”3. Come a dire che non si finisce
mai d’imparare a leggere.

Gli storici hanno cominciato allora ad allargare il proprio
orizzonte, hanno abbandonato i sogni scientisti dei decenni
precedenti e, ormai quasi sicuri del trionfo istituzionale della
propria disciplina, si sono lanciati alla ricerca di alleanze che
gli permettessero di scrivere un tipo di storia che corrispon-
desse alle letture molteplici in cui continuamente s’imbatteva-
no trattando delle vicende umane nel tempo. Per questo occor-
reva cambiare spesso punto di vista, farsi geografo, linguista,
sociologo, psicologo e altro ancora, oltre che storico. Con-
frontare fra loro documenti di ogni genere e far incrociare
epoche fra loro anche molto distanti, senza restar chiusi nelle
compartimentazioni epocali tradizionalmente accettate (età
classica, medioevo, modernità, ecc.), e imparare a leggere

3 Ivi, p. 8.
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anche ciò che era ritenuto prima inconcepibile, travalicando
l’imperialismo dei testi scritti.

Il fine di Bloch, per esempio, era quello di estendere la
nozione di documento ben oltre l’ambito dei testi. Fu lui a
inaugurare la storia comparativa negli anni ‘30 e a promuove-
re il mimetismo dello storico, alleandosi e sostituendosi al
lavoro di geografi, economisti, linguisti ecc. Nel giro di rela-
tivamente pochi anni, gli storici si sono trovati di fronte a un
materiale immenso: non più solo testi laboriosamente tratti
dagli archivi, ma un numero indefinito di documenti d’ogni
genere per i quali occorreva ogni volta una precisa griglia di
lettura.

Questo diede un nuovo impulso alla storia come disciplina,
che imparò a leggere il mondo nelle sue mille e mille sfaccet-
tature, perfezionandosi, certo, ma restando sostanzialmente
fedele a questo impulso metodologico ricevuto in quei primi
decenni del secolo. Ancora oggi la lezione delle Annales è
considerata un’esperienza cruciale cui non è più possibile
rinunciare, benché da allora i modi di lettura abbiano giusta-
mente subito cambiamenti anche radicali, imboccando percor-
si divergenti e comunque molteplici.

S’era imparato a leggere, potremmo dire. S’era imparato a
porre attenzione a cose che prima tacevano, e non essendo
lette da nessuno neppure esistevano, perché ogni realtà è tale
solo quando viene riconosciuta (ossia letta).

Si può fare un esempio significativo di questi cambiamenti,
ma anche delle difficoltà che comportano e hanno comporta-
to, prendendolo da un ramo della storia ancora non molto
comune, ma assolutamente recente (non economico, politico,
militare o sociale).

Lo storico della medicina J.P.Peters, raccontando qualche
anno fa la storia particolare del paludismo in Francia, si è tro-
vato di fronte al fatto semplice ma misterioso della sua repen-
tina scomparsa a partire da un certo periodo del XIX secolo.
Si è aperto così il problema del perché il paludismo sia scom-
parso proprio in quel periodo, per non tornare mai più ad
affliggere quelle campagne. Nei decenni precedenti erano
state prese una serie di misure volte a risolvere il problema,
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ma tutte si erano rivelate inefficaci. Neppure la bonifica dei
terreni, semiabbandonati e comunque appartenenti a grandi
proprietari, aveva potuto sradicare il male, e i contadini pove-
ri di quelle contrade lo consideravano come una dannazione
con la quale dovevano necessariamente convivere. Erano pro-
prio loro, infatti, le vittime principali, e per questo si riteneva-
no quasi degli animali, comunque dei sotto-umani indegni di
esser considerati come uomini alla stessa stregua non certo dei
padroni, ma almeno dei cittadini o dei medici e dei funzionari
che percorrevano quelle lande alla ricerca di una soluzione.
Pur sottoposti ai più diversi trattamenti sanitari, il morbo con-
tinuava caparbio a mietere le sue vittime. È solo a partire da
un certo periodo che la malattia regredì fino a scomparire del
tutto, come se la popolazione contadina locale fosse improv-
visamente divenuta immune alle temibili zanzare, veicoli del
morbo. Eppure le misure prese erano sempre le stesse: cana-
lizzazione delle acque e bonifica delle paludi avevano con-
centrato tutta l’acqua della grande regione paludosa in un’in-
finità di stagni artificiali (dove le zanzare potevano tranquilla-
mente continuare a riprodursi), e i trattamenti sanitari a base
di chinino non erano cambiati. Quello che tuttavia era cam-
biato, osserva Peters, era l’atteggiamento dei contadini nei
confronti di se stessi. I grandi latifondi si andavano restrin-
gendo, i proprietari terrieri vendevano appezzamenti che i bor-
ghesi ricchi acquistavano per farne tenute di caccia, le rivolu-
zioni sociali infondevano nuova dignità alle classi popolari e i
terreni acquisivano valore. Quelle campagne fino allora rite-
nute abbandonate da Dio, flagellate da un morbo inestirpabile
e quindi senza alcun valore né monetario, né morale, erano
improvvisamente diventate fonte di speculazione e di lavoro.
Quindi di ricchezza. I locali erano dunque saliti nella scala
sociale, e da contadini vittime subumane e senza importanza
erano diventati lavoratori, guardiacaccia, tavernieri, stagiona-
li, ecc. Erano insomma entrati a far parte degli umani a tutti gli
effetti, e le zanzare non ebbero più nessun potere su di loro.

Ecco in che modo Peters “legge” e interpreta la scomparsa
del paludismo: il miglioramento delle condizioni economiche
permette agli abitanti di quelle zone di recuperare la fiducia in
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sé stessi, e questo li rafforza in modo tale da incidere persino
sul loro sistema immunitario, il che fa sparire il paludismo
dalla Francia come né le bonifiche, né la somministrazione di
medicinali erano riusciti a fare. Questa lettura particolare dei
fatti rende conto di aspetti che normalmente la storia della
medicina non considera, né giudica rilevanti o opportuni.
Eppure le spiegazioni tradizionali (opere idrauliche, invenzio-
ne e somministrazione di massa di nuovi medicinali, ecc.) si
erano rivelate inefficaci. Il “fatto” della scomparsa del paludi-
smo, nella sua complessità, richiede una lettura più allargata e
invita a stabilire o cercare connessioni capaci di allargare il
nostro orizzonte interpretativo. Richiede anche documenti da
leggere non sempre convenzionali: il corpo del contadino, la
sua autostima, le congiunture economiche, la relazione fra
apparato immunitario e ruolo sociale.

Questo vale soprattutto perché il fatto stesso, in questo caso
la scomparsa di una malattia endemica, è una costruzione che
ritaglia un suo spazio specifico in una complessità multirela-
zionale. Si dice: nell’insieme informe di credenze, usi, costu-
mi, abitudini, strumenti, forme di vita, cibi, abitazioni, tempe-
rature, condizioni ambientali, situazioni geografiche, storie
personali e di gruppo, eccetera, si ritaglia un certo periodo e si
circoscrive una certa serie di situazioni, escludendone molte
altre, e gli si dà il nome di “scomparsa del paludismo” sulla
base di una determinata concezione della malattia, di certe
convinzioni, di un sapere scientifico di un certo tipo, eccetera,
che ci caratterizza come studiosi. Per farlo, diamo per implici-
te molte forme di lettura e molte idee preconcette ben radica-
te nella nostra formazione di base: prima fra tutte, in questo
caso, quella secondo cui un morbo colpisce biologicamente
sempre, oppure mai (le zanzare trasmettono la malaria quale
che sia la condizione sociale delle vittime, il cancro non gua-
risce da solo, di AIDS si muore comunque, ecc.).

Come si vede, le cose non sono affatto semplici. L’eviden-
za di un fatto è tale solo per chi condivide tutto ciò che costi-
tuisce il retroterra di quest’evidenza. Se il sapere medico non
si fosse evoluto nella direzione che oggi conosciamo, se l’e-
conomia non avesse intrapreso quelle determinate forme di
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sfruttamento dei terreni agricoli, se la religione fosse ancora
oggi il referente determinante per ogni tipo di spiegazione,
allora non parleremmo di “scomparsa di una malattia” ma, per
esempio, di “fine dell’ira divina” o, in altra prospettiva, que-
sto fatto non esisterebbe per nulla (nel senso che sarebbe privo
di senso qualcosa come una malattia endemica che a un certo
punto finisce).

La storia insegna questa difficoltà. Lo storico Marc Bloch
faceva l’esempio di un generale appena uscito vincitore dal
campo di battaglia. È lui che comincia immediatamente a
stenderne di suo pugno il resoconto. Testimone attivo, ne ha
concepito il piano di battaglia e ne ha diretto le azioni, osser-
vando coi suoi occhi lo svolgimento della mischia (ammesso
che il campo di battaglia fosse ristretto come nell’antichità).
Malgrado ciò, come gli era successo prima in piena azione,
anche ora che descrive e racconta deve necessariamente ricor-
rere all’aiuto dei suoi luogotenenti per approfondire diversi
episodi importanti. Infatti le immagini che aveva visto a
occhio nudo o col cannocchiale in modo più o meno confuso,
fra il fumo e la polvere sollevati dallo scontro, dovevano
essergli continuamente confermate e spiegate nei dettagli dai
vari aiutanti di campo e staffette che nel loro frenetico va e
vieni lo aggiornavano su ciò che stava accadendo, permetten-
dogli così di prendere le sue decisioni e muovere le sue trup-
pe o le sue artiglierie. La sua osservazione diretta dei fatti non
era assolutamente sufficiente. Lui, testimone diretto, ha biso-
gno di altri testimoni diretti. Quando poi il campo di battaglia
si allarga e diventa un fronte di centinaia di chilometri, o uno
spazio aereonavale, o addirittura un paese lontano e straniero
visto attraverso schermi, radar e impulsi, allora tutta l’alea del-
l’osservazione diretta svanisce e va ripensata.

Bloch scriveva: “qualsiasi raccolta di cose viste comprende
una buona metà di cose viste da altri”. E questo vale sia per il
passato che per il presente, poiché anche chi analizza e riflet-
te sull’oggi deve necessariamente ricorrere agli altri, e lasciar
perdere l’inutile mito dell’osservazione diretta o dell’osserva-
zione totale. Il che naturalmente non vuol dire che nessuna
osservazione è possibile, o che non possa mai essere del tutto
affidabile. È che l’osservazione di un fatto non può illudersi di
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essere fuori dal contesto che ritaglia lo stesso fatto come un
fatto. Certo, “il passato è, per definizione, un dato non modi -
ficabile. Ma la conoscenza del passato è una cosa in fieri, che
si trasforma e si perfeziona incessantemente”4.

Questa trasformazione implica una costante ridefinizione
degli oggetti, la quale a sua volta comporta una vera e propria
ristrutturazione dei documenti e delle testimonianze stesse. La
lettura di uno storico non è mai ingenua e cambia come cam-
bia, crescendo, chi legge un grande romanzo o una poesia.
Prendiamo l’esempio di Tito Livio: per un lungo periodo è
stato considerato una delle fonti principali della storia romana,
e i suoi testi sono stati letti come preziosi documenti storici
atti a ricostruire la veracità degli eventi e delle priorità. In
seguito però gli sviluppi della storiografia hanno preso altre
strade, scoprendo che gli scritti di Livio non testimoniavano
integralmente della verità, ma adattavano il racconto a una
ricostruzione degli eventi volta ad esaltare il primato di Roma
nel mondo mediterraneo. I criteri di verità erano altri, o meglio
la complessa rete di cui è tessuta la verità veniva presentata
solo sotto certi aspetti a scapito di altri, mentre in seguito,
soprattutto dalla fine dell’800 e dai primi decenni del ‘900, ci
si interessava a nodi e a percorsi possibili ben diversi, pur
restando all’interno della stessa rete. La storia si faceva scien-
za, e come tale allargava le sue letture. Livio non veniva più
letto come un testimone fedele dell’epoca perché lo studio di
altre testimonianze, meno dirette e spesso più rivelative come
le monete o le medaglie, le iscrizioni, la forma degli abiti o i
materiali da costruzione fornivano informazioni che negavano
o ridimensionavano le sue affermazioni (in certi casi, natural-
mente, le confermavano).

Questo naturalmente non significa che gli storici non leg-
gono più Tito Livio, ma che lo leggono in modo diverso: non
è più il testimone fedele dell’epoca, ma un uomo del suo
tempo fedele all’idea che Roma voleva dare di sé. Il docu-
mento cambia natura. I suoi libri hanno perso l’aspetto di cro-
nache veritiere, ma hanno acquistato quello di essere un feno-
meno di costume intellettuale. Senza volerlo, Livio ci raccon-

4 M. Bloch, Apologia per la storia , tr.it. Einaudi, Torino, 1978, p.65.
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ta e ci rivela una gran quantità di cose sugli usi e i costumi
della sua epoca, anche se queste informazioni lui stesso, e gli
storici dei secoli passati, le consideravano come del tutto tra-
scurabili. Oggi invece sono proprio queste informazioni di
dettaglio, per esempio sui cibi, le strade o le capigliature, a
contenere quelle verità di cui, come storici, siamo alla ricerca
(proprio come le monete, la cui destinazione diretta non era
certo quella di indicare i luoghi dei commerci in relazione
all’epoca della loro coniazione).

C’è anche qualcos’altro però che il testimone Livio ci tra-
smette, e se non è un testimone affidabile per le guerre e l’o-
nestà politica dei romani, lo è senz’altro per farci capire il
ruolo degli intellettuali e degli storici dell’epoca, nonché il
loro rapporto e la loro integrazione al potere. Nei suoi libri lo
storico ci legge quindi molte cose ancora, anche se non pro-
prio quelle per le quali l’autore le scrisse. Ci legge persino le
falsità, e le cerca talvolta con curiosità e passione, come cerca
gli errori o le false opinioni grazie alle quali può ricostruire un
clima intellettuale, una serie di preconcetti, una differenza cul-
turale, ecc. “Ciò che il testo ci dice espressamente non costi-
tuisce più l’oggetto preferito della nostra attenzione”5, sottoli-
nea lo storico.

Il documento cambia in questo modo la sua destinazione e
la sua posizione nel tessuto della verità da costruire, ma resta
un documento e il suo rapporto alla verità resta un fattore
essenziale. Solo che il modo in cui lo si legge e ciò che vi si
legge può cambiare profondamente, ed è per questo che la sto-
ria si trasforma incessantemente. Ma se la storia si trasforma,
cambia anche la verità in nome della quale si proclama una
scienza, perché la verità storica del racconto di Livio non è più
ritenuta tale, e non lo è sulla base di ricerche che noi oggi chia-
miamo più approfondite e circostanziate. La sua verità non è
più la nostra, come la nostra non sarà inevitabilmente quella
delle epoche future (il che non implica una inesorabile rinun-
cia alla verità, ma più semplicemente la coscienza della sua
inevitabile storicità).

A partire dai primi del Novecento si è dunque assistito a

5 Ivi, p.69.
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quella che R. Aron ha chiamato “la dissoluzione dell’oggetto”,
e che ha rappresentato uno dei momenti essenziali della cosid-
detta crisi della ragione. “Non esiste una realtà storica, già
data prima della scienza, che occorrerebbe soltanto riprodurre
fedelmente. La realtà storica, essendo umana, è equivoca e
inesauribile. Equivoche sono la pluralità degli universi spiri-
tuali attraverso cui si svolge l’esistenza umana, e la diversità
degli insiemi nei quali prendono posto le idee e gli atti ele-
mentari. Inesauribile il significato dell’uomo per l’uomo, del-
l’opera per gli interpreti, del passato per i presenti successivi”6.

I modi di leggere un documento dipendono allora dalle
diverse strategie operative in cui esso viene inserito, dal punto
di vista del lettore o dei lettori, da quello di chi ha prodotto
quel determinato documento, dalle circostanze che l’hanno
prodotto, da quelle che l’hanno portato nuovamente alla luce,
dalle aspettative che si hanno, dagli obiettivi prefissati, dalla
curiosità, dai rapporti di forza fra chi l’analizza e da innume-
revoli altri fattori di cui è quasi impossibile rendere esaurien-
temente conto. Questo perché il documento si presta a una
molteplicità di approcci possibili, aprendo una verità - la
verità storica - che è sempre una verità di relazione (ma che
per il fatto d’esser di relazione non è per questo meno vera,
come certe espressioni del relativismo culturale hanno cerca-
to di sostenere). Per secoli si è pensato che la verità fosse una
“cosa” indipendente, che si poteva scoprire o rivelare, ma che
rimaneva in sé immutabile e intangibile come le tautologie
matematiche del tipo 5+7 = 12. Nel nostro secolo le cose sono
cambiate, e i criteri tradizionali di verità han cominciato a
esser messi in discussione per aprirsi a una visione più “debo-
le”, più “relazionale” della verità, dove il soggetto e l’oggetto
entravano entrambi in gioco. Come a dire che il ruolo del let-
tore si è finalmente fatto sentire sul testo, che dai primi del
Novecento in poi non è rimasto più un’entità infrangibile e
intoccabile, data una volta per tutte. 

Non si pensi che una situazione del genere sia priva di con-
seguenze. Al contrario, le gigantesche possibilità aperte da

6 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, Gallimard, Paris,
1981, p. 147.
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questa nuova prospettiva portano con sé problemi altrettanto
grandi. Questo aspetto della questione tocca per esempio in
modo drammatico la storia, perché se un documento non può
mai esser soggetto a una lettura definitiva, allora nessun docu-
mento dovrebbe essere mai eliminato. Per l’archivista ciò
significa la catastrofe per accumulazione. Si sa infatti che la
preoccupazione maggiore degli archivisti dopo quella di sal-
vaguardare i documenti è quella di salvare dello spazio, ossia
di eliminare tutto ciò che non serve per evitare di accumulare
enormi quantità di materiali inutili. È un po’ quello che suc-
cede in casa, quando si fa pulizia e si rimettono a posto i cas-
setti perché lo spazio comincia a mancare: una grande quan-
tità di oggetti, carte, documenti, fatture, scontrini, cartoline
ecc. finiscono inevitabilmente nel cestino. Quando l’ultimo
dei genitori o dei nonni decede, l’appartamento in cui viveva
passa in altre mani e dev’essere svuotato da tutto ciò che con-
tiene e che non interessa gli eredi: collezioni di oggetti, lette-
re, classificatori per le tasse, fatture, bollette, fotografie,
biglietti di ogni tipo, interi schedari, appunti, scritti nascosti,
ricette... e se per caso il defunto aveva svolto un’attività auto-
noma, tutti i documenti relativi a tale attività accumulati negli
anni e di cui le cantine si rivelano preziosi custodi, tutto
dev’essere eliminato, selezionato, ridotto. Nessun archivista
sarebbe disposto ad accogliere tutto il materiale che potrebbe
venir conservato, proprio come l’erede non conserva del caro
estinto che gli oggetti che lui considera di valore, qualche
fotografia e pochi altri ricordi.

Se però il documento può essere interrogato in infiniti modi,
e se il modo in cui può venir interrogato non è prevedibile,
perché la ricerca futura può considerare documento ciò che
per noi è del tutto inutile conservare, per esempio un biglietto
di auguri natalizi, l’invito a una mostra o uno scontrino, allo-
ra il compito dell’archivista diventa quasi impossibile. Quan-
do lo spazio comincia a mancare e lui si trova nella necessità
di ripulire un po’ i fondi dai documenti “inutili”, come farà a
scegliere? Come può sapere quello che interesserà gli storici
di domani? L’erede sa cosa gli interessa, e seleziona gli ogget-
ti in funzione di ciò che vuole; ma l’archivista? Spesso lo sto-
rico si trova nella stessa situazione di quei nipoti che s’entu-
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siasmano all’apertura delle cantine dei nonni, perché gli
oggetti che vi erano stati relegati hanno acquistato un valore
anche di mercato, oppure di quei figli che, cresciuti, rimpro-
verano i genitori d’aver buttato quei giocattoli o quegli ogget-
ti che adesso loro vorrebbero poter conservare (“il trenino di
quand’ero piccolo”, “la mia bambola di porcellana e stoffa,
non come quelle che fanno adesso...”). Il genitore, come l’ar-
chivista, non può materialmente conservare ogni cosa, e sce-
glie in base ai suoi bisogni, alle necessità del momento e alle
sue previsioni: deve sapere però che in futuro le cose possono
assumere un diverso valore, può rimpiangere quel biglietto
d’invito buttato senza pensarci troppo perché adesso gli fareb-
be tanto comodo l’indirizzo riportato nell’intestazione... e quel
biglietto che era destinato a comunicare solo un invito sareb-
be stato ora letto come un frammento di rubrica.

Lo storico è questo lettore insaziabile delle cose, di tutte le
cose, persino di ciò che non viene abitualmente neppure con-
siderata una cosa. È il testimone del tempo che passa e del-
l’instabilità delle importanze: quel diploma di laurea ritenuto
fondamentale e gelosamente incorniciato sul muro dello stu-
dio a testimonianza indelebile del proprio prestigio finisce fra
i rifiuti, qualche decennio dopo, quando lo studio è ormai
chiuso e il titolare del diploma scomparso. Allo stesso modo,
il nostro generale che scrive di suo pugno “a futura memoria”
l’andamento di quella che ritiene una memorabile battaglia
verrà secoli dopo ignorato, disprezzato e il suo scritto letto per
individuarne vanità e debolezze, piuttosto che la verità dei
fatti. Invece la lista del pranzo, le ricette mediche che erano
servite a curargli l’emicrania o i prezzi dell’amore venduto la
sera prima acquistano importanza documentaria per testimo-
niare di un altro “vero”, inconcepibile per lui. “In ogni
momento della storia - ha scritto A. Prost - vi sono questioni
storiche che non si pongono più, e altre che invece si pongo-
no”. Per questo bisognerà sempre riscrivere la storia, e di con-
seguenza rileggerla in continuazione.

In questo modo è forse possibile rispondere alle considera-
zioni di Fukuyama, il professore giapponese di scienze politi-
che che considera “finita” la storia a partire dal 1989. Ciò vale
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naturalmente per una cultura che, come la nostra, è stata
impregnata di storia da circa due secoli, e dove la storia è stata
usata soprattutto nello scontro ideologico che ha opposto due
o più interpretazioni diverse del potere economico, politico e
sociale. Una volta esaurita la spinta propulsiva delle grandi
ideologie, scrive Fukuyama, e soprattutto dopo che una delle
ideologie, coi suoi corollari tecnologico-scientifici, ha preso il
sopravvento su tutte le altre, dominando incontrastata su tutte
le altre forme della vita umana associata - parliamo natural-
mente del capitalismo liberalistico nelle democrazie occiden-
tali - non essendoci più contrasto e lotta con altre forme d’or-
ganizzazione socio-politico-economica la storia finisce. Am-
messo, ovviamente, che la storia consista e abbia senso in fun-
zione dei contrasti e dei loro esiti in ambito umano. Sarebbe
questo il destino implicato dalla globalizzazione.

Il discorso di Fukuyama non va trattato come di solito si è
fatto, con sufficienza e superficiale disprezzo, perché non è
affatto privo di senso. La sua validità di fondo consiste nella
concezione della storia come qualcosa che si fonda sulla dif-
ferenza, e che senza differenza e processi di differenziazione
naturalmente scompare, o finisce. Solo che questo assunto, da
solo, non basta a definire il destino della storia, né quello addi-
rittura dell’umanità. In primo luogo perché non è detto che il
processo di globalizzazione cui indiscutibilmente assistiamo
sia così totale da eliminare ogni differenziazione interna ed
esterna. In secondo luogo perché non è possibile stabilire il
grado delle differenziazioni che implicano lo svolgersi della
storia, ossia se l’entità dei fatti e delle differenze, per entrare
nella storia, debba essere di una certa grandezza, e quale que-
sta sia. L’assassinio di un arciduca erede al trono può esser
considerato un evento storico in grado di far esplodere tensio-
ni mondiali accumulate da decenni, ma lo stesso evento nei
riguardi di un re una manciata di anni prima può non avere le
stesse implicazioni (per esempio nel caso di Umberto I). Lo
stesso vale per due grandi “scoperte-conquiste” molto lontane
fra loro nei secoli: 1492, le Indie occidentali e 1969, la Luna.
La conquista e colonizzazione delle Americhe è stato senz’al-
tro un evento storico ricco di conseguenze, mentre tale non si
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può dire il caso per la Luna... anche se non è mai detta l’ulti-
ma parola, in storia, perché le possibilità di leggerla non fini-
scono mai. E allora, terzo luogo, se vale il discorso che si è
fatto fin qui sulla lettura della storia, nessuna fine sarà mai
possibile poiché quanto oggi può sembrare irrilevante a
Fukuyama potrebbe diventare cruciale domani secondo un
altro tipo di lettura (ma tale è già il caso, come è stato rileva-
to da alcuni suoi critici). Vale a dire che la globalizzazione,
l’omologazione e l’asfissiante identificazione di massa in un
solo modello comportamentale “post-umano” può forse vale-
re per i grandi numeri (pur sempre con beneficio d’inventa-
rio), ma fallisce su scale più piccole, là dove si manifestano
sacche di resistenza di segno opposto (progressiste o conser-
vatrici) che “infastidiscono” l’equilibrio statico del sistema, e
che sovente - ecco tornare la storia - hanno imposto mutamenti
anche radicali di direzione.

C’è poi un’ultima considerazione da fare a proposito del
discorso di Fukuyama, che riguarda direttamente ciò che lui
chiama storia: la storia finirebbe, secondo il suo punto di vista,
perché l’umanità che la nutre dei suoi conflitti non esiste (esi-
sterà) più tanto sul piano delle conflittualità (globalizzazione
e omologazione), che su quello biologico, visto che le biotec-
nologie sembrano promettere il superamento degli “esseri
umani” come erano stati concepiti fin’ora (secondo uno sche-
ma forse un po’ rigido e generico, che porterebbe a un terzo
stadio, dopo la preistoria e la storia, definibile come post-sto-
ria: “Siamo all’alba di nuove scoperte scientifiche che, per
loro stessa essenza, aboliranno l’umanità in quanto tale” e
“Fra due generazioni la biotecnologia ci darà gli strumenti che
ci permetteranno di realizzare ciò che gli specialisti dell’inge-
gneria sociale non sono riusciti a fare. A questo stadio, l’avre-
mo fatta definitivamente finita con la storia umana perché
avremo abolito gli esseri umani in quanto tali. Comincerà allo-
ra una nuova storia, al di là dell’umano”). Ma secondo tale
prospettiva la storia sarebbe ciò che è vissuto direttamente
dagli uomini, non anche il modo secondo cui gli uomini “leg-
gono” ciò che hanno vissuto. Fukuyama lo dice esplicitamen-
te, e dichiara di usare il termine “storia” nel senso filosofico
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del termine, più precisamente nel suo senso “hegeliano-marxi-
sta”. In tal senso si chiamerebbe “storia” una specie di realtà
oggettiva del vissuto umano nella sua complessità, di cui si
può dire che comincia in tale epoca e che finisce in talaltra; ma
sappiamo che “storia” è necessariamente anche la lettura par-
ticolare, storicamente determinata appunto, che gli uomini
fanno di sé nel corso del tempo. “Storia” è entrambe le cose,
scienza e realtà del passato e del tempo che scorre, perché non
c’è storia senza differenziazioni reali nel tempo, ma non c’è
neppure storia senza lettura e riscrittura di questo passato, non
c’è storia che non sia raccontata e ascoltata. Una umanità che
non si racconta o non è raccontata, non ha storia. Quindi, fin-
ché raccontare sarà possibile, non si potrà ipotizzare nessuna
fine della storia.
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