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Come si legge un fatto storico?

Enrico Castelli Gattinara

Leggere non € mai un’attivita innocente. Non € neppure
un’ attivita esclusivamente recettiva, dove il lettore assorbe
passivamente cio che atri hanno scritto. Ogni lettura € un
intervento diretto sul testo. Leggere implica infatti sempre
un’attivita di adattamento del testo alle proprie aspettative,
ale proprie credenze, ala propria sensibilita, eccetera. E
insomma un’ attivita conoscitiva, anche quando viene svolta
per puro piacere, senza pretese, come semplice intrattenimen-
to. Chi legge un fumetto, un romanzo giallo o un articolo di
cronaca scandalistica interviene sempre nel testo, coglie certi
aspetti a scapito di altri, fa attenzione solo a certi dettagli, s
annoia su certi passaggi, cerca di sapere determinate cose,
sdta, corre alla fine, torna indietro e s muove nel testo con
libertd. Decide lui quando cominciare o interrompere la lettu-
ra, quando terminarla, quando tralasciarla del tutto, e questo
inevitabilmente “agisce” su quanto ha davanti agli occhi.

L’ oggetto dellalettura non se ne stalainerte e compiuto, ma
reagisce ogni volta differentemente al’ attivita del lettore. Gli
scrittori e i poeti 1o sanno, e dosano sapientemente o scritto
per non occupare loro tutto il posto, ma sanno anche come
indirizzare I’inevitabile intervento del lettore. Siamo in una
specie di liberta vigilata, o di vincolo democratico, dove gli
attori possono agire fino a un certo punto, ossia fino a punto
in cui non s'incontral’ agire dell’ altro attore.
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Ogni lettura aggiunge una parte di verita a cio che é letto,
perché non ¢’é un modo ideale, un tempo ideale 0 una situa-
zione ideale per leggere qualcosa. La verita, e la lettura che
finisce di istituirla, o costruirla, secondo le direzioni indicate
dal suo oggetto. Non ¢’ e neppure una realta assoluta da leg-
gere, perché tutte le letture apportano alla realta concreta di
cio che viene letto una parte aggiuntiva e indispensabile di
realta e concretezza. Per questo un testo qualsiasi hon € mai
compiuto del tutto, quando lo si sia scritto nella sua versione
cosiddetta definitiva: gli mancaancoral’ altro lato dellarealta,
quello appunto della lettura, delle sue innumerevoli letture
possibili.

Qualcosa di simile accade anche nell’ apparentemente aset-
tico mondo delle scienze. Fin dai primi decenni del ‘900
scienziati e filosofi hanno cominciato a rendersi conto che
I’ oggetto su cui volge I’ attivita dello sperimentatore non se ne
sta la inerte ad aspettare che lo studioso ne sveli la verita. La
neutrale oggettivita del fatto scientifico non é per nulla tae;
anzi, arigore non esiste un “fatto oggettivo” di cui lo scien-
ziato dovrebbe “scoprire’ le leggi e la natura, perché ogni
fatto e appunto “fatto”, costruito dallo scienziato stesso e da
una serie piuttosto numerosa di atri fattori che istituiscono
con |’ oggetto un rapporto analogo a quello fra il lettore e la
sua lettura. Non aveva torto, Galileo, quando scriveva che la
Natura & un libro, solo che questo libro é fatto d’infinite cose
e non & scritto solo in caratteri matematici, come invece lui
pensava.

Ladefinizione di “fatto” storico non é cosa banale e solleva
non pochi problemi d'ordine pratico e teorico da circa un
secolo. Il problemasi € posto gia dalla fine del secolo scorso,
guando alcuni filosofi e scienziati si sono interrogati sullo sta
tuto del “fatto” tout court, e avevano concluso che un fatto -
Ci0 che era una certezza fondamentale per la scienza del X1X
secolo nella sua datita, base irrinunciabile di ogni conoscenza
sperimentale - non era qualcosa di cosi oggettivo e neutrale
come s pensava. Ne nacque una polemica che dura ancora
0ggi e che non sembra poter avere fine.
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La storia, quando a partire dal secolo scorso s e voluta
legittimare come scienza, avevaanchelei achefareconi fatti,
solo che questi non erano cosi solidi e concreti come quelli
dellafisica o della chimica, e allora ha cercato in tutti i modi
di definirli nel modo piu rigoroso emulando le scienze cosid-
dette “dure”. La speranza scientista della storia & pero durata
poco tempo. Un cinquantennio, forse qualcosa di piu, poi é
entrata inesorabilmente in crisi.

Cos era infatti un fatto storico? Cosa poteva esser trattato
come un fatto, alla stregua della fisica che trattava una forza
come la gravitd? L’assassinio dell’arciduca Ferdinando a
Sargjevo il 28 luglio 1914 e senza dubbio un fatto sul quale
nessuno avrebbe voglia di sollevare dubbi. I trattato di Cam-
poformio é anch’esso un fatto, come I’ editto di Costantino, le
epidemie di peste nel XIV secolo, I'invenzione della stampa,
la scopertadell’ America, i campi di sterminio nazisti o la poli-
tica della pulizia etnica nei balcani. Anche la scrittura
cuneiforme € un fatto storico, oppure I'invenzione dell’ aratro
o I’'impiego della polvere da sparo per scopi bellici.

E laforma dell’ elsa della spada di re Artu, oppure il carat-
tere tipografico degli incunaboli, la forma di un campo della
Linguadoca, il materiale del tetto di una fattoria bavarese, il
costume da festa di una contadina lituana dell’ 800, I’ abito da
lavoro di un minatoreinglese del * 700, le posate, |e candele, il
cibo, i nomi dei villaggi, i proverbi, le filastrocche... sono
anch’ fatti storici? E se lo sono, in che modo li deve con-
Siderare uno studioso?

Se tutte queste manifestazioni della vita umana sociale,
individuale, economica, politica, artistica, religiosa, linguisti-
ca, eccetera sono fatti storici, € possibile leggerli nello stesso
modo?

Fin dai primi decenni del ‘900 ci s é resi conto che i fatti
storici non sono tutti uguali, e soprattutto che non ¢’é un solo
modo di leggerli e utilizzarli... ammesso che s possa ancora
parlare di fatti come di entita oggettive che si offrono allo
sguardo e ala curiosita dello storico. Ma sappiamo che non é
cosi. E lo sappiamo proprio dai primi del nostro secolo, quan-
do e cadutal’illusione confortante dellaloro oggettivitae ci s
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eresi conto chei fatti erano veramente fatti, nel senso dell’ es-
ser fatti, costruiti e istituiti dallo studioso, dalle sue aspettati -
ve, dal contesto della sua formazione, dalle circostanze della
sua ricerca, dalle sue idee, dai suoi rapporti con le istituzioni
e coi colleghi, da innumerevoli altri fattori che travolgono e
travalicano il ricercatore stesso e impediscono a fatto di resta-
re un mero fatto, un dato gettato la per essere analizzato come
una cosa inerte. Leggere un fatto significa interpretarlo, lavo-
rarci su.

Si e scoperto - ma questo € valso per tutte le scienze - che
le cose inerti non esistono e che il rapporto fra scienziato e
oggetto dellaricerca € assai piu complesso di quanto si fosse
pensato. Lacasanon € unacasa, il microbo non e un microbo,
I elettrone non € un elettrone, la malaria non é la malaria. O
meglio, tutte queste cose sono assal piu complesse e meno cir-
coscritte di quanto ancora oggi Si pensi.

Adli inizi del secolo, sulle orme di illustri scienziati e filo-
sofi delle scienze, anche acuni storici S sono interrogati sui
propri oggetti e sul proprio metodo di studio. Questo lento
sforzo di rielaborazione ala luce delle nuove teorie scientifi-
che e della crisi in cui sembrava sprofondare sempre di piu
I"immagine acquisita della ragione classica hafornito agli sto-
rici (acerti storici francesi soprattutto) uno spunto per allarga-
rei propri orizzonti e trattare i problemi con maggiore liberta.

Ne nacque alla fine degli anni Venti una nuova rivista, le
Annales d histoire économique et sociale, che inizialmente
resto ai margini dellastoriaistituzionale, mache dopo laguer-
ras impose, soprattutto a partire dagli anni ‘50, come il punto
di riferimento della storia piu avanzata. | suoi direttori inizia-
li, Marc Bloch e Lucien Febvre, furono fra coloro che deter-
minarono un cambiamento radicale nel modo di leggerei fatti
storici.

Febvre proponevainfatti di parlare non pitiin termini di sto-
ria-scienza, madi storia-problema, poiché lascientificitadella
storia non doveva piu trastullars ingenuamente su pretese
oggettivita documentarie. Al contrario, tanto piu scientifica
era la storia quanto piu era capace di porre problemi, proprio
perché “ala base di tutte le procedure scientifiche moderne”
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stanno due operazioni: “porre problemi e formulareipotesi”. I
che significava “far penetrare nella cittadella dell’ oggettivita
il cavallo di Troia della soggettivita...”t. Questo voleva dire
abbandonare la convinzione chei fatti ci fossero forniti dauna
Provvidenza generosa e saggia, e che occorresse soltanto regi-
strarli passivamente. Tutt’' atro: anche per lo storico (anzi,
forse proprio a maggior ragione per lo storico) non s tratta di
osservare, quanto di interpretare cio che piu che un dato e una
verae propria astrazione. Di fatti bruti non ne esistono. “I fatti
storici, anche i piu umili, € lo storico arichiamarli in vita’, e
chi praticala storia per mestiere sa quanto difficile e indiretta
siala strada che porta a individuarli.

| fatti non vengono assunti per presa diretta; a contrario,
“lavoratori pazienti che si susseguono dandosi il cambio li
fabbricano lentamente e faticosamente grazie a migliaia di
osservazioni giudiziosamente interrogate e a dati estratti,
anch’ laboriosamente, da documenti molteplici”2. Da dove
lo s trarrebbe, questo fatto inteso un tempo come |'atomo
costitutivo della storia, si chiede Febvre. Un fatto in s& non
esiste. Si pensi, scrivelo storico, all’ assassinio di Enrico 1V da
parte di Ravaillac. Apparentemente, un fatto indiscutibile. Ma
selo s analizzaelo s scompone nel suoi el ementi che per un
verso sono materiali e per un altro spirituali, alorala suaunita
complessa d’'incastri e di sovrapposizioni si scioglie nei risul-
tati combinati di leggi generdli, di circostanze particolari di
tempi e di luoghi, di circostanze proprie a ciascun individuo,
CONOSCIUto 0 SCoNOSCiuto che sia, ma che tutte hanno avuto un
ruolo nella faccenda... ecco allora che il fatto che ci appariva
come un “dato di fatto” si scompone e s articolain mille sfac-
cettature, e cio che chiamiamo “assassinio di Enrico IV” non
e che un modo di stabilirne la complessa unita. Ecco il lavoro
specifico dello storico, cid che Febvre chiamaval’invenzione
e la costruzione del fatto, lavoro che seguiva uno sforzo deli-
cato e appassionante compiuto con I’ ausilio d’ipotesi e di con-
getture. E lo storico, insomma, a definire “assassinio” quello
di Enrico 1V, o aleggerlo come tale dandogli I'importanza che

1 L. Febvre, Combats pour |’ histoire, A.Colin, Paris, 1953, p. 22.
2 vi, p. 7.
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ritiene opportuna: il fatto in quanto tale, I’ azione compiuta da
Ravaillac, non lasi puo epurare dal resto, non sara mai leggi-
bile come un’ azione “pura’.

Diciamo, in un certo senso, che per leggere la storia occor-
re sempre inforcare un paio d occhiali, anche se non e detto
che un tipo di lenti sia piu adatto di un altro. Vale, per la sto-
ria, lo stesso problema che vale per le scienze che s occupa-
no dellarealtafisica: la conoscenza che se ne puo avere non €
mai pura, non € mai “diretta’ e “oggettiva’, perché deve pur
sempre passare per il filtro della nostra mente. Il risultato
quindi sempre unibrido fracio che éecio chediciamo chesia,
senza che tale distanza possa mai essere colmata (altrimenti si
rischia il paradosso dei cartografi dell’impero di cui parlava
Borges, i quali presi dalla smania di render sempre piu preci-
sa e dettagliata la propria carta, finiscono col disegnarla delle
stesse dimensioni dell’impero reale). Lo storico lavora un po’
come |’istologo, spiegava Febvre: “I’ essenziale del suo lavoro
consiste nel creare, per cosi dire, gli oggetti della sua osserva-
zione, con |"ausilio di tecniche spesso molto complicate. Poi,
unavolta acquisiti tali oggetti, nel “leggere” le sue selezioni e
le sue preparazioni. Compito singolarmente arduo; perché
descrivere cio che s vede, passi, ma vedere cio che bisogna
descrivere, ecco il difficile”s. Come a dire che non s finisce
mai d’'imparare a leggere.

Gli storici hanno cominciato allora ad allargare il proprio
orizzonte, hanno abbandonato i sogni scientisti dei decenni
precedenti e, ormai quasi sicuri del trionfo istituzionale della
propria disciplina, si sono lanciati allaricercadi alleanze che
gli permettessero di scrivere un tipo di storia che corrispon-
desse alle letture molteplici in cui continuamente s’ imbatteva-
no trattando delle vicende umane nel tempo. Per questo occor-
reva cambiare spesso punto di vista, farsi geografo, linguista,
sociologo, psicologo e altro ancora, oltre che storico. Con-
frontare fra loro documenti di ogni genere e far incrociare
epoche fraloro anche molto distanti, senza restar chiusi nelle
compartimentazioni epocali tradizionalmente accettate (eta
classica, medioevo, modernita, ecc.), e imparare a leggere

3 lvi, p. 8.
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anche cio che era ritenuto prima inconcepibile, travalicando
I"'imperialismo del testi scritti.

Il fine di Bloch, per esempio, era quello di estendere la
nozione di documento ben oltre I’ambito dei testi. Fu lui a
inaugurare la storia comparativa negli anni ‘30 e a promuove-
re il mimetismo dello storico, alleandos e sostituendos al
lavoro di geografi, economisti, linguisti ecc. Nel giro di rela
tivamente pochi anni, gli storici si sono trovati di fronte a un
materiale immenso: non piu solo testi laboriosamente tratti
dagli archivi, ma un numero indefinito di documenti d ogni
genere per i quali occorreva ogni volta una precisa griglia di
lettura.

Questo diede un nuovo impulso alla storia come disciplina,
che imparo aleggere il mondo nelle sue mille e mille sfaccet-
tature, perfezionandosi, certo, ma restando sostanzialmente
fedele a questo impulso metodologico ricevuto in quel primi
decenni del secolo. Ancora oggi la lezione delle Annales e
considerata un’esperienza cruciale cui non é piu possibile
rinunciare, benché da allorai modi di lettura abbiano giusta:
mente subito cambiamenti anche radicali, imboccando percor-
s divergenti e comunque molteplici.

S eraimparato a leggere, potremmo dire. S era imparato a
porre attenzione a cose che prima tacevano, e non essendo
lette da nessuno neppure esistevano, perché ogni redta é tale
solo quando viene riconosciuta (ossia letta).

Si puo fare un esempio significativo di questi cambiamenti,
ma anche delle difficolta che comportano e hanno comporta
to, prendendolo da un ramo della storia ancora non molto
comune, ma assol utamente recente (non economico, politico,
militare o sociale).

Lo storico della medicina J.P.Peters, raccontando qualche
anno falastoria particolare del paludismo in Francia, si € tro-
vato di fronte al fatto semplice ma misterioso della sua repen-
tina scomparsa a partire da un certo periodo del X1X secolo.
Si e aperto cosi il problemadel perchéil paludismo sia scom-
parso proprio in quel periodo, per non tornare mai piu ad
affliggere quelle campagne. Nei decenni precedenti erano
state prese una serie di misure volte a risolvere il problema,

83



ma tutte si erano rivelate inefficaci. Neppure la bonifica del
terreni, semiabbandonati e comungue appartenenti a grandi
proprietari, aveva potuto sradicare il male, ei contadini pove-
ri di quelle contrade lo consideravano come una dannazione
con la qual e dovevano necessariamente convivere. Erano pro-
prio loro, infatti, le vittime principali, e per questo s riteneva-
no quasi degli animali, comunque dei sotto-umani indegni di
esser considerati come uomini ala stessa stregua non certo del
padroni, ma almeno dei cittadini o dei medici e del funzionari
che percorrevano quelle lande alla ricerca di una soluzione.
Pur sottoposti ai piu divers trattamenti sanitari, il morbo con-
tinuava caparbio a mietere le sue vittime. E solo a partire da
un certo periodo che la malattia regredi fino a scomparire del
tutto, come se la popolazione contadina locale fosse improv-
visamente divenuta immune alle temibili zanzare, veicoli del
morbo. Eppure le misure prese erano sempre le stesse: cana
lizzazione delle acque e bonifica delle paludi avevano con-
centrato tutta I’ acqua della grande regione paludosa in un’in-
finitadi stagni artificiali (dove le zanzare potevano tranquilla
mente continuare a riprodursi), e i trattamenti sanitari a base
di chinino non erano cambiati. Quello che tuttavia era cam-
biato, osserva Peters, era |’ atteggiamento dei contadini nel
confronti di se stessi. | grandi latifondi si andavano restrin-
gendo, i proprietari terrieri vendevano appezzamenti chei bor-
ghesi ricchi acquistavano per farne tenute di caccia, le rivolu-
zioni sociai infondevano nuovadignita alle classi popolari €
terreni acquisivano valore. Quelle campagne fino allora rite-
nute abbandonate da Dio, flagellate da un morbo inestirpabile
e quindi senza alcun valore né monetario, né morale, erano
improvvisamente diventate fonte di speculazione e di lavoro.
Quindi di ricchezza. | locali erano dunque sdliti nella scala
sociale, e da contadini vittime subumane e senza importanza
erano diventati lavoratori, guardiacaccia, tavernieri, stagiona-
li, ecc. Erano insomma entrati afar parte degli umani atutti gli
effetti, e le zanzare non ebbero piu nessun potere su di loro.
Ecco in che modo Peters “legge’ e interpreta la scomparsa
del paludismo: il miglioramento delle condizioni economiche
permette agli abitanti di quelle zone di recuperare lafiduciain
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se stessi, e questo i rafforza in modo tale da incidere persino
sul loro sistema immunitario, il che fa sparire il paludismo
dalla Francia come né |e bonifiche, né la somministrazione di
medicinali erano riusciti a fare. Questa lettura particolare del
fatti rende conto di aspetti che normalmente la storia della
medicina non considera, né giudica rilevanti o opportuni.
Eppure le spiegazioni tradizionali (opere idrauliche, invenzio-
ne e somministrazione di massa di nuovi medicinali, ecc.) s
erano rivelate inefficaci. Il “fatto” della scomparsa del paludi-
smo, nella sua complessita, richiede unalettura piu alargata e
invita a stabilire o cercare connessioni capaci di alargare il
nostro orizzonte interpretativo. Richiede anche documenti da
leggere non sempre convenzionali: il corpo del contadino, la
sua autostima, le congiunture economiche, la relazione fra
apparato immunitario e ruolo sociale.

Questo vale soprattutto perché il fatto stesso, in questo caso
la scomparsa di una malattia endemica, € una costruzione che
ritaglia un suo spazio specifico in una complessita multirela
zionale. Si dice: nell’insieme informe di credenze, usi, costu-
mi, abitudini, strumenti, forme di vita, cibi, abitazioni, tempe-
rature, condizioni ambientali, situazioni geografiche, storie
personali e di gruppo, eccetera, si ritaglia un certo periodo e s
circoscrive una certa serie di situazioni, escludendone molte
altre, e gli si dail nome di “scomparsa del paludismo” sulla
base di una determinata concezione della malattia, di certe
convinzioni, di un sapere scientifico di un certo tipo, eccetera,
checi caratterizza come studiosi. Per farlo, diamo per implici-
te molte forme di |ettura e molte idee preconcette ben radica-
te nella nostra formazione di base: prima fra tutte, in questo
caso, quella secondo cui un morbo colpisce biologicamente
sempre, oppure mai (le zanzare trasmettono la malaria quale
che siala condizione sociae delle vittime, il cancro non gua-
risce da solo, di AIDS s muore comunque, ecc.).

Come s vede, le cose non sono affatto semplici. L’ eviden-
za di un fatto e tale solo per chi condivide tutto cio che costi-
tuisce il retroterra di quest’ evidenza. Se il sapere medico non
si fosse evoluto nella direzione che oggi conosciamo, se l’e-
conomia non avesse intrapreso quelle determinate forme di
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sfruttamento dei terreni agricoli, se la religione fosse ancora
oggi il referente determinante per ogni tipo di spiegazione,
alloranon parleremmo di “scomparsadi unamalattia” ma, per
esempio, di “fine dell’iradivina’ o, in altra prospettiva, que-
sto fatto non esisterebbe per nulla (nel senso che sarebbe privo
di senso qualcosa come una malattia endemica che a un certo
punto finisce).

La storia insegna questa difficolta. Lo storico Marc Bloch
faceva I’esempio di un generale appena uscito vincitore dal
campo di battaglia. E lui che comincia immediatamente a
stenderne di suo pugno il resoconto. Testimone attivo, ne ha
concepito il piano di battaglia e ne ha diretto |le azioni, osser-
vando coi suoi occhi lo svolgimento della mischia (ammesso
che il campo di battaglia fosse ristretto come nell’ antichitd).
Malgrado cio, come gli era successo prima in piena azione,
anche ora che descrive e racconta deve necessariamente ricor-
rere all’aiuto del suoi luogotenenti per approfondire divers
episodi importanti. Infaiti le immagini che aveva visto a
occhio nudo o col cannocchiale in modo pit 0 meno confuso,
fra il fumo e la polvere sollevati dallo scontro, dovevano
essergli continuamente confermate e spiegate nei dettagli dai
vari alutanti di campo e staffette che nel loro frenetico va e
vieni lo aggiornavano su cio che stava accadendo, permetten-
dogli cosi di prendere le sue decisioni e muovere le sue trup-
pe o le sue artiglierie. La sua osservazione diretta dei fatti non
era assolutamente sufficiente. Lui, testimone diretto, ha biso-
gno di altri testimoni diretti. Quando poi il campo di battaglia
s allarga e diventa un fronte di centinaia di chilometri, o uno
spazio aereonavale, o addirittura un paese lontano e straniero
visto attraverso schermi, radar eimpulsi, alloratuttal’ aleadel -
I’ osservazione diretta svanisce e va ripensata.

Bloch scriveva: “qualsiasi raccolta di cose viste comprende
una buona meta di cose viste da atri”. E questo vale sia per il
passato che per il presente, poiché anche chi analizza e riflet-
te sull’ oggi deve necessariamente ricorrere agli altri, e lasciar
perdere I’inutile mito dell’ osservazione diretta o dell’ osserva
zione totale. Il che naturalmente non vuol dire che nessuna
osservazione e possibile, o che non possa mai essere del tutto
affidabile. E che |’ osservazione di un fatto non pud illudersi di
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essere fuori dal contesto che ritaglia lo stesso fatto come un
fatto. Certo, “il passato €, per definizione, un dato non modi -
ficabile. Mala conoscenza del passato € una cosain fieri, che
s trasforma e si perfeziona incessantemente’s.,

Questa trasformazione implica una costante ridefinizione
degli oggetti, la quale a sua volta comporta una vera e propria
ristrutturazione dei documenti e delle testimonianze stesse. La
lettura di uno storico non € mai ingenua e cambia come cam-
bia, crescendo, chi legge un grande romanzo 0 una poesia.
Prendiamo |’esempio di Tito Livio: per un lungo periodo &
stato considerato unadelle fonti principali della storiaromana,
e i suoi testi sono stati letti come preziosi documenti storici
atti a ricostruire la veracita degli eventi e delle priorita. In
seguito perd gli sviluppi della storiografia hanno preso altre
strade, scoprendo che gli scritti di Livio non testimoniavano
integralmente della verita, ma adattavano il racconto a una
ricostruzione degli eventi volta ad esaltare il primato di Roma
nel mondo mediterraneo. | criteri di veritaerano altri, 0 meglio
la complessa rete di cui € tessuta la verita veniva presentata
solo sotto certi aspetti a scapito di altri, mentre in seguito,
soprattutto dalla fine dell’ 800 e dai primi decenni del ‘900, ci
S interessava a nodi e a percorsi possibili ben divers, pur
restando all’interno della stessarete. La storiasi faceva scien-
za, e come tale allargava le sue letture. Livio non veniva piu
letto come un testimone fedele dell’ epoca perché 1o studio di
altre testimonianze, meno dirette e spesso piu rivelative come
le monete o le medaglie, le iscrizioni, la forma degli abiti o i
materiali da costruzione fornivano informazioni che negavano
o ridimensionavano le sue affermazioni (in certi casi, natural-
mente, le confermavano).

Questo naturalmente non significa che gli storici non leg-
gono piu Tito Livio, ma che lo leggono in modo diverso: non
e piu il testimone fedele dell’epoca, ma un uomo del suo
tempo fedele all’idea che Roma voleva dare di sé. |l docu-
mento cambia natura. | suoi libri hanno perso I’ aspetto di cro-
nache veritiere, ma hanno acquistato quello di essere un feno-
meno di costume intellettuale. Senza volerlo, Livio ci raccon-

4M. Bloch, Apologia per la storia, tr.it. Einaudi, Torino, 1978, p.65.
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ta e ci rivela una gran quantita di cose sugli usi e i costumi
della sua epoca, anche se queste informazioni lui stesso, e gli
storici dei secoli passati, le consideravano come del tutto tra-
scurabili. Oggi invece sono proprio gqueste informazioni di
dettaglio, per esempio sui cibi, le strade o le capigliature, a
contenere quelle verita di cui, come storici, siamo alaricerca
(proprio come le monete, la cui destinazione diretta non era
certo quella di indicare i luoghi dei commerci in relazione
all’ epoca dellaloro coniazione).

C’ e anche qualcos atro pero che il testimone Livio ci tra-
smette, e se non e un testimone affidabile per le guerre e I’ o-
nesta politica dei romani, 1o & senz' altro per farci capire il
ruolo degli intellettuali e degli storici dell’epoca, nonché il
loro rapporto e laloro integrazione al potere. Nel suoi libri 1o
storico ci legge quindi molte cose ancora, anche se non pro-
prio quelle per le quali I’ autore le scrisse. Ci legge persino le
falsita, e le cercatalvolta con curiosita e passione, come cerca
gli errori o lefalse opinioni grazie ale quali puo ricostruire un
climaintellettuale, una serie di preconcetti, una differenzacul-
turale, ecc. “Cio che il testo ci dice espressamente non costi-
tuisce piu I’ oggetto preferito della nostra attenzione’s, sottoli -
nea |o storico.

I documento cambia in questo modo la sua destinazione e
la sua posizione nel tessuto della verita da costruire, ma resta
un documento e il suo rapporto alla verita resta un fattore
essenziale. Solo che il modo in cui lo si legge e cio che vi s
legge puod cambiare profondamente, ed € per questo che la sto-
rias trasformaincessantemente. Ma se la storia si trasforma,
cambia anche la verita in nome della quale si proclama una
scienza, perchélaveritastoricadel racconto di Livio non épiu
ritenutatale, enonlo e sullabase di ricerche che noi oggi chia
miamo piu approfondite e circostanziate. La sua verita non é
piu la nostra, come la nostra non sara inevitabilmente quella
delle epoche future (il che non implica una inesorabile rinun-
cia ala verita, ma piu semplicemente la coscienza della sua
inevitabile storicitd).

A partire dai primi del Novecento si & dunque assistito a

5 lvi, p.69.
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guellache R. Aron ha chiamato “la dissoluzione dell’ oggetto”,
e che harappresentato uno dei momenti essenziali della cosid-
detta crisi della ragione. “Non esiste una realta storica, gia
data prima della scienza, che occorrerebbe soltanto riprodurre
fedelmente. La realta storica, essendo umana, € equivoca e
inesauribile. Equivoche sono la pluralita degli universi spiri-
tuali attraverso cui s svolge I’ esistenza umana, e la diversita
degli insiemi nel quali prendono posto le idee e gli atti ele
mentari. Inesauribile il significato dell’uomo per I’'uomo, del-
I’ operaper gli interpreti, del passato per i presenti successivi”e.

I modi di leggere un documento dipendono allora dalle
diverse strategie operative in cui esso viene inserito, dal punto
di vista del lettore o dei lettori, da quello di chi ha prodotto
guel determinato documento, dalle circostanze che I’hanno
prodotto, da quelle che |I" hanno portato nuovamente alla luce,
dalle aspettative che si hanno, dagli obiettivi prefissati, dalla
curiosita, dai rapporti di forzafra chi |I’analizza e da innume-
revoli altri fattori di cui € quasi impossibile rendere esaurien-
temente conto. Questo perché il documento s presta a una
molteplicita di approcci possibili, aprendo una verita - la
verita storica - che € sempre una verita di relazione (ma che
per il fatto d’esser di relazione non € per questo meno vera,
come certe espressioni del relativismo culturale hanno cerca-
to di sostenere). Per secoli si € pensato che la verita fosse una
“cosa’ indipendente, che si poteva scoprire o rivelare, mache
rimaneva in s& immutabile e intangibile come le tautologie
matematiche del tipo 5+7 = 12. Nel nostro secolo le cose sono
cambiate, e i criteri tradizionali di verita han cominciato a
esser messi in discussione per aprirsi aunavisione piu “debo-
le”, piu “relazionale” della verita, dove il soggetto e I’ oggetto
entravano entrambi in gioco. Come adire che il ruolo del let-
tore s e finamente fatto sentire sul testo, che dai primi del
Novecento in poi non € rimasto piu un’entita infrangibile e
intoccabile, data una volta per tutte.

Non s pensi che una situazione del genere siaprivadi con-
seguenze. Al contrario, le gigantesche possibilita aperte da

6 R. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire, Gallimard, Paris,
1981, p. 147.
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questa nuova prospettiva portano con sé problemi altrettanto
grandi. Questo aspetto della questione tocca per esempio in
modo drammatico la storia, perché se un documento non puo
mai esser soggetto aunalettura definitiva, allora nessun docu-
mento dovrebbe essere mai eliminato. Per I'archivista cio
significa la catastrofe per accumulazione. Si sa infatti che la
preoccupazione maggiore degli archivisti dopo quella di sal-
vaguardare i documenti e quella di salvare dello spazio, ossia
di eliminare tutto cio che non serve per evitare di accumulare
enormi quantita di materiali inutili. E un po’ quello che suc-
cedein casa, quando s fapuliziae s rimettono a posto i cas-
setti perché lo spazio comincia a mancare: una grande quan-
tita di oggetti, carte, documenti, fatture, scontrini, cartoline
ecc. finiscono inevitabilmente nel cestino. Quando I’ ultimo
dei genitori o dei nonni decede, | appartamento in cui viveva
passain atre mani e dev’ essere svuotato da tutto cio che con-
tiene e che non interessa gli eredi: collezioni di oggetti, lette-
re, classificatori per le tasse, fatture, bollette, fotografie,
biglietti di ogni tipo, interi schedari, appunti, scritti nascosti,
ricette... e se per caso il defunto aveva svolto un’ attivita auto-
noma, tutti i documenti relativi atale attivita accumulati negli
anni e di cui le cantine s rivelano prezios custodi, tutto
dev’ essere eliminato, selezionato, ridotto. Nessun archivista
sarebbe disposto ad accogliere tutto il materiale che potrebbe
venir conservato, proprio come I’ erede non conserva del caro
estinto che gli oggetti che lui considera di valore, qualche
fotografia e pochi altri ricordi.

Sepero il documento puo essereinterrogato in infiniti modi,
e se il modo in cui pud venir interrogato non e prevedibile,
perché la ricerca futura pud considerare documento cio che
per noi € del tutto inutile conservare, per esempio un biglietto
di auguri natalizi, I’invito a una mostra o uno scontrino, allo-
rail compito dell’ archivista diventa quasi impossibile. Quan-
do lo spazio comincia a mancare e lui s trova nella necessita
di ripulire un po’ i fondi dai documenti “inutili”, come fara a
scegliere? Come puo sapere quello che interessera gli storici
di domani? L’ erede sacosagli interessa, e selezionagli ogget-
ti in funzione di cio che vuole; mal’ archivista? Spesso o sto-
rico si trova nella stessa situazione di quei nipoti che s entu-
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siasmano al’apertura delle cantine dei nonni, perché gli
0ggetti che vi erano stati relegati hanno acquistato un valore
anche di mercato, oppure di quei figli che, cresciuti, rimpro-
verano i genitori d’aver buttato quei giocattoli o quegli ogget-
ti che adesso loro vorrebbero poter conservare (“il trenino di
guand’ ero piccolo”, “la mia bambola di porcellana e stoffa,
non come quelle che fanno adesso...”). Il genitore, come I’ ar-
chivista, non pud materialmente conservare ogni cosa, e sce-
gliein base ai suoi bisogni, alle necessita del momento e alle
sue previsioni: deve sapere pero che in futuro le cose possono
assumere un diverso valore, puo rimpiangere quel biglietto
d’invito buttato senza pensarci troppo perché adesso gli fareb-
be tanto comodo I’ indirizzo riportato nell’ intestazione... e quel
biglietto che era destinato a comunicare solo un invito sareb-
be stato ora letto come un frammento di rubrica.

Lo storico € questo lettore insaziabile delle cose, di tutte le
cose, persino di cio che non viene abitual mente neppure con-
siderata una cosa. E il testimone del tempo che passa e del-
I’instabilita delle importanze: quel diploma di laurea ritenuto
fondamentale e gelosamente incorniciato sul muro dello stu-
dio atestimonianza indelebile del proprio prestigio finisce fra
i rifiuti, qualche decennio dopo, quando lo studio € ormai
chiuso el titolare del diploma scomparso. Allo stesso modo,
il nostro generale che scrive di suo pugno “a futura memoria’
I’andamento di quella che ritiene una memorabile battaglia
verra secoli dopo ignorato, disprezzato eil suo scritto letto per
individuarne vanita e debolezze, piuttosto che la verita del
fatti. Invece la lista del pranzo, le ricette mediche che erano
servite a curargli I’emicraniao i prezzi dell’amore venduto la
sera prima acquistano importanza documentaria per testimo-
niare di un atro “vero”, inconcepibile per lui. “In ogni
momento della storia - ha scritto A. Prost - vi sono questioni
storiche che non si pongono piu, e atre che invece si pongo-
no”. Per questo bisognera sempreriscrivere lastoria, e di con-
seguenzarileggerlain continuazione.

In questo modo & forse possibile rispondere alle considera-
zioni di Fukuyama, il professore giapponese di scienze politi-
che che considera “finita’ la storiaa partire dal 1989. Cio vale
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naturalmente per una cultura che, come la nostra, € stata
impregnata di storiada circa due secoli, e dove lastoria e stata
usata soprattutto nello scontro ideologico che ha opposto due
0 piu interpretazioni diverse del potere economico, politico e
sociale. Una volta esaurita la spinta propulsiva delle grandi
ideologie, scrive Fukuyama, e soprattutto dopo che una delle
ideologie, coi suoi corollari tecnologico-scientifici, hapreso il
sopravvento su tutte le altre, dominando incontrastata su tutte
le atre forme della vita umana associata - parliamo natural-
mente del capitalismo liberalistico nelle democrazie occiden-
tali - non essendoci piu contrasto e lotta con altre forme d’ or-
ganizzazione socio-politico-economica la storia finisce. Am-
messo, ovviamente, che la storiaconsista e abbiasenso in fun-
zione dei contrasti e dei loro esiti in ambito umano. Sarebbe
guesto il destino implicato dalla globalizzazione.

Il discorso di Fukuyama non va trattato come di solito si
fatto, con sufficienza e superficiale disprezzo, perché non é
affatto privo di senso. La sua validita di fondo consiste nella
concezione della storia come qualcosa che si fonda sulla dif-
ferenza, e che senza differenza e process di differenziazione
natural mente scompare, o finisce. Solo che questo assunto, da
solo, non bastaadefinireil destino dellastoria, né quello addi -
rittura dell’ umanita. In primo luogo perché non e detto che il
processo di globalizzazione cui indiscutibilmente assistiamo
sia cosi totale da eliminare ogni differenziazione interna ed
esterna. In secondo luogo perché non é possibile stabilire il
grado delle differenziazioni che implicano lo svolgersi della
storia, ossia se I’ entita del fatti e delle differenze, per entrare
nella storia, debba essere di una certa grandezza, e quale que-
sta sia. L’assassinio di un arciduca erede a trono puo esser
considerato un evento storico in grado di far esplodere tensio-
ni mondiali accumulate da decenni, ma lo stesso evento nel
riguardi di un re una manciata di anni prima puo non avere le
stesse implicazioni (per esempio nel caso di Umberto 1). Lo
stesso vale per due grandi “scoperte-conquiste” molto lontane
fraloro nel secoli: 1492, le Indie occidentali e 1969, la Luna.
La conquista e colonizzazione delle Americhe é stato senz’ al-
tro un evento storico ricco di conseguenze, mentre tale non si
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puo dire il caso per laLuna... anche se non € mai detta I’ ulti-
ma parola, in storia, perché le possibilita di leggerla non fini-
scono mai. E alora, terzo luogo, se vale il discorso che si e
fatto fin qui sulla lettura della storia, nessuna fine sara mai
possibile poiché quanto oggi pud sembrare irrilevante a
Fukuyama potrebbe diventare cruciale domani secondo un
altro tipo di lettura (matale e giail caso, come é stato rileva-
to da acuni suoi critici). Vae a dire che la globalizzazione,
I’omologazione e I’ asfissiante identificazione di massa in un
solo modello comportamentale “ post-umano” puo forse vale-
re per i grandi numeri (pur sempre con beneficio d’'inventa
rio), ma fallisce su scale piu piccole, la dove si manifestano
sacche di resistenza di segno opposto (progressiste o conser-
vatrici) che “infastidiscono” I’ equilibrio statico del sistema, e
che sovente - ecco tornare la storia- hanno imposto mutamenti
ancheradicali di direzione.

C'é poi un’ultima considerazione da fare a proposito del
discorso di Fukuyama, che riguarda direttamente cio che lui
chiamastoria: lastoriafinirebbe, secondo il suo punto di vista,
perché I’'umanita che la nutre dei suoi conflitti non esiste (esi-
sterd) piu tanto sul piano delle conflittualita (globalizzazione
e omologazione), che su quello biologico, visto che e biotec-
nologie sembrano promettere il superamento degli “esseri
umani” come erano stati concepiti fin’ ora (secondo uno sche-
ma forse un po’ rigido e generico, che porterebbe a un terzo
stadio, dopo la preistoria e la storia, definibile come post-sto-
ria “Siamo all’alba di nuove scoperte scientifiche che, per
loro stessa essenza, aboliranno I’umanita in quanto tale” e
“Fradue generazioni la biotecnologiaci daragli strumenti che
ci permetteranno di realizzare cio che gli specialisti dell’inge-
gneria sociale non sono riusciti afare. A questo stadio, I’ avre-
mo fatta definitivamente finita con la storia umana perché
avremo abolito gli esseri umani in quanto tali. Cominceraallo-
ra una nuova storia, a di la dell’umano”). Ma secondo tale
prospettiva la storia sarebbe cio che € vissuto direttamente
dagli uomini, non anche il modo secondo cui gli uomini “leg-
gono” cio che hanno vissuto. Fukuyama lo dice esplicitamen-
te, e dichiara di usare il termine “storia’ nel senso filosofico
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del termine, piu precisamente nel suo senso “hegeliano-marxi -
sta’. In tal senso si chiamerebbe “storid’” una specie di redta
oggettiva del vissuto umano nella sua complessita, di cui S
puo dire che cominciain tale epoca e chefiniscein talaltra; ma
sappiamo che “storid’ €& necessariamente anche la lettura par-
ticolare, storicamente determinata appunto, che gli uomini
fanno di sé nel corso del tempo. “ Storia” & entrambe le cose,
scienza e realta del passato e del tempo che scorre, perché non
C' € storia senza differenziazioni reali nel tempo, ma non c'é
neppure storia senza lettura e riscrittura di questo passato, non
C' e storia che non sia raccontata e ascoltata. Una umanita che
non s racconta 0 non € raccontata, non ha storia. Quindi, fin-
ché raccontare sara possibile, non si potra ipotizzare nessuna
fine della storia.
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