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Il chi e il cosa del leggere

Menino vanto altri delle pagine che hanno
scritte; me mi fanno orgoglioso quelle lette
(Borges, Elogio dell’ombra, p.125)

“Fammi vedere!” “Ecco, avvicinati bene e guarda: cosa
leggi?” Non é mai stato facile leggere negli occhi di qualcuno
i reali sentimenti provati, eppure non solo in letteratura, ma
anche in molti momenti dellarealta s pensa agli occhi come
al luogo privilegiato di questalettura. Piu chei gesti, la postu-
ra, la sudorazione o i colori assunti dalla pelle del viso, sono
soprattutto gli occhi a lasciarsi leggere e a rivelare cio che
accade dentro.

Ma cosa si legge negli occhi? Non vedo niente. Apri gli
occhi, che io possa leggervi dentro se davvero € cosi...

L’ atto dell’ aprire € in genere molto legato ala lettura: un
libro, un quaderno, un diario devono essere prima aperti per
poter essere letti. Aprire vuol dire permettere I’ entrata e I’ u-
scita. Spesso leggere significa entrare in un testo o, nel caso
degli occhi, nell’intimita di qualcuno. A volte significa uscir-
ne, congedarsene, leggere per separarsi da cio che s e letto.
Aprire per leggere porta con sé questo rischio, o questa pro-
messa: entrare per prendere congedo.

Ma ci sono anche infinite altre cose che si possono leggere

senza essere prima aperte o sfogliate, perché leggere non é
necessariamente un’azione complementare ala scrittura
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(come la scrittura non € necessariamente riducibile aun testo).
In questo numero si vuol continuare un discorso sviluppato gia
lungo i numeri precedenti, quando si era parlato delle varie
forme del saperi, del limiti, dei confini, del corpo, delle misu-
re e dell’ esperienza. Qui s tratta d’interrogarsi su cio che e o
implicalalettura, cosa s intenda per leggere, quando lo s fa,
perché, dove, a cosa si applica, se & un’esperienza, qual’é il
ruolo del corpo o delleimmagini, quali ne possono essere certi
risvolti politici... Si tratti di teatro o di videogiochi, di filoso-
fiao di Internet, di arte, cinema o matematica, Spazi metropo-
litani o deserti africani, sempre ¢’ e qualcosa da leggere. Per-
ché mai, ancora nel mondo attuale, si puo fare a meno di leg-
gere, persino la dove I’ anafabetismo pit 0 meno di ritorno
riduce la lettura a microsintagmi ad effetto pubblicitario e
nulla piu. Ovungue si giri lo sguardo, cartelli e segnali, prez-
zi, indicazioni, suggestioni, annunci in un’'orgia di cui le
metropoli sono il luogo privilegiato. “Ma dove troverdo mai il
tempo per non leggere tante cose?’ si chiedevagiaKarl Kraus
ai primi del secolo. Ci si lamenta, spesso, che non s legge
abbastanza, quando e il contrario a essere vero: ¢’ é troppo da
leggere, e non lo si safare neppure bene. Questo e I’ autentico
anafabetismo d origine: tutti credono d’ esserne capaci, inve-
ce leggere € qualcosa che non s smette mai d' imparare. Per-
ché tutto, ogni volta, rientra nel gioco.

Durante la lettura il corpo non rimane inerte, ma partecipa
attivamente a questa attivita che sembra riguardare apparente-
mente solo gli occhi. Invece la pelle freme, rabbrividisce e si
contrae, le gambe s agitano, il respiro cambia ritmo, le dita
delle mani, i piedi, le braccia, la schiena e il sesso reagiscono
acid che si legge. E tutto il corpo che legge. Si piange o si
ride, ci s annoiao si bruciadi curiosita, ci s stendeoci siirri-
gidisce seduti, s tiene la mano sul “mouse” con gli occhi
incantati e fiss allo schermo, ci s appoggia a un muro, ci s
tiene aggrappati a sostegno di un autobus, S cammina, Ci Si
addormenta, ci si dondola... non ¢’ e quasi posizione che impe-
discalalettura. In autostrada, con velocita proibitive irresisti-
bilmente attratte darettilinel quasi deserti, chi resiste alla ten-
tazione di leggere la velocita indicata dal tachimetro? E i chi -
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lometri che mancano alla meta? La targa di chi ci precede?
Con latestafuori del finestrino, in treno, acercar di capire per
guale stazione stiamo passando. «Prendi la posizione piu
comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato
sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul diva-
no, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sul-
I’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il
letto. Puoi anche metterti atestain giu, in posizione yoga. Col
libro capovolto, si capisce. Certo, la posizione ideale per leg-
gere non s riesce a trovarla Unavolta s leggevain piedi, di
fronte aun leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci s
riposava cosi quando s era stanchi di andare a cavallo. A
cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; eppure ora |’ idea
di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera del
cavallo, magari appeso ale orecchie del cavalo con un fini-
mento speciae, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe s
dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenerei piedi solle
vati & la prima condizione per godere della lettura...» (I. Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p.l).

Gli aruspici leggevano il fegato degli animali squartati a
questo scopo; gli indovini leggevano gli astri ei segni natura-
li; gli psicologi leggono i movimenti del corpo e del volto; i
medici leggono i segnali ei dolori che colorano lapelle o gon-
fiano gli organi; i passeggeri in attesa leggono giornali e rivi-
ste, e come loro i pazienti seduti nelle sale d’ aspetto...

«ll dogma. Ci sono quelli che non hanno mai letto e se ne
vergognano, quelli che non hanno piu tempo per leggere e se
ne rammaricano, quelli che non leggono romanzi malibri utili,
sagyi, testi tecnici, biografie, libri di storia, quelli che leggono
di tutto, quelli che “divorano libri” e gli brillano gli occhi,
quelli che leggono solo i classici, signore, “perché non c'e
miglior critico che il vaglio del tempo”, quelli che passano
I’eta matura a “rileggere”, e quelli che hanno letto I’ ultimo
Tale e I’ ultimo Talatro, perché bisogna pure, signore, tenersi
al corrente... Matuitti, tutti, in nome della necesita di leggere.
Il dogma.» (D.Pennac, Come un romanzo, tr.it. p.56). E inve-

7



ce no, questo dogma non puo esser fatto valere, perché inten-
de un solo modo della lettura, pura attivita dello spirito colto.
Lamorale e la seguente: non si legge per legge.

Leggere non € mai un’ attivita innocente. Quando s legge,
lo si fa sempre a partire da un certo punto di vista mentale e
materiale, storico e concreto: gia il fatto di “saper leggere”
significa aver assunto un certo numero di criteri di partenza e
di codici che permettono la lettura, quindi significa essere gia
situati in una condizione. Leggere in modo assoluto: ecco una
formasubdoladi totalitarismo. O un’ assurdita, perché non esi-
ste un assoluto della lettura: esistono sempre varie forme e
vari modi di leggere.

Rispetto allo scrivere, che e agito da un autore in unaforma
diretta e che s fa in un solo modo per volta (anche se poi,
nello scrivere stesso, possono esservi strati differenti), il leg-
gere avviene sempre e inevitabilmente a piu livelli. Leggere e
un’ attivita solitaria solo in apparenza: in realta € sempre una
lettura corale quella che si svolge anche nell’intimita di una
poltrona. E corale perché implicatutto cio che si e gialetto, le
tecniche apprese, la lingua, il supporto materiale, il contesto,
la storia implicata e quella in cui s @ implicati, |I’occasione,
ecc. Cio che si legge mette in questione chi legge, |o prende
nel gioco esattamente nel modo in cui chi legge prende nel
proprio gioco cio che legge. Se e vero che € possibile scrivere
“di getto”, leggere “di getto” e un paradosso: la mediazione
della riflessione e dell’ attenzione € inaggirabile. Di qui I'e-
norme complessita di quest’' operazione, la sua irriducibile
stratificazione, I’ intersezione frai livelli, il ritmo eil corpo, lo
gpazio eil tempo.

Leggere € un’attivita che si basa su un rapporto. Occorre
dare tutta la sua importanza a questo fatto, perché &€ una delle
rare attivita che implica “necessariamente’” una relazione.
Forse come I’amore, certo piu dello scrivere, quasi quanto il
vivere stesso: perché non é possibile leggere se non ¢’ e qual -
cosa da leggere (mentre a limite € pur sempre possibile scri-
vere anche nella certezza di non esser mai letti, oppure amare
solo se stessi). Per questo leggere non € mai un’ attivita narci-
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sistica, egocentrata, autistica: € una relazione alla cosa, qua-
lunque essa siae in qualsiasi modo si sviluppi questa relazio-
ne. E quindi un’ apertura alla cosa, anche se quest’ apertura puo
essere fuorviante, falsificante, dispotica, distratta o avvilente
come qualsiasi relazione sociale. Perché leggere € un’attivita
eminentemente social e. Soprattutto quando non si limitalalet-
tura a solo mondo dei testi, malas estende atutte |le cose.

Si dice che leggere sia un’ attivita preval entemente mentale,
e la direttrice occhi-cervello la via principale e unica per que-
sto procedimento. Se ci teniamo all’ universo testuale e al lin-
guaggio scritto in un mondo normale, nulla sembra pit natu-
rale e ovvio: lalettura e laricezione di un codice, la scrittura,
che fornisce una certa quantita di informazioni. Questa tra-
smissione avviene tramite gli occhi, che veicolano la materia
litd del codice, eil cervello che decodificai contenuti.

Eppure gli occhi non detengono il monopolio dellalettura.
Basti pensare al metodo “Braille” di lettura per i ciechi, dove
il tatto svolge lafunzione dell’ organo dellatrasmissione, e gia
il rapporto privilegiato occhi-cervello non € piu I’ unica via.
Malapossibilitadellaletturatattile rivela anche qual cos altro,
ossia che il cervello, da solo, non pud leggere niente, e che la
mente - cio che si chiama “mente”’ - non puo essere qualcosa
che s riferisce esclusivamente a cervello proprio perché e
nell’ unione e nel rapporto (quindi nellarelazione) fra cervello
e organo di senso che un processo come la lettura diventa pos-
sibile. Lo stesso succede con lalettura ad atavoce, dov'el’ o-
recchio che prendeil posto degli occhi, e magicamenteil bam-
bino (o I’analfabeta) che non sa ancora leggere puo leggere
ascoltando. Quindi definire “mentale” il leggere e legittimo
solo se con questo termine s'intende anche dare tutto il suo
peso acio chevi é di corporeo.

Perché etutto il corpo che legge, quando si legge. Chi ascol -
talalettura socchiude gli occhi per non distrarsi e si fa tutt’ o-
recchi, avvicinandosi. Le ditadel cieco che scorrono sulle pic-
cole bollicine del Braille e carezzano le pagine danno un gusto
ala lettura che i vedenti non possono percepire. J.L.Borges,
mentre |’ oscurita gli velava sempre piu la vista e sapeva che
leggere gli sarebbe stato per sempre impossibile, acquisi una
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nozione piu larga della lettura che gli avrebbe permesso alui,
cieco, di continuare: “Quando s cancellarono ai miei occhi/ le
vane apparenze che amavo, / i volti e lapagina, / mi detti allo
studio del linguaggio di ferro / che usarono i miei antichi per
cantare / solitudini e spade”. E un altro modo, certo, pitl diffi-
cile e meno comune; non per questo perd minore, perché il
mondo s estende in atre direzioni dove gli ostacoli, come
I’ombra che cala sulla vista, sono porte che si aprono altrove:
“Dinnanzi a libro, il giovane s impone una disciplina precisa
/ elofainvistadi un preciso conoscere; / a miei anni ogni
impresa é un’avventura/ il cui confine € la notte”. Ecco per-
ché “il compito cui attendo € illimitato / e dovra accompa-
gnarmi fino all’ ultimo, / non meno misterioso dell’ universo /
e di me, I’apprendista’.

Quando Borges scrive chei fogli del libri per [ui non hanno
piu lettere, e che questo non gli fa paura, anzi, € una dolcezza
e un ritorno, dice anche che leggere non s fa solo con gli
occhi, macon lamemoriael’ oblio: “Delle generazioni di testi
che halaterra/ non ne avro letti che alcuni,/ quelli che leggo
ancora nel ricordo, / che rileggo e trasformo”. Tutto il corpo
partecipa a questa attivita dove la pagina diventa materia su
cui s plasmano le infinite trasformazioni possibili. 1l ricordo
risuona nel corpo, I’ oblio ritrasforma le cose e il poeta conti-
nua aleggere il mondo.

Sono trasformazioni dellalettura e del leggere, quando que-
sti si estendono a ogni cosa. Perché e possibile leggere ogni
cosa. Bastaimparare afarlo, ed ecco che tutte le cose si apro-
no entrando in relazione fraloro e con noi, cambiando, rispon-
dendo, formandosi in questo gioco che &€ sempre reciproco.
Non ¢’ é lettura insomma senza reciprocita. Quindi, come nel
romanzo di Calvino, che al lettore venga dato il primo posto.

E.CG.

Quando questo numero erain corso di stampa, € venuto improvvisamente
amancare Claudio Mutini, che vi aveva contribuito: a lui vogliamo dedi-
carlo, ricordandone con affetto il calore umano, I'intelligenza critica e la
coerenza politica
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