
Il chi e il cosa del leggere

Menino vanto altri delle pagine che hanno
scritte; me mi fanno orgoglioso quelle lette
(Borges, Elogio dell’ombra, p.125)

“Fammi vedere!” “Ecco, avvicinati bene e guarda: cosa
leggi?” Non è mai stato facile leggere negli occhi di qualcuno
i reali sentimenti provati, eppure non solo in letteratura, ma
anche in molti momenti della realtà si pensa agli occhi come
al luogo privilegiato di questa lettura. Più che i gesti, la postu-
ra, la sudorazione o i colori assunti dalla pelle del viso, sono
soprattutto gli occhi a lasciarsi leggere e a rivelare ciò che
accade dentro.

Ma cosa si legge negli occhi? Non vedo niente. Apri gli
occhi, che io possa leggervi dentro se davvero è così...

L’atto dell’aprire è in genere molto legato alla lettura: un
libro, un quaderno, un diario devono essere prima aperti per
poter essere letti. Aprire vuol dire permettere l’entrata e l’u-
scita. Spesso leggere significa entrare in un testo o, nel caso
degli occhi, nell’intimità di qualcuno. A volte significa uscir-
ne, congedarsene, leggere per separarsi da ciò che si è letto.
Aprire per leggere porta con sé questo rischio, o questa pro-
messa: entrare per prendere congedo.

Ma ci sono anche infinite altre cose che si possono leggere
senza essere prima aperte o sfogliate, perché leggere non è
necessariamente un’azione complementare alla scrittura

Aperture, 6/7, 1999 5



(come la scrittura non è necessariamente riducibile a un testo).
In questo numero si vuol continuare un discorso sviluppato già
lungo i numeri precedenti, quando si era parlato delle varie
forme dei saperi, dei limiti, dei confini, del corpo, delle misu-
re e dell’esperienza. Qui si tratta d’interrogarsi su ciò che è o
implica la lettura, cosa s’intenda per leggere, quando lo si fa,
perché, dove, a cosa si applica, se è un’esperienza, qual’è il
ruolo del corpo o delle immagini, quali ne possono essere certi
risvolti politici... Si tratti di teatro o di videogiochi, di filoso-
fia o di Internet, di arte, cinema o matematica, spazi metropo-
litani o deserti africani, sempre c’è qualcosa da leggere. Per-
ché mai, ancora nel mondo attuale, si può fare a meno di leg-
gere, persino là dove l’analfabetismo più o meno di ritorno
riduce la lettura a microsintagmi ad effetto pubblicitario e
nulla più. Ovunque si giri lo sguardo, cartelli e segnali, prez-
zi, indicazioni, suggestioni, annunci in un’orgia di cui le
metropoli sono il luogo privilegiato. “Ma dove troverò mai il
tempo per non leggere tante cose?” si chiedeva già Karl Kraus
ai primi del secolo. Ci si lamenta, spesso, che non si legge
abbastanza, quando è il contrario a essere vero: c’è troppo da
leggere, e non lo si sa fare neppure bene. Questo è l’autentico
analfabetismo d’origine: tutti credono d’esserne capaci, inve-
ce leggere è qualcosa che non si smette mai d’imparare. Per-
ché tutto, ogni volta, rientra nel gioco.

Durante la lettura il corpo non rimane inerte, ma partecipa
attivamente a questa attività che sembra riguardare apparente-
mente solo gli occhi. Invece la pelle freme, rabbrividisce e si
contrae, le gambe si agitano, il respiro cambia ritmo, le dita
delle mani, i piedi, le braccia, la schiena e il sesso reagiscono
a ciò che si legge. È tutto il corpo che legge. Si piange o si
ride, ci si annoia o si brucia di curiosità, ci si stende o ci si irri-
gidisce seduti, si tiene la mano sul “mouse” con gli occhi
incantati e fissi allo schermo, ci si appoggia a un muro, ci si
tiene aggrappati al sostegno di un autobus, si cammina, ci si
addormenta, ci si dondola... non c’è quasi posizione che impe-
disca la lettura. In autostrada, con velocità proibitive irresisti-
bilmente attratte da rettilinei quasi deserti, chi resiste alla ten-
tazione di leggere la velocità indicata dal tachimetro? E i chi -
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lometri che mancano alla meta? La targa di chi ci precede?
Con la testa fuori del finestrino, in treno, a cercar di capire per
quale stazione stiamo passando. «Prendi la posizione più
comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato
sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul diva-
no, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sul-
l’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il
letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Col
libro capovolto, si capisce. Certo, la posizione ideale per leg-
gere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva in piedi, di
fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si
riposava così quando si era stanchi di andare a cavallo. A
cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; eppure ora l’idea
di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera del
cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un fini-
mento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si
dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi solle-
vati è la prima condizione per godere della lettura...» (I. Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p.I).

Gli aruspici leggevano il fegato degli animali squartati a
questo scopo; gli indovini leggevano gli astri e i segni natura-
li; gli psicologi leggono i movimenti del corpo e del volto; i
medici leggono i segnali e i dolori che colorano la pelle o gon-
fiano gli organi; i passeggeri in attesa leggono giornali e rivi-
ste, e come loro i pazienti seduti nelle sale d’aspetto...

«Il dogma. Ci sono quelli che non hanno mai letto e se ne
vergognano, quelli che non hanno più tempo per leggere e se
ne rammaricano, quelli che non leggono romanzi ma libri utili,
saggi, testi tecnici, biografie, libri di storia, quelli che leggono
di tutto, quelli che “divorano libri” e gli brillano gli occhi,
quelli che leggono solo i classici, signore, “perché non c’è
miglior critico che il vaglio del tempo”, quelli che passano
l’età matura a “rileggere”, e quelli che hanno letto l’ultimo
Tale e l’ultimo Talaltro, perché bisogna pure, signore, tenersi
al corrente... Ma tutti, tutti, in nome della necesità di leggere.
Il dogma.» (D.Pennac, Come un romanzo, tr.it. p.56). E inve-
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ce no, questo dogma non può esser fatto valere, perché inten-
de un solo modo della lettura, pura attività dello spirito colto.

La morale è la seguente: non si legge per legge.

Leggere non è mai un’attività innocente. Quando si legge,
lo si fa sempre a partire da un certo punto di vista mentale e
materiale, storico e concreto: già il fatto di “saper leggere”
significa aver assunto un certo numero di criteri di partenza e
di codici che permettono la lettura, quindi significa essere già
situati in una condizione. Leggere in modo assoluto: ecco una
forma subdola di totalitarismo. O un’assurdità, perché non esi-
ste un assoluto della lettura: esistono sempre varie forme e
vari modi di leggere.

Rispetto allo scrivere, che è agito da un autore in una forma
diretta e che si fa in un solo modo per volta (anche se poi,
nello scrivere stesso, possono esservi strati differenti), il leg-
gere avviene sempre e inevitabilmente a più livelli. Leggere è
un’attività solitaria solo in apparenza: in realtà è sempre una
lettura corale quella che si svolge anche nell’intimità di una
poltrona. È corale perché implica tutto ciò che si è già letto, le
tecniche apprese, la lingua, il supporto materiale, il contesto,
la storia implicata e quella in cui si è implicati, l’occasione,
ecc. Ciò che si legge mette in questione chi legge, lo prende
nel gioco esattamente nel modo in cui chi legge prende nel
proprio gioco ciò che legge. Se è vero che è possibile scrivere
“di getto”, leggere “di getto” è un paradosso: la mediazione
della riflessione e dell’attenzione è inaggirabile. Di qui l’e-
norme complessità di quest’operazione, la sua irriducibile
stratificazione, l’intersezione fra i livelli, il ritmo e il corpo, lo
spazio e il tempo.

Leggere è un’attività che si basa su un rapporto. Occorre
dare tutta la sua importanza a questo fatto, perché è una delle
rare attività che implica “necessariamente” una relazione.
Forse come l’amore, certo più dello scrivere, quasi quanto il
vivere stesso: perché non è possibile leggere se non c’è qual-
cosa da leggere (mentre al limite è pur sempre possibile scri-
vere anche nella certezza di non esser mai letti, oppure amare
solo se stessi). Per questo leggere non è mai un’attività narci-
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sistica, egocentrata, autistica: è una relazione alla cosa, qua-
lunque essa sia e in qualsiasi modo si sviluppi questa relazio-
ne. È quindi un’apertura alla cosa, anche se quest’apertura può
essere fuorviante, falsificante, dispotica, distratta o avvilente
come qualsiasi relazione sociale. Perché leggere è un’attività
eminentemente sociale. Soprattutto quando non si limita la let-
tura al solo mondo dei testi, ma la si estende a tutte le cose.

Si dice che leggere sia un’attività prevalentemente mentale,
e la direttrice occhi-cervello la via principale e unica per que-
sto procedimento. Se ci teniamo all’universo testuale e al lin-
guaggio scritto in un mondo normale, nulla sembra più natu-
rale e ovvio: la lettura è la ricezione di un codice, la scrittura,
che fornisce una certa quantità di informazioni. Questa tra-
smissione avviene tramite gli occhi, che veicolano la materia-
lità del codice, e il cervello che decodifica i contenuti.

Eppure gli occhi non detengono il monopolio della lettura.
Basti pensare al metodo “Braille” di lettura per i ciechi, dove
il tatto svolge la funzione dell’organo della trasmissione, e già
il rapporto privilegiato occhi-cervello non è più l’unica via.
Ma la possibilità della lettura tattile rivela anche qualcos’altro,
ossia che il cervello, da solo, non può leggere niente, e che la
mente - ciò che si chiama “mente” - non può essere qualcosa
che si riferisce esclusivamente al cervello proprio perché è
nell’unione e nel rapporto (quindi nella relazione) fra cervello
e organo di senso che un processo come la lettura diventa pos-
sibile. Lo stesso succede con la lettura ad alta voce, dov’è l’o-
recchio che prende il posto degli occhi, e magicamente il bam-
bino (o l’analfabeta) che non sa ancora leggere può leggere
ascoltando. Quindi definire “mentale” il leggere è legittimo
solo se con questo termine s’intende anche dare tutto il suo
peso a ciò che vi è di corporeo.

Perché è tutto il corpo che legge, quando si legge. Chi ascol-
ta la lettura socchiude gli occhi per non distrarsi e si fa tutt’o-
recchi, avvicinandosi. Le dita del cieco che scorrono sulle pic-
cole bollicine del Braille e carezzano le pagine danno un gusto
alla lettura che i vedenti non possono percepire. J.L.Borges,
mentre l’oscurità gli velava sempre più la vista e sapeva che
leggere gli sarebbe stato per sempre impossibile, acquisì una
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nozione più larga della lettura che gli avrebbe permesso a lui,
cieco, di continuare: “Quando si cancellarono ai miei occhi/ le
vane apparenze che amavo, / i volti e la pagina, / mi detti allo
studio del linguaggio di ferro / che usarono i miei antichi per
cantare / solitudini e spade”. È un altro modo, certo, più diffi-
cile e meno comune; non per questo però minore, perché il
mondo si estende in altre direzioni dove gli ostacoli, come
l’ombra che cala sulla vista, sono porte che si aprono altrove:
“Dinnanzi al libro, il giovane s’impone una disciplina precisa
/ e lo fa in vista di un preciso conoscere; / ai miei anni ogni
impresa è un’avventura / il cui confine è la notte”. Ecco per-
ché “il còmpito cui attendo è illimitato / e dovrà accompa-
gnarmi fino all’ultimo, / non meno misterioso dell’universo /
e di me, l’apprendista”.

Quando Borges scrive che i fogli dei libri per lui non hanno
più lettere, e che questo non gli fa paura, anzi, è una dolcezza
e un ritorno, dice anche che leggere non si fa solo con gli
occhi, ma con la memoria e l’oblio: “Delle generazioni di testi
che ha la terra / non ne avrò letti che alcuni,/ quelli che leggo
ancora nel ricordo, / che rileggo e trasformo”. Tutto il corpo
partecipa a questa attività dove la pagina diventa materia su
cui si plasmano le infinite trasformazioni possibili. Il ricordo
risuona nel corpo, l’oblio ritrasforma le cose e il poeta conti-
nua a leggere il mondo.

Sono trasformazioni della lettura e del leggere, quando que-
sti si estendono a ogni cosa. Perché è possibile leggere ogni
cosa. Basta imparare a farlo, ed ecco che tutte le cose si apro-
no entrando in relazione fra loro e con noi, cambiando, rispon-
dendo, formandosi in questo gioco che è sempre reciproco.
Non c’è lettura insomma senza reciprocità. Quindi, come nel
romanzo di Calvino, che al lettore venga dato il primo posto.

E.C.G.
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Quando questo numero era in corso di stampa, è venuto improvvisamente
a mancare Claudio Mutini, che vi aveva contribuito: a lui vogliamo dedi-
carlo, ricordandone con affetto il calore umano, l’intelligenza critica e la
coerenza politica.


