
Con esperienza...

Si dice “fare un’esperienza” quando l’esistenza è percorsa da
un fremito particolare che la sottrae al ritmo delle ripetizioni quo-
tidiane. Una vita priva di esperienze è impossibile: sarebbe vuota,
priva di significato, povera e uniforme, sempre uguale a se stes-
sa dall’inizio alla fine. Sarebbe anche senza tempo, perché l’e-
sperienza implica una determinazione temporale, una variazione,
un attraversamento.

L’esperienza è un passaggio. L’etimologia ce lo dice nella sto-
ria cifrata della parola, ma ce lo rivela anche la cosa che è: un’e-
sperienza è sempre un evento; non un evento qualunque, bensì
quell’evento per il quale avviene un passaggio. È una porta.

Esperienza viene da due verbi greci: “peiro”, che vuol dire
attraversare, passare attraverso; “peirào”, che vuol dire tentare,
provare, fare esperienza, nonché dal termine “peira”, che signifi-
ca tentativo, esperimento, esperienza (per cui “empeiria” signifi-
ca esperienza o conoscenza, o anche semplicemente abilità). In
italiano ne è rimasta traccia nella preposizione “per” usata in
senso locativo. Il latino l’ha arricchito, in un certo senso, perché
nel suo ex-perior il termine “-perior” implica la nozione di peri-
colo, prova, qualcosa con cui ci si misura, una prova attraverso
cui passare. Quindi nell’esperienza c’è il passaggio e la prova, il
pericolo e la misura: fare un’esperienza vuol dire passare là dove
non si era mai passati, come quando per andare in montagna o
scalare una parete ci si affida a una guida, perché appunto “esper-
ta” (in latino esperienza si traduce anche con peritia), nel senso
che ci è già passata tante volte per quei luoghi. Allo stesso modo,
io preferisco andare da un chirurgo esperto, perché è già passato
per tanti corpi e conosce meglio i luoghi da attraversare. Discorso
che vale per tutti: avvocati, fotografi, psichiatri, meccanici... 
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Per il suo essere temporale, ogni esperienza lascia un segno. È
curioso che la scienza che s’occupa dei segni e dei significati, la
semiologia in generale, non si sia mai posta il problema dell’e-
sperienza. Nel linguaggio comune, quando parliamo di qualcuno
che è stato “segnato dall’esperienza”, intendiamo dire qualcosa
di preciso riguardo a una persona che ha traversato determinate
vicende, e che ne è uscita. “È un’esperienza che non auguro a
nessuno”, oppure “è un’esperienza che va assolutamente fatta”
implicano la segnatura dell’esperienza stessa, il segno lasciato e
quindi il cambiamento. Ogni esperienza, lasciando un segno,
denota un cambiamento, una trasformazione. È una storia, o
meglio fa insorgere una storia, nella misura in cui l’esperienza,
incidendo la sua traccia, costruisce un mondo di cui fa parte e che
si può ripercorrere nel suo svolgersi (senza memoria non si dà
esperienza, anzi, quelle esperienze che la memoria cosciente non
vuol riconoscere premono dal basso nell’inconscio, determinan-
do comunque la nostra storia personale). Ecco cosa va inteso
come “passaggio”.

Un passaggio può essere tutto, dalla catastrofe all’inezia: qual-
cosa s’incastona nel tempo per rivelarsi come un’esperienza. Può
essere la parola detta da qualcuno e che ci apre improvvisa un
nuovo modo di veder le cose, può essere una lettura, può essere
un evento, una scelta, un caso. Può essere qualcosa di pianifica-
to in precedenza, oppure un’irruzione improvvisa, sempre
comunque decisiva.

Michel Foucault, parlando dei propri libri, ne trattava in questi
termini: “i libri che scrivo costituiscono per me un’esperienza,
che mi piacerebbe fosse sempre la più ricca possibile. Una espe-
rienza è qualcosa da cui si esce trasformati [...]. Io scrivo proprio
perché non so ancora cosa pensare di un argomento che attira il
mio interesse. Facendolo, il libro mi trasforma, muta ciò che
penso; di conseguenza, ogni nuovo lavoro cambia profondamen-
te i termini del pensiero cui ero giunto con quello precedente.  In
questo senso io mi considero più uno sperimentatore che un teo-
rico [...]. Quando scrivo, lo faccio soprattutto per cambiare me
stesso e non pensare più la stessa cosa di prima”. Qualcosa acca-
de, e da quel momento l’esistenza prende un corso differente: “i
miei libri […] io li ho sempre concepiti come esperienze dirette
a “strapparmi” a me stesso, ad impedirmi di essere sempre lo
stesso”. Non solo, ma i libri di Foucault hanno sempre avuto
come origine, almeno in parte, un’esperienza diretta, personale,
che il testo scritto ha poi cercato di rendere accessibile anche agli
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altri, collegandola a una pratica collettiva. “Un’esperienza è certo
una cosa che si fa da soli; ma che non si può compiere piena-
mente se non si riesce a sfuggire alla pura soggettività, o nella
misura in cui altri possono non dico ripercorrerla con esattezza,
ma almeno incrociarla, riattraversarla”. Per questo “la pena e il
piacere del libro, è quella d’essere un’esperienza”1.

Oltre i libri, naturalmente, ogni altra forma del “fare” può  tra-
sformarsi in passaggio. Né è possibile sfuggire all’esperienza,
come non possiamo sottrarci alla storia o al tempo, perché se così
fosse, non avremmo altra scelta che il gesto estremo del suicida.
E persino questo gesto, sebbene non per chi lo fa, diventa un’e-
sperienza che lascia spietata il suo segno in chi resta. Un segno
che trasforma e il segno della trasformazione. Dopo di che il
cammino prosegue con una più o meno marcata deviazione
rispetto a prima. Così, chi arricchisce la sua storia di molte devia-
zioni, di molti passaggi, conosce più territorio di chi segue inve-
ce un percorso diritto, nel segno di quelle poche incisive espe-
rienze fatte inevitabilmente: esperto, si dice comunemente, è chi
ha fatto molte esperienze. Ma lo è anche chi ha molta esperienza.
Il che non vuol dire esattamente la stessa cosa. Perché nell’un
caso l’esperienza spazia nella molteplicità della vita, mentre nel-
l’altro spazia all’interno di un ambito specifico. È sempre, tutta-
via, quel punto di passaggio che poi la ripetizione e l’abitudine
consolidano. Entrambe le forme hanno bisogno  del tempo.

Michel Serres la presenta così: “Errante, dimissionario, dispe-
rato di non poter mai trovare pace, chiunque passi per lo spazio
inventa dei luoghi. Il cammino s’imbatte imprevedibile su dei siti
d’osservazione, umili o gloriosi, dov’egli sogna per un momento
di piantare la sua tenda perché di là si vede un altro mondo […].
I nostri padri chiamavano luoghi santi questi siti d’apparizio-
ne[…]. Il nostro mondo si raccoglie in luoghi essenziali, sacche,
pieghe, cime, fondi di crateri, porte per un altro mondo, apertura
sulle cose.[…]. Una porta apre o chiude una soglia ritenuta tale
perché in quel luogo una legge si capovolge: di qua regna una
certa regola, di là comincia un altro diritto, di modo che la porta
poggi i suoi battenti su una linea neutra dove due legislazioni s’e-
quilibrano e s’annullano[…]. Così lo spazio e il tempo si aprono
grazie a qualche porta che si spalanca o incombe su ciò che la lin-
gua chiama in uno stesso modo: l’esperienza. Porta esperta, stes-

1 M. Foucault, in D. Trombadori, Colloqui con Foucault, 10/17, Salerno,
1981, pp. 17-24 e M. Foucault, Dits et Ecrits, Gallimard, Paris, 1994, IV, p.
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so termine, ossia aperta su un’esteriore. La porta è una specie di
porto. Il mondo e la vita conducono a una soglia che sbarra un
altrove […]: si tratta di forare un pertugio per accedervi.
Esperienza: buco verso il fuori[…]. Ecco l’apertura fondamenta-
le dell’esperienza”2.

Il carattere dell’esperienza è quindi necessariamente positivo.
Nella sua apertura, non può essere un ostacolo, una barriera inva-
licabile, né un semplice accadere che lasci la sua traccia sulla
superficie del mondo, o su un’esistenza, come un marchio che
qualcosa o qualcuno imprima dall’esterno. Un’esperienza è
comunque un passaggio in cui ciò che avviene è vissuto intensa-
mente, e non semplicemente subìto. In realtà, non la si può subi-
re: la si vive, che lo si voglia o meno, fosse anche come “espe-
rienza negativa”. Come sempre si vive ogni trasformazione (fino
al suo limite estremo, la morte, esperienza che in realtà nessuno
può “fare”). E una volta che la si è vissuta, non la si può più ripe-
tere come tale. È infatti una porta nel tempo, non nello spazio.
Non è un luogo dove si possa passare avanti e indietro, perché
come ogni autentico passaggio implica un cambiamento: quella
determinata esperienza non potrà mai essere ripetuta esattamente
negli stessi termini, non è un esperimento che per definizione
dev’essere ripetibile. L’essere umano che la vive non è più lo
stesso. E forse, come suggeriva Bergson, neppure le cose. 

Dell’esperienza si può dire molto, tanto almeno quante sono le
esperienze possibili, i modi di elaborarle e le argomentazioni per
respingerle. I saggi che seguono cercano di dimostrare proprio
questo. Umane o cliniche, scientifiche o giudiziarie, personali o
collettive, estetiche, critiche, politiche, erotiche, casuali, lettera-
rie, mistiche... fa parte della ricchezza dell’esperienza rendersi
molteplice e incidere nella vita di tutti modi d’essere e trasfor-
mazioni che possono divergere anche molto fra loro. Le nuove
tecnologie hanno aperto nuove possibilità aggiungendo alle espe-
rienze mentali e materiali anche quelle virtuali e “immaginali”.
Ma non è detto che la “vecchia” esperienza sia perciò condanna-
ta a sparire: dalla musica all’architettura, dallo sport alla filoso-
fia, il vecchio e il nuovo sono solo due delle tante forme possibi-
li grazie alle quali ogni esperienza è un’apertura.

E. C. G.
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