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...Ma colui che per me adesso
Non è nessuno, e fu mio affanno
E conforto negli anni più amari,
Erra ormai come uno spettro ai confini,
Per gli angiporti e i recessi della vita,
Pesante, stordito da follia,
Con un digrignamento da lupo... 
(A.Achmatova, 1945)

Scrittori, scienziati, filosofi e molti altri si sono posti il pro-
blema del limite, del confine, della differenza e dell’identità. Fra
innumerevoli esempi possibili eccone alcuni che possono funge-
re da introduzione a un problema dalle mille sfaccettature:

“Io sono solamente un negro rosso che ama il mare,/ho avuto
una buona istruzione coloniale,/ ho in me dell’olandese, del
negro e dell’inglese,/ sono nessuno o sono una nazione”
(D.Walcott, La Goletta Flight).

“Sono il passaggio dall’ombra alla luce, sono insieme l’occi-
dente e l’aurora. Sono un limite, un rapporto” (Aragon, Il pae-
sano di Parigi).

“È cosa abbastanza difficoltosa e non priva di arbitrarietà trac-
ciare i confini fra Io e Mondo.” (E. Mach, Conoscenza ed erro-
re). 

Pirandello, in Uno, nessuno, centomila, mostra l’inconsistenza
dei limiti dell’io, la loro esasperante mobilità: non perché debba-
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no essere abbattuti o resi evanescenti nella sempre più affranta
consapevolezza del protagonista, ma perché nel bene o nel male
cambiano inevitabilmente secondo il contesto, il punto di vista o
la situazione in cui ognuno di noi si trova. L’io si dilata o si
restringe secondo i criteri che vengono ritenuti costitutivi della
sua identità, secondo i ricordi che gli vengono attribuiti, secondo
le influenze che subisce e che vengono selezionate, secondo le
filosofie che l’interpretano o lo pongono. Alcuni hanno persino
scritto che l’io è il limite della filosofia, anche se è tanto diffici-
le smettere di dire “io”. Certi filosofi ci hanno provato, e per farlo
hanno infranto i confini del soggetto, rinunciandovi. Ma il pro-
blema è apparso subito assai più vasto, perché occorreva cercare
qualcosa d’altro, tracciare nuovi percorsi, definire nuovi campi e
capire cosa, se non chi, potesse definire nuovi limiti, nonché se
occorresse farlo senza cadere in un sostituto dell’io. E soprattut-
to bisognava pensare al limite, a questo concetto, alle sue
implicazioni.

La storia però è vecchia. La questione se l’era già posta
Aristotele, che ancora libero dalle preoccupazioni dell’io distin-
gueva quattro sensi fondamentali nel termine “limite”: a) le estre-
mità di una cosa; b) la forma, la figura (configurazione, quindi
anche contorno, eidos) di una grandezza; c) il fine di ciascuna
cosa; d) la sostanza e l’essenza di una cosa come limite della
conoscenza (“quante volte si parla di principio, tante volte si
parla anche di limite, anzi di principio si suol parlare anche più
spesso, perché il principio è sempre una sorta di limite, ma non
ogni limite è un principio”) (Metafisica, V, 17, 1022 a 4 -13).
Altri filosofi hanno aggiunto molte altre cose più o meno diffici-
li, più o meno in accordo fra loro, sempre girando intorno al pro-
blema. Così anche noi, oggi, lo ritroviamo come qualcosa su cui
occorre fermarsi, perché dietro la sua apparenza c’è la nostra
stessa vita, c’è il mondo delle cose più pure e quello delle bana-
lità più infime. Allora dobbiamo ricominciare.

Ci si può chiedere cos’è un confine, un limite, un bordo, un
margine, un contorno, una frontiera ecc. e la risposta sarà appa-
rentemente facile e implicherà il concetto della fine di qualcosa,
o del suo inizio. Là dove qualcosa finisce, è il limite. Ma anche
là dove qualcosa comincia. I confini di uno Stato ne segnano l’i-
nizio e la fine. I contorni di una figura ne indicano la forma o la
geometria. Il bordo di un bicchiere indica il limite che un liquido
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non dovrebbe superare.
Poi c’è la proprietà. I confini di uno Stato ne segnano anche

l’ambito della proprietà, come i confini di un campo. Certo, que-
ste linee sono semplicemente immaginarie o convenzionali, e la
natura in generale non è molto generosa in proposito. Dove co-
mincia il mare e finisce la spiaggia? Io posso segnare i bordi di
una foglia, ma dove comincia essa esattamente? Cosa appartiene
alla foglia e cosa al ramo o al peduncolo? Cosa appartiene al
mare e cosa alla terra? Il territorio di un animale viene da lui mar-
cato ai confini, ma dove comincia e dove finisce non è possibile
stabilirlo con precisione: ogni stagione è una lotta per il dominio
dello spazio. Fra il giorno e la notte, poi, i bordi sono talmente
sfrangiati in certe latitudini che l’uno o l’altra possono durare
mesi. Per non parlare delle lingue, delle idee, dei sentimenti,
della vita stessa. Per non parlare delle città, dei quartieri, degli
incroci, oppure delle esperienze, delle emozioni, delle violenze.

Ci sono anche le regole. Quando si dice che questa cosa finisce
qui, che questo campo arriva fino a lì o che questo lessico appar-
tiene a quel determinato codice si sottintende un certo sistema di
regole. La geopolitica è solo un tessuto di regole e di trattati.
Anche i confini di una foglia obbediscono a delle regole botani-
che. Se si cambiano le regole si possono cambiare i confini. La
teratologia (la scienza che studiava le deformità mostruose di
piante e animali) era una disciplina di confine: studiando l’ecces-
so dei bordi e delle superfici che rendevano difforme un corpo ne
cercava le norme, la configurazione strutturale, il limite abituale
che nel caso specifico veniva infranto.

Non vanno quindi scordate le scienze: quali sono i confini di un
atomo? La logica dei paradossi insegna già dai tempi di Zenone
che fra Achille e la tartaruga può esserci un abisso infinito. E
qual’è il confine fra due numeri? Quale limite divide due dimen-
sioni? Qual’è la linea che scontorna e delimita una forma del sa-
pere come scientifica, e un’altra no?

Se si pensa alle scienze sociali il discorso diventa sin troppo
facile. Non c’è confine determinabile con precisione a dividere
sensazioni e sentimenti, percezioni e pensieri, popolazioni e lin-
gue, musiche etniche e musiche colte ecc. I limiti stessi del corpo
non sono certo individuabili con certezza. Qui le regole stesse di-
ventano nebulose e variano da un sistema di pensiero all’altro.
Dove comincia una grande metropoli? Dove finisce un gesto?
Quali sono i bordi di una struttura economica o sociale? Chi può
stabilire il contorno di un arcobaleno? Dove comincia un orec-

7



chio, il naso o un’unghia?
Ma c’è anche l’ambito semantico dei termini in questione:

come viene usata la parola “limite”? Come s’intrecciano il limi-
tato e il finito (o i loro complementari filosoficamente più noti,
l’infinito e l’illimitato)? L’etica ci mette il suo zampino e fissa i
limiti entro cui è necessario agire. Le parole rispondono ad ambi-
ti semantici molto più vasti di loro: un limite non è un confine,
eppure la loro differenza lascia sussistere analogie di significato
che non sono facili da... delimitare.

Il secondo ambito problematico è quello del limite stesso.
Cos’è propriamente un limite. Cosa accade al limite. Non al di
qua né al di là del limite, ma nel limitare stesso, nella zona di con-
fine, nella terra di nessuno che il concetto apre senza lasciarsi
intendere. È il punto della catastrofe, il momento del passaggio,
della trasformazione, della crisi. È anche il rapporto, il legame, il
contatto, il momento generativo.

C’è quindi un carattere eminentemente positivo in questo con-
cetto: il suo essere rapporto. Perché è sempre al limite che c’è
rapporto, e ogni rapporto è un soffermarsi o uno spingersi al li-
mite. Qui il limite s’avvicina alla realtà del confine: due stati si
toccano in questa linea convenzionale eppure tragicamente mate-
riale. Ma questa linea, come limite, non ha un suo luogo, non ha
appartenenza. Anzi, è un non luogo, che come tale rende para-
dossalmente geopolitico uno spazio. Ecco perché delimitare uno
spazio significa renderlo materiale, e in questa sua materialità
aprirlo alla propria identità (alla sua limitatezza, alle sue leggi in-
terne), ma al contempo aprirlo anche a un’alterità virtuale che si
pone per il fatto del limite stesso. Il limite è il non luogo di ogni
rapporto, di ogni passaggio. Per questo è tanto difficile definire
l’inizio e la fine di una cosa, un colore, un’idea, un’emozione, un
paesaggio.

Sarebbe comunque riduttivo pensare al limite solo come a un
concetto spaziale: c’è un limite del tempo, un tempo-limite, che
non è una sua impropria spazializzazione, come pensava
Bergson. È l’attimo, il momento, l’istante. È anche l’incrocio di
due tempi differenti, quando una nuvola diventa pioggia. È il pre-
sente che passa e non s’afferra mai. Cos’è quel momento cata-
strofico in senso lato, quando il vapore sospeso diventa troppo
pesante e comincia a precipitare verso il basso? C’è un momento
in cui ogni cosa cambia: c’è un attimo, un istante a partire dal
quale la nostra esperienza, il nostro corpo, la nostra percezione

8



delle cose è diversa (come nel classico esempio della psicologia
della Gestalt, quando osservando una celebre figura ambigua si
passa dal coniglio all’anitra). Ma quest’attimo può coprire un
lasso di tempo variabile, maggiore o minore secondo l’esperien-
za o la storia: il momento del passaggio dall’infanzia all’adole-
scenza, o dall’adolescenza all’età adulta è un istante che si pro-
lunga, che si tende come un elastico fra uno stato di vita e un
altro. Ma il momento della crisi è lui stesso un’esperienza, anzi,
forse è l’esperienza a uno dei suoi stati più puri. È un’esperien-
za-limite, dove il tempo e lo spazio non contano più, o meglio
non dominano più in modo esclusivo tutto il campo. Perché il
limite non è fatto né di spazio né di tempo, e fa parte di quei con-
cetti, di quelle cose che da sempre hanno affascinato il pensiero
(e la filosofia), senza che si sia mai riusciti a darne effettivamen-
te conto.

“Sensi non ho, né senso, non ho limite” scriveva Montale
(“Mediterraneo”, Ossi di seppia). Il limite è ciò che dà senso?
L’illimitato è l’insensato? Forse un senso illimitato non ha senso.
Perché un senso va sempre circoscritto. Per distinguere occorre
delimitare, quindi occorre far grande uso di limiti, confini, bordi,
contorni e configurazioni. La teoria degli insiemi è un continuo
delimitare: questo fa parte di quest’altro, è compreso nel suo
ambito; questo non ne fa parte, ne è escluso. La differenza è un
principio del limite come concetto. Non è possibile pensare al
problema del limite e del confine senza porre la questione della
differenza, che è anche una questione di potere e di sapere: quan-
do Cartesio spiegava che per conoscere la verità occorrevano
idee chiare e distinte, intendeva dire che si conosce solo ciò che
si può distinguere dal resto, e che la stessa conoscenza non pote-
va ammettere bordi sfrangiati o confusi nella differenziazione di
questo e di quello. Ma conoscere in questo modo significa deci-
dere (e anche la de-cisione è un’operazione che ritaglia, recide e
quindi de-limita): si decide se questo appartiene o meno a quello,
e quindi si esercita inevitabilmente un potere (il potere della deci-
sione). 

Eppure, nel momento in cui lo si circoscrive, si pone il pro-
blema di ciò che è fuori del limite. In termini più geopolitici (insi-
ti nel concetto di confine), ciò che resta fuori è l’estraneo, il bar-
baro, come dicevano i Greci. Ciò che è dentro e ciò che è fuori
vengono delimitati con precisione. Il confine è preciso, o preten-
de di esserlo. Delimita un possesso. Ma quando viene modifica-
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to? Quando viene violato, oppure esteso? Allora le cose cambia-
no, non sono più le stesse. Senza confini, e senza limiti, non
esisterebbe il cambiamento. Sconfinare è cambiare. È il movi-
mento della storia dei popoli. È la vita stessa. Ecco perché l’illi-
mitato è l’insensato, ed ecco perché la morte rende tutto uguale e
l’Ade dei classici è il regno indistinto del grigiore. Non si distin-
guono né si decidono più i colori. Non si può più cambiare, né
correre o saltare: tutto vaga con lo stesso passo. Quando il pulci-
no rompe invece il suo guscio, esce a una nuova vita. Quando il
serpente cambia la pelle entra in una nuova stagione. Certo, sono
sempre lo stesso serpente e lo stesso pulcino, ma sono anche
diversi: il dentro e il fuori possono esserci persino in una stessa
esperienza (può esserci un dentro esteriore e un fuori interiore,
come scriveva Deleuze).

C’è un bel brano di Bateson (“Perché le cose hanno contorni?”,
Verso un’ecologia della mente) dove, citando Blake, spiega come
i confini siano essenziali alla comprensione delle cose, per evita-
re la confusione, o l’omogeneizzazione. Si tratta di una specie di
epistemologia morale. Per bene conoscere occorre segnare dei
limiti. Limiti mobili, che possono cambiare, che s’articolano se-
condo punti di vista, che si flettono e si spostano nel tempo, che
sono persino in grado di cancellarsi, ma pur sempre limiti, bordi,
contorni. Qui s’incontrano epistemologia (teoria del conoscere ri-
goroso), morale (ricerca di ciò che è bene) ed estetica (tracciare
un limite, scontornarlo e percepirlo). Noi, che siamo vissuti
all’ombra di dominazioni più o meno occulte (metafisiche, reli-
giose, politiche), abbiamo spesso pensato il limite come limita-
zione imposta dall’esterno, quindi come prigione. La nostra sto-
ria ne è tutta intrisa, nel piccolo delle istituzioni totali e nel gran-
de dei regimi totalitari. Per questo viene quasi naturale di pensa-
re al limite come a qualcosa che, in relazione al potere, è sostan-
zialmente negativo. E invece non è solo questo, perché limitarsi
a ciò significherebbe restare incapaci di intendere il limite, e ada-
giarsi nel pensiero pigro che dice: “il potere è sempre qualcosa di
male, di sporco”, oppure accondiscendere alla superficialità irra-
zionalistica che s’illude di poter esistere e sopravvivere, cono-
scere e sperare in un mondo privo di limiti, di contorni, di confi-
ni e di frontiere. E così si pensa al limite, o al confine, come a un
assoluto che viene posto da un’autorità esterna, imposizione irri-
ducibile e ingestibile che si può solo subire... e si resta chiusi in
un pensiero anch’esso totalitario, limitati nel limite solo subìto,
incapaci di distinguere, di fare e vivere la differenza.
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Il limite implica una morale, una moralizzazione. Il confine sta-
bilisce un rapporto di potere. Ecco la politica. In entrambi i casi
si tratta di un processo creativo e costruttivo (nel bene e nel
male). Per questo esiste il coraggio del limite: audacia inaudita di
delimitare un territorio, fondare una città (Roma delimitata dal
solco originario che porterà alla morte di Remo), redigere una
legge, definire una conoscenza. È anche il coraggio dell’artista
che forma plasticamente un oggetto. Creare e formare sono quin-
di azioni politiche, e sarebbe illusorio pensare di poterle rendere
neutre, prive di un dentro che appartiene e di un fuori che è estra-
neo.

Il limite non è mai una cosa facile. Quando un atleta lavora
sulla sua “soglia”, è il momento in cui fa il massimo della fatica
e soffre. Deve avere il coraggio di affrontarla, questa sofferenza,
se vuole migliorare le sue prestazioni e la sua resistenza. Se rie-
sce a lavorare al limite della soglia anaerobica, allora tutto cam-
bia: diventa più “forte”, più “potente”. Questa forza non è solo un
semplice incremento quantitativo, ma comporta una trasforma-
zione qualitativa di tutto l’atleta. Ora sarà capace di affrontare
altre prove, di vincere altre gare. Perché è sempre grazie alla fati-
ca del limite che le cose cambiano. E cambiando, esse ridisegna-
no i proprio confini, entrano in nuovi rapporti fra loro, acquisi-
scono una diversa potenza.

In queste forme s’iscrive però anche la rottura: tracciare un
confine significa istituire la possibilità di violarlo. Il gioco della
differenza è in questo rapporto: se la differenza ha senso, è per-
ché esistono limiti e confini che la rendono attuale, che la rendo-
no attiva. La differenza è l’indispensabile; senza di essa le cose
non sarebbero. Ma la differenza implica sempre un rapporto, una
messa in relazione, un confronto e quindi una tensione fra una
cosa e l’altra... e questa tensione si esercita ai confini. È qui che
diventa possibile il gioco che Deleuze e Guattari hanno chiama-
to di deterritorializzazione e riterritorializzazione, ed è qui che è
sempre in agguato la guerra.

Le guerre scoppiano quando la tensione della differenza diven-
ta insopportabile e ognuno, ogni territorio, ogni entità territoriale
non vuole ammettere la differenza, non vuole accettare i propri
confini. Non vuole ammettere di esser limitata da “altri”, e quin-
di non vuole ammettere la differenza di questi altri limitanti.
Vuole renderli omogenei a sé, oppure eliminarli: lo scopo è lo
stesso, perché ciò che segue l’eliminazione o la cacciata degli
“altri” è sempre l’istituzione di insediamenti coloniali, ossia di
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entità che sono omogenee al territorio madre. La guerra di espan-
sione - come ogni altra guerra - ha per fine quello di estendere i
propri confini. Nessuna guerra ammette confini (tranne le guerre
di liberazione e d’indipendenza, che per definizione rivendicano
confini e differenze specifiche, e per questo hanno uno statuto
particolare); persino la guerra civile non ammette la limitazione-
differenziazione che esiste al proprio interno.

Non si tratta però soltanto di guerra. È anche una questione di
geografia, di economia, di etnologia ecc. F. Braudel considerava
il problema a proposito del Mediterraneo: “...il Mediterraneo non
può essere che una zona spessa prolungantesi regolarmente oltre
le sue rive e al contempo in tutte le direzioni. A seconda delle no-
stre immagini, evocherà un campo di forze magnetiche o elettri-
che, oppure, più semplicemente, un punto luminoso la cui luce
non smetterà di degradare, senza che si possa indicare con una li-
nea tracciata una volta per tutte la divisione fra l’ombra e la luce.
In effetti, quali frontiere tracciare quando non si tratta più di pian-
te o d’animali, di rilievo o di clima, ma di uomini che nessun con-
fine può fermare e che oltrepassano ogni barriera?” (La
Mediterranée, p.155). Il problema dei confini occupa un posto
importante nell’opera di Braudel proprio perché non è più possi-
bile accontentarsi delle “delimitazioni abituali”: e tutta la storia
del Mediterraneo viene riscritta, col mare che si allarga e si
restringe, si distende e si ritrae secondo i popoli, le rotte, le caro-
vane, la geologia, il clima, le religioni e un insieme assai vario di
forze che vengono prese in considerazione. Il Mediterraneo della
storia non è più quello della geografia tradizionale: i suoi confini
vengono allargati, mentre il limite che separa (in questo caso)
storia e geografia viene ridisegnato e comunque messo in discus-
sione.

Non è neppure soltanto una questione di storia geografica:
un’opera come quella di Braudel mette in questione anche le de-
limitazioni accademiche che tracciano i limiti delle diverse disci-
pline di appartenenza. Dove comincia la storia, la geografia, la
politica, l’etnologia? Come il Mediterraneo, anche le discipline si
muovono e si delimitano secondo le procedure e le strategie che
di volta in volta le definiscono: il gioco delle cattedre universita-
rie è sempre stato questo. Quando uno studioso apre un nuovo
campo del sapere, o si specializza in una particolare area di una
disciplina già esistente, forzandone i limiti, allora le università
creano nuove cattedre che a loro volta strutturano nuove discipli-
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ne o allargano gli orizzonti già esistenti. Una mappatura del sape-
re accademico, persino di quello più istituzionalizzato, quello più
“chiuso” in una compartimentazione disciplinare incancrenita
dalle strategie di potere e dalle egemonie cattedratiche, rivele-
rebbe un assetto assai più movimentato e indefinibile di quanto lo
si critichi abitualmente. Uno sguardo storico non potrebbe infat-
ti riconoscere con precisione i confini che separano, e separava-
no, le varie discipline. Allo stesso modo uno studio socio-antro-
pologico dell’assetto istituzionale e accademico delle facoltà agli
inizi del secolo si troverebbe in forte imbarazzo nel tracciare con-
fini precisi sulle discipline di appartenenza. Spesso nelle facoltà
di fisica c’erano illustri matematici e viceversa, perché nella stra-
tegia dell’attribuzione delle cattedre le facoltà non rispettavano
per prime la delimitazione presunta di un ambito disciplinare. Ai
nostri giorni, per esempio, un matematico come R. Thom ha svol-
to lavori che è difficile delimitare all’ambito esclusivo delle
matematiche, perché si estendono almeno alla semiotica, alla bio-
logia e alla filosofia.

Il coraggio del limite è proprio questo: non solo saper tracciare
un confine là dove non c’era, ma anche riconoscere la differenza
inevitabile che così si crea e situarsi in questa stessa differenza,
disporsi nel limite, saper passare. Il coraggio consiste infatti in
questo doppio gioco del porre e del passare, del chiudere e dell’a-
prire. È più facile pensare che ogni delimitazione sia definitiva,
che ogni confine sia una prigione, che disporre un limite sia una
chiusura; ci vuole invece coraggio per capire che ogni chiusura è
anche immediatamente un’apertura, che un confine dev’essere
valicato, che il limite nel momento in cui è posto va spostato, che
la differenza è irrinunciabile e che per quanto ci si rinchiuda o si
rinchiuda, per il fatto stesso di farlo si prepara l’evasione.
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