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“Anche gli intellettuali parlano soltanto di cose 
comuni, volgari, e dimostrano che il livello della 
loro intelligenza non è superiore a quello a cui ar-
rivano le classi meno colte”  
(A.Checov)  

 
Che rapporto c’è fra la scienza e il mondo?  
La banalità di una simile domanda dovrebbe renderla inutile: la scienza esiste 

per spiegare, capire, interpretare e manipolare il mondo. Eppure la faccenda non 
è così semplice, e lo scopo della filosofia delle scienze è quello di fornire una 
risposta plausibile a questo tormento esistenziale di molti scienziati... per non 
parlare di tanta gente colta o degli studenti che cominciano a studiare le teorie 
astratte delle discipline scientifiche scelte come corso di laurea all’università. La 
domanda che sorge spontanea alla matricola, di fronte a un corso di analisi 
matematica o di fisica teorica - per restare a un esempio molto comune - rigu-
arda proprio il “rapporto” con la “realtà” e col mondo. Oppure, nella sua 
traduzione volgare: “a che serve?”. Domande tipiche del senso comune. Anche 
perché la scienza è piuttosto una molteplicità di scienze che non si trovano certo 
tutte sullo stesso piano, e il mondo... non è facile definirlo in modo uniforme. 

 
La difficoltà maggiore - ma non la sola - riguarda il problema del linguaggio. 



 

Che rapporti ci sono fra il linguaggio scientifico e il mondo? Il che vuol dire: 
che rapporti ci sono fra i linguaggi specialistici delle scienze e quelli comuni? La 
loro differenza è una differenza di grado o di natura? E le contaminazioni 
reciproche sono solo superficiali e apparenti, oppure sostanziali? 

Senso comune e scienza s’incontrano nel linguaggio, ma per il linguaggio 
anche si dividono. E non si tratta soltanto di una questione semantica, perché nel 
linguaggio stesso c’è controllo e potere. Spesso l’efficacia di un determinato 
linguaggio specialistico viene sopraffatta dal potere selettivo che tale linguaggio 
permette, visto che chi lo conosce e lo usa detiene il potere del sapere che 
manifesta per suo tramite. 

 
Il rapporto fra la scienza e il senso comune è sempre stato un rapporto 

tormentato in questo nostro secolo, vuoi perché si è cercato di vedere l’una come 
l’evoluzione più o meno raffinata dell’altro, vuoi perché si è escluso ogni 
rapporto fra i due. I problemi nascono perché la costituzione del senso dei 
termini non è affatto evidente e più volte si è assistito e si assiste a un disaccordo 
di fondo su ciò che si deve intendere per senso comune o per scienza. E non si 
creda che dei due, sia il primo a presentare maggiori difficoltà. 

 
Lo statuto di scientificità che si è attribuito alla scienza è sempre stato nel 

tempo piuttosto fluttuante ed è quasi impossibile fornire una definizione rigorosa 
e costante di ciò che una scienza dev’essere per essere scienza. O meglio, di 
definizioni del genere ne sono state date parecchie, e non sempre in accordo fra 
loro. In questo modo si cercava di definire il senso comune “interno” alla 
scienza, vale a dire metodi e procedure in “comune” per tutte le scienze. E per 
questo si stabiliva quali forme del sapere potevano appartenere alla Scienza e 
quali no: il senso comune (della scienza) definiva così un insieme di criteri di 
appartenenza. 

 
L’esempio più clamoroso del rapporto fra scienza e senso comune è  

abitualmente considerato quello del conflitto fra il sistema eliocentrico e il 
sistema geocentrico: per il senso comune è il sole a muoversi intorno alla terra, 
per la scienza è l’inverso. Ciò non toglie che persino il più illustre degli 
astronomi usi abitualmente, parlando con gli amici, i verbi “tramontare” e 
“sorgere”. E il fatto che sia la terra a girare intorno al sole è ormai anch’esso pa-
trimonio indiscusso del senso comune. 

 
Il senso comune è il nostro abituale rapporto col mondo, anzi è il nostro 
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mondo. È il comune sentire le cose così come ci appaiono in prima istanza, già 
comprese in un ambito mentale e culturale che ce le fa percepire e comprendere 
proprio così. Il sole gira intorno alla terra. Lo vediamo fare così. È lui a 
muoversi nel cielo. Siamo abituati al nostro punto di vista. Per questo è tanto 
difficile pensare che siamo noi a muoverci, e che invece il sole se ne sta fermo 
nel cielo... quando poi, studiando per bene le cose, non è neppure così, perché 
anche il sole si muove a modo suo. Ma il movimento che vediamo nel cielo è 
dovuto alla reale rotazione della terra: il sole non tramonta o sorge attivamente, 
perché è la terra che ruotando lo fa apparire da una parte e scomparire dall’altra. 
Per questo si dice che il movimento del sole è un movimento “apparente”. 

Allo stesso modo, chi non ha vissuto almeno una volta la sensazione di esser 
partito col proprio treno dalla stazione solo per il fatto di vedere muoversi il 
treno che era subito a fianco, per poi restare deluso quando, scomparso il treno 
vicino, ci si accorge di essere ancora immobili alla stazione perché le pensiline e 
i binari stanno ben fermi al loro posto? Se ne potrebbe concludere che restiamo 
sostanzialmente tolemaici nelle nostre esperienze comuni. Il movimento 
apparente non corrisponde al movimento reale. La scienza trionfa quando con 
esperienze o ragionamenti alternativi riesce a dimostrare che le conclusioni tratte 
da un’esperienza primitiva sono errate: il nostro treno è ancora alla stazione. La 
seconda esperienza scalza la prima convinzione. Ma il senso comune è più sul 
piano dell’apparenza o su quello della realtà? 

 
L’esempio del treno è un esempio curioso, perché rappresenta in qualche 

modo un’esperienza opposta a quella del sole. Nel caso del sole, siamo talmente 
abituati a considerare ferma la terra (per cui la chiamiamo anche terraferma 
rispetto al mare) che appena vediamo qualcosa muoversi per il cielo non 
possiamo pensare che quel movimento non sia agito dal corpo che vediamo lassù 
(uccello, nuvola, luna, astro, ecc.). È una questione di abitudine, un automatismo 
psichico, una specie di conoscenza di base su cui alcuni psicologi stanno 
concentrando l’attenzione. Nel caso del treno, grazie allo stesso automatismo, 
accade esattamente il contrario: siamo talmente abituati a veder scorrere via le 
cose vicine quando il nostro treno è appena partito, soprattutto quando ci aspet-
tiamo di partire o lo desideriamo fortemente a causa, per esempio, di un ritardo, 
che appena vediamo qualcosa (l’altro treno) scorrere accanto pensiamo subito 
che ci stiamo muovendo noi. 

Siamo quindi tolemaici in modo strano, e solo per abitudine situazionale: 
all’aria aperta ci consideriamo infatti punti fissi, ben saldi al nostro posto, quindi 
ogni cosa che si muove davanti a noi lo fa per suo movimento spontaneo. 
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Cambiamo radicalmente però quando ci troviamo in un’altra situazione, chiusi 
dentro un treno, ad esempio, perché appena vediamo muoversi qualcosa subito 
“sentiamo” che siamo noi, col nostro treno, ad esser partiti. 

 
D’altra parte è arcinoto che il movimento apparente, come molte altre cose che 

cadono sotto i nostri sensi, dipendono prepotentemente da abitudini e aspettative 
(tutti i prestigiatori, in casi contrario, resterebbero disoccupati, e i maghi 
avrebbero ben poco successo). Il senso comune appartiene a quest’ambito, 
perché raccoglie l’insieme di quanto viene acriticamente accettato? È il senso 
dell’apparenza, della prima impressione, della deduzione istantanea e istintiva? 
È il senso dell’indiscusso? 

Eppure è anche la regola. Infatti non c’è nulla di più difficile che fargli 
cambiare opinione. Galileo lo sapeva talmente bene che ha cercato, con le sue 
opere, di far diventare le proprie dottrine patrimonio del senso comune. E ha 
scritto strategicamente in italiano, lasciando ai dotti il latino: moderno lo fu 
soprattutto per questo. Perché, come Cartesio, sapeva che il primo passo da 
compiere per affermare un nuovo modo di pensare era quello di stabilire regole 
nuove. E con le regole nuove, nuovi interlocutori e un nuovo modo di parlare. 
Un nuovo modo di fare e di pensare, per generare un nuovo senso comune 
(quindi quella che Th. Kuhn ha definito la “scienza normale” non è altro che il 
senso comune scientifico di un’epoca dominata da un determinato “paradigma”). 

 
Ma il senso comune ha avuto innumerevoli definizioni, e lo si è cercato di 

riconoscere dagli strati più superficiali del sapere approssimativo più diffuso 
fino ai sedimenti più profondi dei nostri “meccanismi” razionali o cognitivi. Si è 
cercato di dargli un’identità, di dimostrare che si fonda sul ragionamento causale 
o su quello analogico, che è il fondamento della vera morale o che è il prodotto 
del “buon senso”, ecc. senza mai giungere a un risultato decisivo e condivisibile 
(comune, appunto). 

Il senso comune, scriveva per esempio K.Popper, ha un’istintiva tendenza al 
ragionamento causale e deterministico: ogni evento è causato da un evento che 
lo precede. È questa la forma “naturale” che nasce nei bambini, in tutti i 
bambini, quando verso i tre anni attraversano la fase dei “perché?”. La risposta a 
un perché è sempre una spiegazione. Per il senso comune la spiegazione è 
inevitabilmente un ragionamento causale. E lo è anche nell’ambito del 
sillogismo elementare, quello della forma “se... allora”. Il se rappresenta la causa 
dell’allora, che ne è la diretta conseguenza: se non cerchi, allora non trovi. O an-
cora: X è stato premiato perché ha fatto una bella prova. Il premio (effetto) 
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segue la bella prova (causa). 
Senonché Popper aggiungeva che il senso comune attribuisce alle persone la 

capacità di scegliere liberamente la propria condotta fra le molte possibili e fra 
loro distinte. Anche questo è “evidente”, perché fa parte della nostra esperienza 
quotidiana (l’evidenza sarebbe una delle caratteristiche del senso comune). Ma è 
in aperto contrasto con quanto precede. Infatti, o vige il principio deterministico 
del nesso causale fra gli eventi, o vige il principio della libertà di scelta, che poi 
sfocia nel caso e nell’imprevedibile. Anche di questo dilemma si occupano gene-
ralmente i filosofi.  

 
Il senso comune, di solito, se ne preoccupa ben poco e ci convive benissimo. 

Non ha dubbi, per esempio, sul corso del tempo, ed è certo che molte cose 
cambino col passare degli anni o dei giorni. Ma è altrettanto certo che, per altre 
cose, a certe cause seguiranno inevitabilmente certe conseguenze. È convinto 
che l’evoluzione della vita sia un fatto certo e che il tempo rappresenti un vettore 
d’indeterminazione, per cui il futuro non è mai uguale al passato, ma è anche 
convinto che, a parità di condizioni, se si lascia cadere un sasso per terra ogni 
primo del mese, l’esperienza si ripeterà invariata per secoli. 

Sono banalità, certo, ma impongono il problema se abbia senso parlare del 
senso comune, e se non occorra forse parlarne al plurale, come di una cosa assai 
differenziata al suo interno. 

 
Il senso comune è stato spesso il cruccio dei filosofi, e in particolar modo dei 

filosofi delle scienze. Questo per una ragione molto semplice, già posta da secoli 
alla filosofia: il modo di ragionare umano è omogeneo o non lo è? Le 
convinzioni conoscitive possono dividersi in opinioni, opinioni vere e verità, 
come suggeriva Platone? Lo stile del pensiero umano è sempre lo stesso, o è 
diverso secondo le circostanze che lo implicano? E se è diverso, questa 
differenziazione è graduale e continua, come ad esempio la potenza muscolare di 
un atleta fra l’inizio e la fine degli allenamenti, oppure è qualitativamente 
differente, e salta per così dire di “fase”? 

 
Nel concreto, il problema che si è posto ai filosofi delle scienze è stato ed è 

ancora oggi quello di capire se il ragionamento di uno scienziato rigoroso 
durante il suo lavoro è dello stesso tipo o è radicalmente diverso dal 
ragionamento di una persona comune. E questo è un problema di una certa 
importanza, perché implica una concezione della scienza assai diversa se si opta 
per l’una o l’altra convinzione (anche se lascia in ombra il problema di consi-
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derare se il ragionamento di uno scienziato di una certa disciplina sia lo stesso di 
quello di un’altra). Chi infatti è convinto che la scienza adotti un tipo di 
ragionamento del tutto diverso da quello del senso comune, rende i due mondi 
piuttosto impermeabili fra loro. Il che permette alla scienza di ignorare, per 
esempio, gli interessi che dominano i finanziamenti dei laboratori di ricerca. Chi 
invece sostiene che le categorie fondamentali del pensiero sono dopotutto le 
stesse, e che il modo di ragionare è sostanzialmente uguale perché la differenza è 
solo una differenza di grado, implica un rapporto molto più stretto fra il 
“discorso” scientifico e altre forme di “discorso” (quella, appunto, di chi decide 
di finanziare un certo laboratorio per un certo indirizzo di ricerche). 

Il malinteso, dietro questa “querelle”, sta nel fatto di intendere il senso comune 
come qualcosa di omogeneo, come un’unità coerente in grado di contrapporsi o 
di porsi sullo stesso piano delle forme ordinate del sapere, siano queste 
scientifiche, religiose, politiche, ecc. Fra le “dottrine” codificate, 
accademicamente e istituzionalmente accreditate - che richiedono una 
formazione specifica in strutture controllate come le università e le accademie - 
e il sapere comune, la differenza è senz’altro profonda. Il sapere comune non è 
codificabile, né controllabile. Non è neppure un “sapere” nel senso proprio del 
termine. È una molteplicità di saperi, una contaminazione di forme più o meno 
diffuse di conoscenze dove arcaismi e novità si mescolano nei modi più 
opportuni a sostenere i bisogni e le convinzioni dei gruppi. Così il “senso 
comune”. È un senso senza confini che si estende a qualsiasi cultura propria a un 
certo gruppo di appartenenza (popolo): ma è un senso fatto di molteplici sensi, 
dove l’ingenuità apparente si lega all’astuzia e dove la superficialità è funzionale 
all’applicazione del senso stesso, cui non occorre interpretare in profondità ciò 
che incontra e manipola. 

 
Un filosofo cattolico ha scritto: “Un’esercitazione di laboratorio è qualcosa 

che si differenzia dal sapere comune, ma il suo differenziarsi non altera il senso 
comune anche nei riguardi dell’oggetto di esperimento, perché il valore del 
senso comune trascende le dottrine [la dottrina scientifica, in questo caso]. Il 
senso comune è un orientamento che non riceve alcuna smentita dalla scienza di 
laboratorio. È un demente chi perde il senso comune; un ignorante chi lo 
svaluta.” 

Questo vuol dire che fra il senso comune e la scienza non c’è comunicazione, 
o meglio che la comunicazione non incide la sostanza del sapere reciproco? 
Oppure vuol dire, come pretendeva Duhem contro Einstein, che la scienza non 
ha diritto (leggi: non deve avere il potere) di scalzare il senso comune, perché 
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deve sempre “salvare i fenomeni”? La critica di Duhem, anche lui cattolico 
spesso intransigente, mira alla separazione netta fra il piano delle scienze e 
quello del senso comune. L’accusa a Einstein è fondata proprio su questo: “La 
nuova fisica non si è accontentata di entrare in conflitto con le altre teorie fisiche 
e in particolare con la meccanica razionale; la contraddizione col senso comune 
non l’ha fatta retrocedere”, sconvolgendo in tal modo la convinzione di “tutti” 
(“tous les hommes”) sull’indipendenza fra la nozione di spazio e quella di tempo 
(“è possibile mostrare [...] fino a che punto [la relatività] [...] scuota le 
affermazioni più formali del senso comune”). E Duhem conclude (si tratta di 
un’invettiva scritta nel 1915 contro la scienza tedesca, La Science allemande): 
“Così è fatta la fisica della relatività, così la scienza tedesca procede fiera della 
sua rigidità algebrica, guardando con disprezzo al buon senso che tutti gli 
uomini hanno ricevuto”. Perché il buon senso si fonda sul senso comune. 

 
La scienza, anche per Whitehead, nasce dietro lo stimolo del senso comune e 

deve sempre rifarvisi, nel senso che deve sempre render conto al senso comune 
delle sue esigenze. Nel momento in cui gli sforzi dell’astrazione portano una 
qualsiasi dottrina (a questo punto il ragionamento che vale per la scienza vale 
anche per ogni altra dottrina specialistica) a involversi nell’astrazione stessa, 
ignorando “tutto il resto”, allora la dottrina diventerà sempre più insufficiente a 
trattare di “tutto il resto”, e non risponderà più alle esigenze dell’esperienza. Per 
Whitehead il compito della filosofia consiste nella “critica” di questa tendenza 
all’astrazione involutiva, quindi a tenere sempre la dottrina aperta alle esigenze 
dell’esperienza. Ma l’esperienza fondamentale è quella del senso comune. Per 
esempio, nel XVIII secolo, il senso comune avrebbe agito come un “bagno 
purificatore” nei confronti dei problemi e delle idee del passato, dove 
dominavano ignoranza e intolleranza. Qui è evidente che Whitehead legge nel 
senso comune il buon senso. Eppure viene da chiedersi: ignoranza e intolleranza 
non erano “senso comune”? 

 
Bachelard sostiene infatti che il ragionamento scientifico non deve nulla al 

senso comune. Anzi, i problemi sollevati dal senso comune, i suoi vizi intuitivi, 
sono sempre fuorvianti, perché la conoscenza scientifica dev’esser sempre 
critica e sorvegliata. È in questo senso che usa la psicanalisi della conoscenza 
oggettiva (per eliminare gli ostacoli creati dalle nozioni e dai concetti del 
passato, rimossi ma ancora inconsciamente operanti nella ricerca): perché la 
conoscenza astratta fisico-matematica, sempre sorvegliata, non venga 
contaminata dalla conoscenza intuitiva del senso comune, per nulla sorvegliata e 
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quasi mai astratta, quindi “da un punto di vista scientifico” ignorante e 
intollerante. La differenza fra un’esperienza del senso comune e un’esperienza 
scientifica consiste nel fatto che l’una è semplicemente intuitiva, mentre l’altra è 
induttiva, motivata, chiara e astratta. In altri termini, mentre l’esperienza comune 
non è prevedibile, né regolabile da un insieme chiuso di regole, l’esperienza 
scientifica è assolutamente regolata e chiusa in un sistema fisso e determinato, di 
cui l’astrazione matematica rende conto nel suo linguaggio “purificato”. 

A rigore, per Bachelard, come per altri epistemologi illustri del nostro secolo, 
un’esperienza scientifica è tale solo nel momento in cui entra a far parte di un 
gioco regolato e chiuso nella sua riproducibilità: tutto ciò che ne esula non ha 
diritto di esser chiamato scientifico (fu a questo proposito che Heidegger trasse 
la conclusione: la scienza non pensa). Il che vuol dire che tutte le componenti 
relative alla “scoperta”, all’“invenzione” e alla “sorpresa” che condizionano il 
trasformarsi (evolutivo?) delle scienze non è propriamente scientifico. Ma così 
ciò che caratterizza la vivacità delle scienze, la loro efficacia e la loro impor-
tanza nel mondo in cui viviamo viene estromesso dalla discorsività scientifica. 

 
Eppure il senso comune, registrando un livello certo superficiale, ma reale e 

presente del dibattito in proposito - eco anche di qualche secolo passato - ha 
acquisito le sue certezze: quando si dice scienza si sa bene a cosa ci si riferisce. 
La “scienza”, al singolare, è una nozione su cui il senso comune ha pochi dubbi. 
L’aggettivo “scientifico” è una garanzia di rigore e di autorità, e il linguaggio 
pubblicitario ne fa un uso talmente sproporzionato che non è difficile incontrarlo 
nella presentazione di un detersivo, di un motore automobilistico o di una 
merendina per bambini. La scienza è un’autorità inequivocabile e insindacabile, 
così che il sapone “scientificamente testato” protegge con certezza il ph della 
pelle. Basta dirlo e basta crederlo. Con buona pace di tutti gli scettici, che in un 
modo o in un altro sono comunque costretti a comprarlo, e nella scelta sullo 
scaffale del supermercato - se hanno il tempo e vogliono cambiare marca - 
verranno confortati da quella scritta. 

 
La pubblicità non fa altro dopotutto che estremizzare qualcosa che già esiste: 

un principio d’autorità. Il senso comune vi corrisponde come sempre senza 
discuterlo. È in base a questo principio d’autorità che ognuno di noi, compresi 
gli scienziati e i ricercatori di laboratorio più affermati, credono alle verità 
scientifiche acquisite come tali. Sono come le verità di fede. Ci fidiamo 
dell’autorità di chi afferma che queste verità sono state riconosciute come tali in 
base a un certo procedimento razionale “scientifico” che, volendo, potremmo 
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ripetere... se disponessimo degli strumenti adatti, delle conoscenze opportune e 
del tempo necessario. Senza questa fede la scienza non sopravviverebbe (per 
questo la frode scientifica è sempre in agguato, come tutte le frodi). È banale. È 
il buon senso, per cui crediamo che la terra giri intorno al sole. Senza questo 
buon senso non ci sarebbe scienza. 

 
Resta intatta la questione sorta agli inizi del secolo: il pensiero scientifico è o 

non è un prolungamento del pensiero comune? Rispondere vuol dire operare una 
scelta: considerare il pensiero un insieme per lo più isolato, unitario e 
gerarchicamente ordinato, o considerarlo una molteplicità i cui fattori e le cui 
dimensioni sono fra loro incommensurabili. Oppure né l’una né l’altra cosa? I 
sociologi della scienza hanno mostrato come sia possibile svolgere un’indagine 
socio-antropologica sulla “tribù” di un laboratorio di chimica con la stessa cura e 
gli stessi strumenti teorici (in parte con la stessa impostazione) che si adottano 
generalmente per le tribù indigene di culture lontane. E da queste ricerche, per 
quanto opinabili e parziali possano essere, è emersa incontrovertibile la con-
ferma che il mondo reale della scienza, con tutto il suo sapere e il suo pensiero, 
non è un mondo separato, puro omogeneo e incolume dalle contaminazioni della 
vita materiale quotidiana (rapporti di potere interni ed esterni, psicologia 
individuale e collettiva, condizioni economiche, dimensioni estetiche, ecc.). 
Questo ormai è banale. Ma il banale cela in sé l’essenziale. Se il mondo reale 
della scienza, il mondo dei laboratori, degli istituti e delle università non è 
diverso qualitativamente dal resto del mondo comune, con le sue miserie e le sue 
nobiltà, con le sue differenze specifiche e le sue similarità, in che modo sarebbe 
possibile isolare il pensiero scientifico dalle altre forme del pensiero? Il sapere 
scientifico non corrisponde al sapere comune. Ma la differenza è una semplice 
differenza come quella fra il sapere musicale e il sapere falegname, o è una 
differenza eccezionale, che innalza una forma del sapere sull’altra generando un 
rapporto di potere? E quale forma di potere entra in gioco quando il linguaggio 
della pubblicità rende alcune genericità scientifiche ed epistemologiche un 
patrimonio della cultura di massa? È una ricaduta del sistema di potere che le 
élites scientifiche esercitano sulle forme più elementari della cultura, o non è 
piuttosto un certo potere economico-commerciale che si (ri)appropria di un 
linguaggio, di un sapere e di un patrimonio che ha prodotto (o ha contribuito a 
produrre)? Quello che qui è in gioco, non è tanto che le equazioni differenziali 
siano o meno uno strumento antropologicamente interpretabile (perché non 
avrebbe senso, visto che tali equazioni non “esistono” di per sé, ma solo in 
quanto “utilizzabili” per questo o quello, per l’astratto e il concreto), quanto 
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riconoscere nel sapere scientifico una molteplicità differenziata al suo interno, in 
cui sapere e potere s’intrecciano a tutti gli altri fattori che caratterizzano la vita 
del mondo e della gente. Questa molteplicità può essere “studiata” isolandone 
certi elementi. Non è questo il problema. Ma ha senso isolarne alcuni per di-
sporli gerarchicamente più in alto degli altri (ecco il problema del valore e del 
potere)? 

 
Se ha senso, lo ha per motivi che esulano dall’ambito tradizionalmente 

riservato alla “scienza”, che in proposito non ha altra nobiltà che la sua storia. 
Le scelte teoriche, come le scelte pratiche, sono dettate da un insieme 
(molteplicità) di fattori che includono anche gli strumenti specifici a 
disposizione, ma non si riducono assolutamente ad essi. E allora, quello che 
Poincaré ha chiamato “il valore della scienza” è il medesimo valore di ogni altra 
forma di sapere inclusa nella molteplicità in cui opera. La scienza “pura” è un 
gioco come un altro. C’è un bel brano di P.K.Feyerabend che va proprio in 
questa direzione: nessuno “ha mostrato che la scienza è meglio della stregoneria 
e che la scienza procede in maniera razionale. Il gusto, non l’argomentazione, 
guida le nostre scelte scientifiche; il gusto, non l’argomentazione, ci fa compiere 
determinate mosse all’interno della scienza [...]. Non c’è motivo di farsi de-
primere da una considerazione del genere. La scienza, dopotutto, è la nostra 
creatura, non la nostra sovrana; ergo, dovrebbe essere la schiava dei nostri 
capricci, non la tiranna dei nostri desideri” (I.Lakatos, P.K.Feyerabend, Sull’orlo 
della scienza, tr.it. Cortina, Milano, 1996, p.169). 

 
Torna qui prepotente il linguaggio del “senso comune”. Non si tratta infatti di 

rendere “comune” il linguaggio di questa o quella scienza, come fa la 
volgarizzazione, perché per operare all’interno di un certo ambito del sapere è 
più efficace l’uso di un linguaggio codificato piuttosto che l’uso di un 
linguaggio “comune” (e questo succede tanto per la fisica nucleare quanto per un 
fabbricante di biciclette). Con tutti i rischi che questo comporta, il linguaggio 
specialistico ha “senso” in funzione del ruolo che è chiamato a svolgere, né più, 
né meno. Anche se ciò comporta di fatto l’introduzione di una serie di rapporti 
di potere, per cui i detentori di un certo sapere-linguaggio controllano le 
istituzioni di formazione che permettono ai nuovi adepti di impararlo, e quindi di 
entrare negli ambienti dove tale linguaggio è operativo. È il potere di ogni 
gergo: per appartenere e operare in un certo gruppo (gang di quartiere, villaggio 
o laboratorio) occorre averne acquisito il sapere specifico e il relativo 
linguaggio. Per questo all’interno di gruppi circoscritti una certa forma di 
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linguaggio (il black english tanto quanto nomi e formule chimiche) diventa 
“comune”. Volgarizzare significa “tradurre”, e si sa che ogni traduttore è un 
traditore, perché ciò che è comune in un gruppo può non aver senso per un altro. 
Il “senso comune” è il senso di una comunità. 

C’è tuttavia un sapere e un bagaglio di esperienze per così dire diffusi su cui 
l’accordo fra più individui e più gruppi è di massima sempre possibile: è il più 
comunemente inteso “senso comune”, sul quale per esempio si fondano buona 
parte dei precetti etici e morali. Affermare che la scienza è una nostra creatura e 
non la nostra sovrana, e che quindi sarebbe assurdo farcene tiranneggiare, è un 
affermazione che si fonda sulle convinzioni del senso comune occidentale, 
liberale e democratico caratteristico del XX secolo, e tipico soprattutto della 
seconda metà di esso.  

 
Perché il senso comune appartiene a una storia: ha senso per la sua storia, e per 

la storia su cui si fonda. Non esistono comunità senza storia, perché non esistono 
comunità senza linguaggio. Il senso comune è in qualche modo l’accordo storico 
che la comunità istituisce in un linguaggio: è il sapere condiviso. Non è mai il 
sapere approfondito. Non è mai la specializzazione. Non è mai locale e 
particolare. Le affermazioni che genera sono quindi generali, persino generiche, 
ed è per questo che suscitano l’accordo immediato della comunità (e generano il 
“buon senso”).  

 
Di qui il conflitto che spesso sorge fra lo sviluppo di un sapere o un 

comportamento “locali” (nell’arte, nella società, nella scienza, ecc.) e il senso 
comune. La sua storia è intessuta di tali conflitti; meglio, vive di questi conflitti. 
Perché il senso comune è per natura conservatore e statico, ma per il fatto di 
essere immanentemente storico deve cambiare, e per cambiare deve avere 
qualcosa che lo faccia muovere. Ciò che lo muove è il conflitto col particolare, 
che gli diventa estraneo, “esteriore” (senza che l’uno sia più forte dell’altro; 
senza dare più valore alla superficie o alla profondità, a questo o a quello). È per 
questo che se un sapere, un comportamento o una mentalità diventano “comuni” 
in un certo ambito (certi scienziati, per esempio), le affermazioni che un filosofo 
(Feyerabend) gli contrappone traendole dal “senso comune” (non scientifico) 
creano un conflitto e “attaccano” da “fuori”, come se si trattasse di un 
particolare esteriore. 

 
È uno schema assai semplificato dell’eterno conflitto che la filosofia si è 

sempre trovata davanti e di cui ha spesso cercato di rendere ragione (dal polemos 
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di Eraclito alla differenza ontologica di Heidegger). Non per questo bisogna 
intendere i termini del conflitto come implicanti la sussistenza di istanze, per 
esempio ciò che chiamiamo qui il “senso comune”, come qualcosa di unitario, 
quasi si trattasse di un’area omogenea. Sono piuttosto dei “funtori”, delle 
“forze” che creano delle situazioni complesse, per cui è possibile che da una 
condizione molto locale e particolare s’imponga un senso comune dotato di un 
potere eccezionale (è il caso che viene dimostrato dalla storia delle scienze), 
capace di scalzare il senso comune alternativo (il Big Bang contro Dio, ma an-
che il Dio del monoteismo cristiano contro il pantheon greco-romano). Questo 
apre a un ulteriore problema: quando si parla di senso comune, si deve intendere 
una forza unica, un’area in qualche modo omogenea anche se dai confini 
indeterminati, o non bisogna piuttosto intendere una molteplicità di forze e di 
aree? Il senso comune è sempre uguale, o non ci sono anche tanti sensi comuni 
quante sono le comunità possibili e le loro combinazioni storiche?  

 
Il banale è un universale circostanziato, mai assoluto. Le nozioni del senso 

comune, quelle che appartengono più profondamente alla vita quotidiana, quelle 
su cui è facile l’accordo di tutti e che spesso fondano il “buon senso”, non sono 
indipendenti dai saperi particolari. Sono un’altra faccia del particolare. Il sapere 
specifico di una certa scienza deve riferirsi a un sapere comune già acquisito, a 
un linguaggio comune (anche se solo in parte) e a un bagaglio di esperienze 
comuni, altrimenti sarebbe impossibile fare scienza. Del banale non si discute, 
né ha senso creare una “scienza” o un linguaggio completamente ex-novo (tutti 
quelli che ci hanno provato hanno fallito). Il banale (il senso comune) è l’in-
discusso da cui prendono le mosse le discussioni possibili. Quando poi la 
discussione possibile diventa reale e in certi casi mette in discussione ciò che ha 
a monte e che l’ha resa possibile, ossia l’indiscusso da cui aveva preso le mosse, 
allora il sapere (quel sapere particolare in quella specifica forma) entra in movi-
mento, e questo movimento crea nuove esperienze e nuove conoscenze che 
sostituiranno le vecchie diventando a loro volta banali: “la terra gira intorno al 
sole”. Per questo è tanto difficile fare un quadro del senso comune, come è 
difficile osservare la terra su cui poggiamo i piedi. Per guardarla dovremmo 
alzarli... trovando un altro punto d’appoggio, e così via di seguito.  

 
Il senso comune non è semplice. Tanto più che cambia quanto il sapere 

specialistico, benché con ritmi e modi diversi. È un piano del sapere ricchissimo 
di articolazioni, il cui aspetto statico e omogeneo è solo apparente: impossibile 
tracciarne una mappa esaustiva. Impossibile definirne conclusivamente 
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l’identità. Perché c’è un senso comune della scienza, come c’è un senso comune 
dello sport o della pasticceria sempre in gioco con le esperienze e le novità 
possibili. Non bisogna pensare che il senso comune sia solo quel bagaglio vago 
cui ci si riferisce quando si tratta superficialmente di un argomento qualsiasi; è 
invece un piano di riferimento per tutte le forme del sapere e dell’esperienza. Un 
proverbio può avere altrettanta “saggezza” di un trattato di filosofia. 

 
Le singole scienze rispondono quindi sempre al senso comune che le rende 

possibili, e se ne possono differenziare più o meno a seconda delle novità che 
sono di volta in volta capaci di produrre. Sono piani che s’intersecano fra loro. 
Non c’è il piano della scienza, parallelo ma incommensurabile al piano del 
senso comune (o del sapere comune). Già parlare di “scienza” al singolare 
implica il sussistere di un piano comune a tutto ciò che viene detto scienza (la 
filosofia della scienza avrebbe proprio il compito d’individuare questo 
“comune”, ma il disaccordo in proposito dimostra l’inanità di tali sforzi).  Ci 
sono piani delle singole scienze che s’intersecano fra loro e con i piani di diversi 
sensi comuni: per questo  l’illustre astrofisico contemporaneo, che conosce tutto 
sul movimento reale e apparente dei pianeti del sistema solare, non esita a usare 
verbi come “tramontare” o “sorgere”. Scegliere di operare su un piano non deve 
voler dire che è l’unico piano possibile, né deve far illudere di essere esenti da 
intersezioni con gli altri piani: se ne può tener conto o meno, ma gli incroci 
sussistono ugualmente. Altrimenti si rischia di incorrere nella stessa situazione 
raccontata dal vecchio aneddoto su Talete, che viene deriso da una servetta 
tracia perché, camminando con la testa volta a scrutare il cielo (l’alto), non si era 
accorto del pozzo in cui poi miseramente cade (il basso). E chissà se la comune 
servetta ha avuto il buon senso di lasciarcelo dentro, o di tirarlo fuori? 

 
 




