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Respirare con gli occhi
Gea Casolaro*

Si dice: “sul punto di morire tutta la sua vita gli passò davan-
ti agli occhi” oppure: “vide scorrere la sua vita in un istante”.
Come fosse un film. Allora è proprio vero che la storia della
nostra vita si compone di immagini.

Ma quali sono le immagini che tratteniamo, a dispetto di tutte
le centinaia di migliaia che lasciamo andare via? E perché?

Trattenere un’immagine è come trattenere il fiato.
Per un istante, sospendiamo il flusso naturale della vita, lo

scorrere del nostro paesaggio personale. Solo un attimo, e poi, lo
lasciamo scivolare via di nuovo. Il paesaggio tutto e solo nostro,
che respira contemporaneamente assieme ai mille paesaggi di
altre migliaia di persone.

Provate a immaginarvi al tavolino di un caffé. Provate a
immaginare le traiettorie degli sguardi di tutte le persone presen-
ti in quel momento: le due ragazze dietro al bancone, la camerie-
ra che porta da bere, le due signore che chiacchierano sedute die-
tro di voi, l’uomo al tavolino di fronte, con il giornale aperto e lo
sguardo perso oltre la vetrina. Il ragazzo che entra con il casco in
testa, l’uomo che, frettoloso, passa sul marciapiede davanti alla
porta, la donna, nella direzione opposta, che butta dentro un’oc-
chiata, le due amiche che si salutano e poi vanno via, ognuna con
il suo sguardo, magari pieno della spesa da comprare o delle cose
ancora da fare prima di rientrare a casa. E poi, oltre, oltre le
traiettorie degli sguardi di quelli che stanno guidando (occhio ai

* Artista visiva.
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pedoni, per favore!), ci sono gli sguardi delle persone dall’altra
parte della strada. La coppia anziana con il bambino in carrozzi-
na, il ragazzo che cammina con il cane, l’uomo fermo accanto al
lampione che parla al cellulare. E poco più su, quello di una
ragazza alla finestra del primo piano che, con l’aria un po’malin-
conica, sembra carezzare le gocce di pioggia dall’altra parte del
vetro… ma un momento questa è un’immagine di un film di
Maya Deren. Un film americano del 1943, che ho visto a Berlino
più di sei anni fa. Come mai è ancora qui? Qui, con me, in Nuova
Zelanda?

Sono in viaggio: aerei, bus, treni, traghetti, città, paesi, cam-
pagne, fiumi, laghi, oceani, montagne. I miei occhi scansionano
il paesaggio di continuo, per non perderne neanche un dettaglio.
Ma a che serve, se tanto tutti questi particolari, li perderò comun-
que?

Vorrei fotografare ogni istante. Continuamente penso: “questo
me lo devo assolutamente ricordare”. Per questo facciamo le
foto: per non dimenticare. Ma non si può ricordare tutto così
come non si può fotografare tutto. Impossibile e, oltretutto, noio-
so. Bisogna lasciare andare, per poter trattenere. E’ come quando
si respira: si deve lasciare uscire l’aria, per prenderne di nuova.
Lasciare spazio a ciò che è davvero importante, ricordare solo le
immagini fondamentali.

Ma cosa rende un’immagine più essenziale di un’altra?
Perché un uomo in piedi sul suo trattore in mezzo a un campo

oppure la pustola sul grassoccio fondo schiena del conducente
del pullman in shorts e cappellino sono meno importanti delle
fronde dei salici piangenti illuminati dal tramonto che si rifletto-
no nell’acqua o della vista dall’alto del lago che ora fa verdi le
scure pareti di un ex-vulcano? O della cassetta postale di legno,
a forma di tigre, che pare messa a guardia di questi pascoli affac-
ciati sul mare? Sono tutte immagini che ho negli occhi. Ma per
quanto ancora?

Tutti ricordano la frase del replicante morente del film Blade
Runner: “Io ne ho viste cose che voi umani non potreste imma-
ginarvi (…) E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo
come lacrime nella pioggia.”
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Beh, io ho visto cose che tutti possono vedere e che sicura-
mente vedono, e poi lasciano andare. Ci sono delle foto che non
ho scattato. Semplicemente perché non erano il genere di foto che
faccio. Però le ho ancora qui davanti agli occhi. Anzi, per meglio
dire: sono foto scattate e non sviluppate. Provate a svilupparle
voi: immagini che prendono corpo con l’immaginazione.

Ho visto felci che sembravano palme.

Ho visto adulti e bambini camminare scalzi in città. Non erano
poveri, era semplicemente l’estate.

Ho visto ringraziare il conducente del bus da quelli che scen-
devano, ad ogni fermata,

Ho visto decine di donne dai 25 agli oltre 65 anni viaggiare da
sole.

Ho visto ragazze in jeans con orecchini e collane di perline
colorate (ma non eravamo negli anni ’70).

Ho visto ragazzini giocare a carte usando come fiches le Men-
tos colorate.

Ho visto ragazze lavorare a maglia in treno, al caffé, nella sala
comune di un ostello.

Ho visto una radio la cui antenna era una forchetta.

Ho visto gabbiani comportarsi come piccioni, becerando per
avere un boccone da chi mangiava su una panchina.

Ho sentito un clacson suonare come quello de “Il sorpasso” in
un paesino sperduto sulla costa dell’isola sud (è un suono, ma
vale come un’immagine).

Ho visto un uomo con camicia scozzese azzurra e galoscie
bianche infangate, mangiare con sua figlia, piccola e bionda, e
due amici in un ristorante tailandese.
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Ho visto un gabbiano rubare il burro dal tavolino di un bar.

Ho visto una cameriera ultrasessantenne con i capelli bianchi
tranne il lungo ciuffo della frangia: bordeaux come la camicetta
della divisa sotto il gilet nero. E con otto cerchietti argentati per
ogni lobo.

Ho visto una ragazza down da sola al bar, tranquilla con il suo
frullato osservare la gente intorno a lei.

Ho visto famiglie medie bianche mangiare ai fast food indiani
e giapponesi di un centro commerciale.

Ho visto una donna levarsi le galosce prima di entrare dal take
away turco per non sporcare la moquette.

Ho visto la cicatrice sul polpaccio di un uomo anziano in
shorts e scarponi che si riparava dalla pioggia sotto un portico.

Ho visto cavalli bianchi con mantelle azzurre in campi verdi.

Ho visto un uccellino di origami (a proposito di Blade Runner)
attaccato al cruscotto di un burbero conducente di corriera.

Ho visto un paesaggio lattiginoso: nuvole così basse che le
attraversavamo con il pullman.

Ho visto sconosciuti, stanchi della giornata di viaggio, seduti
sui divani dell’ostello a guardare un film alla tv come se fossero
una famiglia. E forse, in quel momento lo erano, una famiglia.

Ho visto, in un museo, su delle sedie d’epoca usare delle pigne
per non far sedere le persone.

Ho visto un ragazzo senza gambe pedalare sulla sua speciale
bicicletta in riva al mare.

Ho visto un ragazzo con una maglietta fucsia e i capelli mezza
testa fucsia e l’altra mezza azzurra.
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Ho visto pile di guanti bianchi di cotone a disposizione in una
biblioteca per non rovinare i libri antichi.

Ho visto una donna con un top di pelle nera con una princi-
pessa fantasy tatuata sulla schiena e le spalle e la sua bambina
vestita di rosa che pareva una bambola.

Ho visto un albero secco, come un uomo che cammina salu-
tando con il braccio alzato. Sembrava uscito da un quadro di
Dalì.

Queste non sono immagini fondamentali eppure, sono imma-
gini: di fatti, cose, vite.

Quali sono le immagini fondamentali di un’esistenza?
Quelle che ci hanno impressionato?
Quelle che ci hanno emozionato?
Quelle che ci hanno rivelato qualcosa sul nostro umano stare

al mondo?
Le immagini di quei momenti che ci hanno illuminato nella

comprensione della vita durante il percorso, dando un senso o
una svolta alla nostra direzione?

Un paio di settimane fa ho visto un cielo così stellato come
non lo vedevo da 20 anni. È stata un’emozione molto forte: mi ha
dato da pensare.

Ho pensato che per vederci bene abbiamo illuminato così
tanto le nostre città da restarne accecati.

Senza più immagini di stelle. Senza più aria da respirare.
Trattenete il fiato. Trattenete questa immagine: un cielo neris-

simo pieno di infinite luci luminosissime. Sono così tante, tantis-
sime, che non si sa da che parte guardare. Sembra come quando
si faceva il presepe da piccoli che per fare il cielo si bucherella-
va un foglio scuro e si metteva dietro la lampadina. Ancora più
magico, però. Perché questo non si può toccare. L’unico modo
per possederlo è guardarlo, respirarlo. Respirate fino in fondo,
perché la vista vi lascerà senza fiato.


