
10 gennaio, 38°C
Gea Casolaro*

10 gennaio
ancora renne, addobbi e babbi natali
sconti sui panettoni invenduti in vetrina
pesche, angurie, susine
i soliti 38°C
stridii di pappagalli si confondono con i suoni da videogame

delle ambulanze
il sottofondo del traffico è costante
mi dà una moneta, per favore?
14 milioni di abitanti
5 linee di metropolitana su cui venditori ambulanti di tutte le

età propongono batterie, mentine, santini, balletti, spazzolini da
denti, gelati, libri, canzoncine, cerotti, fazzoletti, agende, tavo-
lette di cioccolata il tutto strillato a squarciagola, per superare il
rumore sferragliante

57,5% della popolazione sotto la soglia di povertà
27,7% sotto la soglia di indigenza
squadra campione mondiale di polo imbattuta da anni
cotolette alla milanese, torta pasqualina
il motto della polizia “al servizio della comunità” trasformato

vox populi in “al servizio dell’impunità”
solo una moneta, per favore
palazzine liberty accanto a grattacieli di acciaio e vetro accan-

to a fabbriche abbandonate accanto a colombage bretoni accanto
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a edifici razionalisti accanto a catapecchie scrostate accanto a
dimore francesi dell’Ottocento accanto a centri commerciali sfa-
villanti accanto a  casermoni iperabitati accanto a baracche in
lamiera accanto a baite in mattoni accanto a buie botteghe con
mercanzie d’altri tempi accanto a una casa con il tetto di tegole
di smalto blu

una donna incarcerata perché suo figlio è morto di fame
dovrebbero incarcerarne 27 al giorno
responsabilità della società? E io che c’entro?
domestiche in divisa, poliziotti in nero con giubbotti anti-

proiettile anche sotto il sole a 44 gradi, guidatori di autobus che
fumano, tanto viaggiano con la porta aperta, casco obbligato-
rio, infatti tutti lo portano, generalmente infilato nel braccio o
appoggiato sul serbatoio, nessuno passa con il semaforo giallo,
perché già partono quelli dall’altra parte

potrebbe darmi una moneta?
strade che democraticamente portano lo stesso nome per chi-

lometri, attraversando strati sociali, rigorosamente ordinate in
squadrati isolati di 100 numeri

code, picchetti, striscioni, sit-in, proteste, urla, dleng-dleng-
dleng-dleng-dleng-dleng

università che sembrano chiese, chiese che erano cinema
il partito di maggioranza che presenta tre diversi candidati alle

elezioni presidenziali
marciapiedi sconnessi, auto dai vetri oscurati
5 giganteschi calzoni ripieni di esseri umani camminano per la

strada per fare pubblicità
poliziotti baffuti si scambiano il turno con un bacio sulla guan-

cia
una moneta, solo una monetina
fiori dai colori scroscianti
farfalle stordite da smog e umidità che scambiano per fiori

teste, spalle, borse, fino a offrirsi incoscienti ai piedi dei passan-
ti

dicono che sono i morti che tornano
sarà per questo che ce ne sono così tante
nel parco dominio dei gatti, improvviso, una sera, un opossum

(o era un topo gigante?)
pensionati smagriti che tentano di vendere i libri della loro

biblioteca casalinga
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cartello su un bus: nafta prima 0,42 ora 0,85. biglietto prima
0,80 ora 0,80: così non si può andare avanti

ospedale tedesco, scuola italiana, chiesa armena, prati all’ingle-
se

edifici usati come campi di detenzione e tortura, tornati alla
normalità con una semplice mano di vernice

ci vestiamo per sembrare più poveri per evitare le aggressioni
quartieri privati
balconi che crollano
spazzini continui
allo scatto del semaforo 100, 200, 300 persone attraversano la

strada, e poi di nuovo, e poi di nuovo
mi dai una monetina?
un angelo bianco con ali e aureola distribuisce volantini
record cittadino di sequestri di persona: 135 in un anno, di cui

86 “express” (e 7 autosequestri)
mezzo chilo di pasta (importata) costa come mezzo chilo di otti-

ma carne (locale)
la metà delle strade con nomi di viceré, generali, colonnelli,

comandanti, sergenti
memoria corta, cortissima
noi non sapevamo 
non bisogna dimenticare
nessuna prospettiva di futuro
un tempo siamo stati un grande paese
hanno fatto sparire una generazione di teste pensanti
non si può rischiare di cambiare l’equilibrio raggiunto
basta parlare del passato
non possiamo dimenticare, non possiamo perdonare
postazioni internet con tariffe minime ogni 50 metri
strade pedonali senza neanche un tavolino per un caffè
N.A.T.O. si dice alla rovescia
file continue di taxi che camminano a passo d’uomo cercando

di “rimorchiare” clienti
mi scusi, solo una domanda, non è che avrebbe una moneta,

per favore?
record stagionali: di caldo (45 gradi), di pioggia (180 mm solo

nei primi quindici giorni del mese), di turisti (+70%)
banche avvolte da poliziotti in tenuta antisommossa o da pan-

nelli in lamiera su cui sbattono rumorosamente i martelli della pro-
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testa
ho messo i soldi in banca per proteggerli, e ora, chi mi pro-

tegge dalla banca?
famiglie di 8, 10 persone che “vivono” con quel che trovano

frugando nei sacchi della spazzatura, che poi richiudono ordina-
tamente, senza sporcare in giro

occhi azzurri, neri, cisposi, truccati, a mandorla, verdi, grandi,
stretti, vispi, lunghi, ciechi, acuti, tristi

coda per prendere l’autobus, coda per prendere i soldi, coda
per prendere da mangiare

musei, fondazioni d’arte contemporanea, cinema, centri cultu-
rali, rassegne, cicli, reading, conferenze, mostre, teatri

guardie giurate fuori da ristoranti, punti vendita, parrucchieri
bar lounge e negozi trend di stilisti e designer
mi scusi, avrebbe una moneta da darmi?
echi di tanghi sotto la luna, coperti da aerei in decollo
pance prominenti in quantità, di giovani donne e uomini attem-

pati
centinaia di pescatori domenicali lungo un fiume color terra
la classe media non esiste più
strade del centro a 18 corsie
biglietti dell’autobus infilati tra le imbottiture dei sedili, come

preghiere nel muro del pianto
hai una moneta per me?
il paese con più psicologi del mondo, con centri di assistenza

per tutti, pagati dallo stato
fabbriche fatte fallire dai padroni, riaperte e rese attive dagli ope-

rai
canottiere colorate o sdrucite, magliette, scarpe da ginnastica,

torsi nudi, minigonne, tailleur, kipe e cappelli ortodossi, giacche
e cravatte, e un vecchio striminzito senz’altro che un lurido paio
di jeans 4 taglie più grandi che tiene su con una mano

un tempo potevamo viaggiare
italiani, ebrei, spagnoli,  irlandesi, uruguayani, tedeschi, indi-

geni, francesi, peruviani, inglesi, boliviani, olandesi: tutti nati
qua

Borges, era un semplice cronista.

Buenos Aires, gennaio 2003
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