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Innamorarsi di un ritratto
Presenza di un motivo classico nella cultura araba
medievale

Leonardo Capezzone*

Nel Collare perduto della colomba, enigmatico film diretto nel
1990 da Naser Khémir, il giovane apprendista calligrafo Hasan si
muove in una Cordova sconvolta dalle lotte di potere, centro
emblematico di un’ Andalusia la cui rovina ¢ simboleggiata dalla
perdita di un testo che forse piu di altri, nell’immaginario collet-
tivo, incarna il mito, e la perdita di memoria, che 1’esperienza
medievale andalusa ha rappresentato, e subito: il Collare della
colomba di Ibn Hazm'. La sparizione del trattato d’amore corte-
se induce Hasan a mettersi sulle tracce del libro, guidato da un
foglio superstite, su cui ¢ miniato il ritratto di una principessa di
Samarcanda. Interprete fedele di una strategia di sentimenti che
lega insieme conoscenza e passione, Hasan si innamora perduta-
mente del ritratto, e il suo amore delirante lo spinge in un viag-
gio che nello stesso tempo ¢ ricerca del volto ritratto e del tratta-
to d’amore che lo conteneva.

La finzione cinematografica, che dal Collare della colomba
traeva esplicita ispirazione, indurrebbe benignamente a ritenere
che, fra le modalita dell’innamorarsi descritte dall’autore andalu-
so dell’XI secolo — a ciascuna delle quali ¢ dedicato un capitolo
—, compaia anche un motivo decisamente attestato nella classicita
greca e romana, delle cui ricorrenze e delle cui molteplici varian-
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ti Maurizio Bettini aveva a suo tempo stilato un ricchissimo e
ragionato catalogo?. Una rapida occhiata all’indice dell’opera di
Ibn Hazm procura un’immediata delusione: I’amore suscitato da
un’immagine non rientra nelle modalita dell’innamorarsi fissate
dal canone letterario dell’amor cortese, sulla cui fenomenologia
’autore si sofferma. Viene alla mente la presenza di questo moti-
vo in ambito iranico, di cui qui bastera ricordare a titolo di esem-
pio e di diffusione il caso di Cosroe innamorato del ritratto di
Shirin affisso su un albero. Se invece si sceglie volontariamente
di non inoltrarsi in cose persiane, dove I’intreccio fra pittura e
riferimento letterario ¢ talmente ricorrente da sottintendere una
vera e propria teoria dell’immagine descritta, e si volge lo sguar-
do all’ambito arabo medievale, ci si rende immediatamente conto
che lo spazio della ricerca, a proposito di temi inerenti all’imma-
gine, ¢ dominato dagli studi dedicati alla decostruzione dell’or-
mai vetusta idea di un Islam intrinsecamente aniconico. Partico-
larmente interessante, a dimostrare pit 0 meno implicitamente
quanto certi postulati di un’orientalistica post-coloniale abbiano
determinato i filoni di ricerca sulla storia arabo-islamica anche in
questa direzione, ¢ il recente libro di Silvia Naef, che fin dal tito-
lo si chiede se esista veramente una “questione dell’immagine”
nell’Islam, insinuando il dubbio che tale “questione”, nel modo
in cui ¢ stata prima assunta a oggetto di studio, poi indagata e poi
decostruita, non sia che I’ennesima creazione occidentale.3

In altre parole, abituati ad uno schema mentale che postula
I’assenza di una forma reale, vissuta, di rapporto con la dimen-
sione figurativa dell’espressione culturale, quando una fonte
classica arabo-islamica parla di immagini, non sempre siamo in
grado di cogliere I’'impatto (che, prima ancora che psicologico, ¢
storico, cio¢ culturalmente controllato e condiviso) e 1I’incidenza
che il complesso di segni e di significati veicolati dall’immagine
produce (in maniera implicita, dunque silenziosa) nel tessuto cul-
turale di cui la fonte ¢ testimone e interprete. Che ne ¢, dunque,
di quello che solitamente si chiama il sistema inferenziale, o piu
semplicemente 1’universo mentale che un autore arabo medieva-
le condivide in una strategia di complicita e di comprensione con
il lettore a cui idealmente si rivolge, quando nel testo fa irruzio-
ne I’immagine?

Inutile cercare nel Collare della colomba una trattazione di
questa forma di innamoramento, che la classicita greco-romana
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ha stilizzato secondo le direttive di una passione che scivola nel-
I’ossessione; tuttavia cido che a noi sembra interessante ¢ che la
falsa ispirazione ibnhazmiana di Naser Khémir a questa forma
assurda di amore per un essere che non esiste perché intrinseca-
mente assente* — eppure ¢ gia perduto (dunque, da qualche parte
c’era) nel momento in cui rimanda ad un piano di esistenza di cui
I’amore malgrado tutto ¢ prova inconfutabile —, ¢ falsa fino ad un
certo punto. Di fatto, esistono nel testo in questione due luoghi
che conservano una traccia del motivo classico: nel primo caso
emerge come esempio di una riflessione generale sul tema del-
I’amore come attrazione dell’anima per la bellezza delle forme;
nel secondo caso, esso riaffiora praticamente intatto. Ma in
ambedue 1 casi, ci0 che € interessante rilevare € il tessuto che
regge quella che sembra essere “solo” la reminescenza di un anti-
co motivo, e che invece qui mostra la sua fugace ma vitale pro-
prieta esemplificativa nel momento in cui, di quel motivo, se ne
constata I’attualizzazione alla luce di quelle che, al tempo di Ibn
Hazm, erano le moderne teorie sull’amore: ¢ il sostrato neoplato-
nico su cui la cultura araba medievale ha fondato il proprio
discorso letterario, filosofico, medico, mistico sull’amore, € la
propria ricerca di senso al legame che stringe la piu nobile e
destabilizzante delle ossessioni all’immagine dell’essere amato.
La maniera, a un tempo indulgente e critica, ma sostanzialmente
ovvia, come data per scontata, con cui Ibn Hazm attualizza il
motivo ci consente di vedere, nel suo testo cosi problematico in
relazione alla storia dei grand1 passaggi di idee e di costrutti cul-
turali fra Oriente islamico e Occidente cristiano, un luogo inter-
medio del discorso d’amore arabo: da un lato egli accoglie pie-
namente ’eredita dell’amore cortese orientale cosi come Ibn
Dawud al-Isfahani, col Libro del fiore, la consegna agli amanti
infelici di ogni tempo; dall’altro sembra lumeggiare, se non pro-
prio anticipare, il “salubre” discorso giuridico sull’amore coniu-
gale (sostanzialmente contro I’amor cortese) che salva dalla
depressione del mal d’amore, cosi come Ibn Qayyim al-Jaw-
ziyya, nel XIV secolo, lo portera a compimento nella sua Critica
delle passioni.’ Indulgenza — ovvero, condivisione e comprensio-
ne senza giudizio dei termini, anche 1 piu estremi, in cui ’amore
cortese si manifesta — e critica dell’eccesso (con un’obiezione
paradossale che vedremo, e proprio 1’obiezione ¢ pertinentissima
al nostro tema) si ritrovano proprio la dove Ibn Hazm lascia tra-
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pelare la persistenza del motivo classico. Nel primo capitolo del
Collare, dedicato all’essenza dell’amore, 1’autore illustra la teo-
rie dell’amore come manifestazione di un’affinita di genere a cui
le anime tendono e anelano, e passa a riflettere sul motivo che

“sempre fa sorgere I’amore per la bella forma™: ¢ evidente, egli
ammette, che “se un’anima ¢ davvero bella si 1nvagh1ra di ogm
cosa bella, e tende alle belle e perfette immagini”®. “Affinita” e
“somiglianza”, munasaba e mushakala, sono due fra i termini su
cui si innerva la riflessione che dal IX-X secolo, com’¢ noto,
dilata 1 confini del tema dell’amore dalla letteratura alla filoso-
fia’. “Quando ne vede una, essa 1’affascina, e se [’anima scorge
dietro tal forma qualcosa di affine a sé, con quella si congiunge,
e nasce allora un autentico e reale amore, mentre se non scorge
nulla di affine a sé, il suo amore non va oltre la semplice forma,
e questo ¢ il desiderio sensuale. Le forme hanno dunque un mira-
bile potere di far comunicare tra loro le anime separate”.® Date le
premesse, per illustrare il suo ragionamento Ibn Hazm ricorda un
singolare aneddoto; data la brevita, lo riportiamo per intero: “Si
narra del pari che a un esperto fisionomista fosse portato un figlio
negro nato da due genitori bianchi: quando ne esamino i tratti del volto,
vide che appartenevano senza dubbio a loro; chiese dunque di esser
condotto laddove i due si erano congiunti, ¢ introdotto che fu nella
stanza in cui era il loro giaciglio, vide sul muro dove posava gli occhi
la donna la figura di un negro dipinta, e disse al padre: ‘E da questa
immagine che ¢ venuta I’anomalia del tuo figliuolo.”™ Il secondo
caso in cui affiora I’antico motivo del desiderio d’amore suscita-
to da un ritratto compare singolarmente nel capitolo dedicato a
chi si innamora in sogno — altro luogo di congiuntura fra imma-
ginazione letteraria (il fantasma della persona amata che appare
al poeta innamorato) e speculazione filosofica sull’onda del De
Anima avicenniano; Ibn Hazm racconta qui di un suo amico (che
¢ poi il califfo omayyade di Cordova Hisham II) a cui era appar-
sa in sogno una fanciulla; il ricordo del volto sognato si era tra-
mutato in una passione d’amore da cui I’innamorato non riusciva
a distogliere la mente. Ascoltando dal suo amico la vicenda, Ibn
Hazm lo rimprovera con queste parole: “E un grave errore che tu
stia ad angustiarti 1’animo per una cosa inconsistente, a farti irretire
I’immaginazione da un oggetto irreale, che non esiste. [...] Hai ben
poco senno e sei malato nell’intelletto, se ami chi non hai mai visto, chi
non ¢ mai nato né esiste al mondo. Se ti fossi innamorato di un’imma-
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gine dipinta, di quelle che sono nei bagni, saresti piu scusabile ai miei
occhi”.!0 11 passo ¢ veramente notevole. Non tanto per I’allusione
alle pareti dei bagni (e non ¢ un caso che le parole vengano rivol-
te ad un possibile committente di arte profana) affrescate con
motivi erotici, come sappiamo attestate in altre fonti musulmane,
quanto per ’ammissibilita di questa pur sconcertante modalita
d’invaghimento, certamente resa plausibile da una pratica artisti-
ca diffusa. Come non pensare ad esempio al ritratto di Aristoniké,
la favorita greca di al-Walid che si staglia alla destra del sovrano
dipinto a Qusayr ‘Amra, e che sembra guardare insieme al suo
amante, verso sinistra, alla famiglia dei sovrani del mondo? Al di
la dei riferimenti filosofici — i percorsi della speculazione neo-
platonica sulle immagini del mondo sensibile come apparenza
filosoficamente esperibile dell’intelligibile — 1’esplicito nesso
stretto da Ibn Hamz in questa occasione fra il lavoro dell’artista
e la piu enigmatica, scandalosa delle fruizioni a cui I’arte, imita-
trice della natura, accondiscende sembra immetterci in un tessu-
to piu ampio — connettivo, ¢ il caso di dirlo: quello che in termi-
ni generali, e da piu fronti della ricerca, si va definendo come un
neoplatonismo popolare, che risulta attivo laddove si constata, in
questo periodo che transita il Mediterraneo dalla tarda antichita
al medioevo, una comunicazione tra 1 livelli sociali e culturali
delle societa musulmane attraverso il veicolo letterario; mi riferi-
sco ad una produzione letteraria romanzesca, luogo di divulga-
zione, di “abbassamento di livello” delle tematiche prodotte dalla
cultura alta, di cui si ¢ salvata solo una parte, macroscopica — Le
Mille e una Notte, o le versioni del romanzo di Alessandro, per
non citare che i casi piu celebri e celebrati.!! Molto, pero, ¢ anda-
to perduto: tutta una letteratura di minor respiro, nei temi e nella
circolazione, in cui la critica letteraria araba medievale rinveniva
il segno squalificante di un dislivello rispetto al canone, e dal
canone ’ha espulsa.!? Di questa cospicua produzione romanze-
sca, riflesso di un intenso passaggio di testi fra 1’Islam, Bisanzio,
la Persia e I’India, ¢ rimasta pero traccia nella lista di romanzi
giuntaci grazie al Catalogo di Ibn al-Nadim'3; in particolare nel
capitolo dedicato ai “libri di narrazioni e leggende”, il pit famo-
so librario di Baghdad del X secolo ci ha lasciato un lungo elen-
co di titoli di romanzi, di provenienza eterogenea — alcuni tradot-
ti, la maggior parte orlglnah in arabo — appartenenti al genere sto-
rico-amoroso'4. L’autore specifica la tipologia a cui appartengo-
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no 1 titoli di storie di amanti (celebri e meno celebri), distinti fra
“quelli di eta pagana e di eta islamica sulle cui vicende amorose
sono stati scritti libri”’; “storie d’amore di gente comune, sulle
quali si € scritto un libro”; “storie di amanti esagerate (cioé sto-
rie d’amore lesbico)”; “storie di amanti le cui vicende sono entra-
te a far parte [del genere] degli asmar (nome con cui la critica let-
teraria araba medievale definiva i romanzi, letteralmente “narra-
zioni notturne™), e altre curiosita ancora. Ebbene, fra i titoli di
romanzi dedicati a personaggi “che si amarono nell eta pagana e
nell’islam, e alle cui vicende sono dedicati libri”, ne spicca uno
della cui eloquenza non possiamo aver dubbi: Kitab ‘ashiq al-
sura, ossia L’innamorato del ritratto.'> Escludo che si tratti di un
romanzo estratto da un episodio, peraltro famoso, degli amori fra
Cosroe e Shirin — quando Cosroe, a caccia, scopre un ritratto
della donna affisso su un albero e se ne innamora —, poiché se
cosi fosse il titolo del testo, come accade quando gli amanti sono
celebri, avrebbe contenuto 1 nomi dei protagonisti. Sembra inve-
ce piu plausibile trattarsi di una versione — di cui evidentemente
I’episodio di Cosroe innamorato del volto dipinto ¢ una variante
iranica — del motivo classico del ritratto che suscita amore; chis-
sa che questo romanzo non sia alla base della storia di Sayf al-
Mulik, contenuta nelle Mille e una Notte, dove il protagonista si
innamora appunto del ritratto di una fanciulla, e parte alla sua
ricerca; trovatala, apprende che ’amata si era innamorata di lui
perché ne aveva sentito la descrizione. Dietro un probabile affio-
rare del mito di Amore e Psiche, qui I’islamizzazione del tema
passa attraverso 1’uso di un’endiade cognitiva — vedere, sentire —
di origine coranica, sul secondo dei cui termini piu frequente-
mente che rispetto al primo in ambito arabo-islamico si ¢ aggan-
ciato il dispositivo discorsivo dell’innamorarsi.' E dunque pro-
babile che da un simile tessuto connettivo — purtroppo condanna-
to ad essere presunto dalla natura indiziaria a cui costringono le
relativa rarita, e certamente la dispersione e I’ineffabilita delle
testimonianze documentarie — affiori anche un’altra variante let-
teraria che potrebbe attestare la presenza, nell’orizzonte mentale
di chi in quel clima elaborava e produceva cultura, di questo
motivo. Anche qui, si tratta di tracce, e di indizi: se pensiamo, ad
esempio, alla discreta frequenza, nei versi di Abu Nuwas, al moti-
vo di Dio creatore che assume a modello della luna (dunque della
sua bellezza capace di trasformarsi in una sua manifestazione — e
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qui I’innovazione abunuwasiana inverte i termini dell’abituale
figura del discorso poetico) la bellezza del sembiante dell’ogget-
to d’amore, sembra possibile scorgervi un riverbero della rifles-
sione filosofica sulla bellezza, e sul rapporto fra le idee e le forme
Verso cui i sensi sono attratti:

Dio demiurgo di lune creo te

allorché il primo quarto fu fatto,

ma ha limato nel taglio il profilo di falce.
Ora trema, la luna, al confronto.

O ancora:

La luna riflette il tuo splendore,

e osserva il plenilunio chi ti vede.
Tronfia di bellezza, riverbera la luna
belta che le ¢ concesso di imitare.!”

Nel canzoniere di Abu Nuwas vi € pero un testo che rafforza,
nella direzione verso cui stiamo volgendo lo sguardo, i nodi della
rappresentazione del rapporto fra immagine e volto amato:

I1 volto di ‘Abwayh — Dio ve ne scampi —

¢ un libro manicheo.

Dev’esserci qualcosa, cosi si dice in giro,

che fa dannare il cuore.

Se appena osi guardarlo, hai condannato 1’anima
a eterna perdizione.

Poi basta che sorrida, e il riso si fa lampo:

¢ folgore che acceca.'®

Altro esempio, questo, piuttosto inquietante (perché richiama
per molti versi la problematica questione delle immagini nell’I-
slam), del rapporto fra scrittura e ritratto dell’amato. Nel periodo
in cui viveva il poeta, segnato da un intenso confronto polemisti-
co con le dottrine dualiste e manichee, i testi manichei erano
famosi per la straordinaria bellezza delle illustrazioni che li
impreziosivano. Del fascino esercitato da queste miniature ci
parla ad esempio Jahiz'?. Dal punto di vista formale, qui il predi-
cato nominale ¢ dispositivo di superamento della similitudine: il
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volto di ‘Abwayh non ¢ bello come un libro manicheo; € un libro
manicheo — ¢ un ritratto manicheo. Probabilmente, 1’evocazione
della bellezza e del fascino pericoloso ¢ legata non gia alla natu-
ra magica, intrinsecamente perniciosa, delle immagini?’, bensi
alla fittiva assunzione, dal parte del poeta, delle dottrine (e della
relativa condanna che le colpiva) di cui quel volto (quel libro), di
cui € innamorato, € veicolo.

Nello stesso ordine di idee sembra dunque muoversi un altro
poeta della scuola abunuwasiana, ‘Abdallah ibn al-‘Abbas ibn al-
Fadl ibn al-Rabi‘ (attivo sotto il regno di al-Mu‘tasim, r. 833-
842), specialista di poesia “di monasteri”, a cui un affresco della
Vergine Maria deve aver ispirato questi versi dedicati alla sua
amata cristiana:

Nostra Signora della Seduzione
dipinta sull’altare della chiesa

rifulge al centro di cotanta sacerta.

La forma a cui il Pittore ha dato effige
il mistero del battesimo sussurra.?!

M i si perdonera la resa forse artificiosa del primo verso, dovu-
ta tuttavia alla suggestione del testo; il poeta, in realta, dice, alla
lettera, con quell’apparente scarnezza sempre foriera di enigmi:
“La nostra amata ¢ un’immagine in una chiesa...” (fatatna siuratun
f1 bi‘atin) ?2. Ibn Hazm, lo avevamo visto, due secoli dopo avreb-
be scritto: “Quando [I’anima] vede [una forma bella], essa 1’affa-
scina, e se I’anima scorge dietro tal forma qualcosa di affine a sé¢,
con que,l,la si congiunge, ¢ nasce allora un autentico e reale
amore...
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