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Il punto di non ritorno

Enrico Camanni

Nei primi giorni di febbraio del 1963 gli alpinisti frances René
Desmaison e Jacques Batkin affrontano la parete nord delle
Grandes Jorasses (Monte Bianco) per la famosa e temuta via
Cassin, sull’immenso sperone della punta Walker. Solo Walter
Bonatti e Cosimo Zappelli sono riusciti ascalarlain pieno inver-
Nno, con un’ esperienza pari a una grande traversata polare.

Laseradel 6 febbraio, dopo due giorni di dura scalata, laradio
di Desmaison trasmette le previsioni del tempo per I'indomani:

“Maltempo generale persistente, neve su tutte le Alpi”.

“Masono matti!” replical’ apinista sotto un cielo meraviglio-
samente limpido e pieno di stelle.

Il sonno pero se n’e andato e I’angoscia € salitain parete. Le
ore trascorrono lente, interminabili. Verso le due di notte una
nuvola avvolge la cima delle Grandes Jorasses, per scomparire e
ricomparire poco dopo, sempre pit grande, sempre piu minac-
ciosa. La luna che illuminava la montagna viene inghiottita dal
fronte della perturbazione, che sembra un mare in tempesta.
Desmaison ormai € sveglio del tutto e annota mentalmente: “ So
che potremmo ancora calarci sul ghiacciaio. Ripasso il nostro iti-
nerario di salita: per quanto molto difficile, la discesa non e
impossibile. Eppure I'idea non mi piace per nulla’. Ne discute
con il compagno mentre i primi fiocchi di neve vorticano nell’ a
riaz hanno forse una probabilita su cinque di uscire in vetta e
sanno che piu in alto non potranno piu tornare indietro. Allora s
guardano negli occhi come due cavalieri prima della battaglia, si
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stringono le mani inguantate nelle moffole di lana e lucidamente,
senzaaltri tentennamenti, scelgono di lanciarsi nel vento verso la
grande avventura.

Soltanto chi come Desmaison e Batkin - almeno una volta
nella vita - ha superato il punto di non ritorno, puo dire di aver
vissuto un’ esperienza estrema. |1l punto di non ritorno é il confi-
ne invisibile che separa le placide acque della “normalitd’ dai
neri efavolosi oceani dell’incognita e del mistero. Unaveraespe-
rienza avventurosa, fisica o spirituale che sia, richiede |’ abban-
dono dei porti sicuri e la navigazione in mari inesplorati, senza
ormeggi, senza salvagenti, senza certezze, senza tracce da segui-
re. L’ esperienza avventurosa prevede che ci s metta completa-
mente in gioco, che si accetti di perdersi per ritrovarsi in un altro
luogo. E come un viaggio di cui il viaggiatore conosca solo il
punto di partenza.

Spesso |” esperienza dell’ alpinismo risponde a questi requisiti,
anche se gli elicotteri, i telefoni cellulari, le vie ferrate, i chiodi a
espansione e mille altre scorciatoie fornite dalla tecnologia ten-
dono a ridurre sempre piu i margini dell’ avventura, sostituendo
I’ esperienza dello spirito con quella dello sport. Non bisogna
confondere i due piani, anche se apparentemente presentano uno
sfondo comune (la montagna) e una finalita condivisa (la vetta).
Naturalmente si puo salire una montagna anche senza mettere in
gioco nulladi se stessi: si puo saliresullaTofanain funivia, dalla
valle di Cortina, cosi come dalla galleria del treno della Jungfrau
ci s puo affacciare sulla parete nord dell’ Eiger non lontano dal
luogo dove mori Toni Kurz stremato dalla bufera. Ma evidente-
mente non € |la stessa esperienza.

In apinismo chi “ha esperienza’ € colui che si € messo in
gioco piu volte e ne € uscito con dignita, senza sotterfugi. “By
fair means’, con mezzi ledli, diceva |'apinista inglese Albert
Frederick Mummery. Piu della tecnica, piu del curriculum, piu
dei titoli accademici, viene considerata e rispettata |’ esperienza
di chi ha superato delle situazioni critiche consapevolmente, in
bilico tral’ audacia e laprudenza. In fondo I’ apinismo é una stra-
na, irragionevole, sconsiderata attivita che consiste nel mettersi
nei guai e nel tirarsene fuori. Meno prosaicamente, € un mezzo
per rimettere costantemente in discussione le proprie capacitd, i
propri limiti, la propria esperienza.

Una bella esperienza, per un alpinista, non € mai un’ esperien-
zascontata, con il cielo sereno, la neve perfetta, il fisico in forma,
il compagno generoso, la fatica lieve. Una bella esperienza pre-
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vede sempre qualche imprevisto risolto brillantemente, un inci-
dente evitato senza conseguenze, un ostacol 0 superato con deter-
minazione e intuito.

Un tempo I’ alpinismo, figlio del romanticismo, era un viaggio
in terre ignote, le ultime nel cuore di un mondo interamente civi-
lizzato; oggi € un gioco che consiste nel nascondere agli altri
(almeno in parte) le tracce del proprio passaggio, perché ogni
ripetitore possa (0 debba) ritrovare I’itinerario da sé. E un tacito
patto di omerta e dissimulazione, fondato sul paradosso che I’e-
sperienza di chi precede puo uccidere I’ esperienza di chi viene
dopo.

Ogni apinista, in fondo, vorrebbe scalare per primo la “sua’
montagna: vergine e incorrotta, come a tempo della Creazione.
Ogni apinista desidera un “suo” Cervino, un “suo” Bernina, una
“sua’ Civetta, un “suo” Gran Sasso, cosi come i ha sognati su
unacartolina, su uno schizzo, su una cartinatopografica, 0 maga-
ri nel racconto di un altro apinista. Allafine ne € infinitamente
geloso in quanto oggetti della sua fantasia e prodotti della sua
esperienza.

Massimo Mila ha notato che “I’ apinismo € una delle forme di
conoscenza dove piu inestricabilmente si uniscono il conoscere e
il fare, dove il soggetto si impadronisce anche materialmente del-
I’ oggetto conosciuto. E, poiché le parole hanno una loro saggez-
za segreta, questa ebbrezza estasiante di sentirsi dio nell’ identita
di conoscere e fare, I’ apinistalaracchiude in quel curioso parti-
colare linguistico del suo frasario: fare una punta. ‘Ho fatto le
Jorasses’, dice I’apinista, € non: ‘Sono andato ale Jorasses'.
L’ apinista crea la montagna nell’ atto stesso di dominarla, di
prenderne possesso palmo per palmo, riconoscendone la struttu-
ra, la qualita dellaroccia, gli anfratti, le cenge, le spaccature. Le
montagne che non abbiamo ancora salito sono qualche cosa di
esterno a noi, materia grezza, non ancora illuminata dalla luce
dello spirito. Le montagne che abbiamo ‘fatto’ sono diventate
parti di noi stessi, condividono la nostra natura umana, non sono
pit materia, ma spirito”.

Questa singolarissima esperienza di “incarnazione” e di subli-
mazione rischia di venire annullata dal processo di omologazio-
ne che ha investito anche le montagne, disegnando itinerari, vie
attrezzate, appigli, chiodi, sentieri, mappe, guide, orari, conven-
zioni e obblighi sociali uguali per tutti, con lo spettro della pro-
fanazione che giail Primo Levi a pinista aveva evocato nel ricor-
do del suo compagno Sandro Delmastro, archetipo esperienziae
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di tutti gli alpinisti:

“Sandro portavaall’ occorrenzatrentachili di sacco, madi soli-
to andava senza: gli bastavano le tasche, con dentro verdura,
come ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la
guida del C.A.l., tutta sbertucciata, e sempre una matassa di filo
di ferro per le operazioni di emergenza. Laguida, poi, non la por-
tava perché ci credesse: anzi, per la ragione opposta. Larifiutava
perché la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una crea-
tura bastarda, un ibrido detestabile di neve e roccia con carta. La
portavain montagna per vilipenderla, felice se potevacoglierlain
difetto, magari a spese sue e dei compagni di salita. Poteva cam-
minare due giorni senzamangiare, 0 mangiare insieme tre pasti e
poi partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone...”.

Dietro questatestimonianzac’ étutto I’ orgoglioso codice empi-
rico della tradizione a pinistica, secondo cui |’ esperienza indivi-
duale vale piu di ogni primato e di ogni vittoria. Al contrario, la
montagna preconfezionata che si compera al supermercato delle
cime rischia di cancellare con un colpo di spugna duecento anni
di esperienze solitarie e irripetibili, fondate sul pervicace princi-
pio che ogni alpinista debba “conquistare” da solo la sua cima,
anche se e gia stata “fatta” e “rifatta” da qualche migliaio di suoi
simili. La riproducibilita delle esperienze non potra che aprire
nuovi orizzonti sociali e chiudere antichi orizzonti spirituali,
riducendo sempre piu gli spazi dell’incognita e del mistero a
favore del gioco, della sicurezza, del piacere. Nuove esperienze
per tempi nuovi.
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