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Nei primi giorni di febbraio del 1963 gli alpinisti francesi René
Desmaison e Jacques Batkin affrontano la parete nord delle
Grandes Jorasses (Monte Bianco) per la famosa e temuta via
Cassin, sull’immenso sperone della punta Walker. Solo Walter
Bonatti e Cosimo Zappelli sono riusciti a scalarla in pieno inver-
no, con un’esperienza pari a una grande traversata polare.

La sera del 6 febbraio, dopo due giorni di dura scalata, la radio
di Desmaison trasmette le previsioni del tempo per l’indomani:

“Maltempo generale persistente, neve su tutte le Alpi”.
“Ma sono matti!” replica l’alpinista sotto un cielo meraviglio-

samente limpido e pieno di stelle.
Il sonno però se n’è andato e l’angoscia è salita in parete. Le

ore trascorrono lente, interminabili. Verso le due di notte una
nuvola avvolge la cima delle Grandes Jorasses, per scomparire e
ricomparire poco dopo, sempre più grande, sempre più minac-
ciosa. La luna che illuminava la montagna viene inghiottita dal
fronte della perturbazione, che sembra un mare in tempesta.
Desmaison ormai è sveglio del tutto e annota mentalmente: “So
che potremmo ancora calarci sul ghiacciaio. Ripasso il nostro iti-
nerario di salita: per quanto molto difficile, la discesa non è
impossibile. Eppure l’idea non mi piace per nulla”. Ne discute
con il compagno mentre i primi fiocchi di neve vorticano nell’a-
ria: hanno forse una probabilità su cinque di uscire in vetta e
sanno che più in alto non potranno più tornare indietro. Allora si
guardano negli occhi come due cavalieri prima della battaglia, si
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stringono le mani inguantate nelle moffole di lana e lucidamente,
senza altri tentennamenti, scelgono di lanciarsi nel vento verso la
grande avventura.

Soltanto chi come Desmaison e Batkin - almeno una volta
nella vita - ha superato il punto di non ritorno, può dire di aver
vissuto un’esperienza estrema. Il punto di non ritorno è il confi-
ne invisibile che separa le placide acque della “normalità” dai
neri e favolosi oceani dell’incognita e del mistero. Una vera espe-
rienza avventurosa, fisica o spirituale che sia, richiede l’abban-
dono dei porti sicuri e la navigazione in mari inesplorati, senza
ormeggi, senza salvagenti, senza certezze, senza tracce da segui-
re. L’esperienza avventurosa prevede che ci si metta completa-
mente in gioco, che si accetti di perdersi per ritrovarsi in un altro
luogo. È come un viaggio di cui il viaggiatore conosca solo il
punto di partenza.

Spesso l’esperienza dell’alpinismo risponde a questi requisiti,
anche se gli elicotteri, i telefoni cellulari, le vie ferrate, i chiodi a
espansione e mille altre scorciatoie fornite dalla tecnologia ten-
dono a ridurre sempre più i margini dell’avventura, sostituendo
l’esperienza dello spirito con quella dello sport. Non bisogna
confondere i due piani, anche se apparentemente presentano uno
sfondo comune (la montagna) e una finalità condivisa (la vetta).
Naturalmente si può salire una montagna anche senza mettere in
gioco nulla di se stessi: si può salire sulla Tofana in funivia, dalla
valle di Cortina, così come dalla galleria del treno della Jungfrau
ci si può affacciare sulla parete nord dell’Eiger non lontano dal
luogo dove morì Toni Kurz stremato dalla bufera. Ma evidente-
mente non è la stessa esperienza.

In alpinismo chi “ha esperienza” è colui che si è messo in
gioco più volte e ne è uscito con dignità, senza sotterfugi. “By
fair means”, con mezzi leali, diceva l’alpinista inglese Albert
Frederick Mummery. Più della tecnica, più del curriculum, più
dei titoli accademici, viene considerata e rispettata l’esperienza
di chi ha superato delle situazioni critiche consapevolmente, in
bilico tra l’audacia e la prudenza. In fondo l’alpinismo è una stra-
na, irragionevole, sconsiderata attività che consiste nel mettersi
nei guai e nel tirarsene fuori. Meno prosaicamente, è un mezzo
per rimettere costantemente in discussione le proprie capacità, i
propri limiti, la propria esperienza.

Una bella esperienza, per un alpinista, non è mai un’esperien-
za scontata, con il cielo sereno, la neve perfetta, il fisico in forma,
il compagno generoso, la fatica lieve. Una bella esperienza pre-
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vede sempre qualche imprevisto risolto brillantemente, un inci-
dente evitato senza conseguenze, un ostacolo superato con deter-
minazione e intuito.

Un tempo l’alpinismo, figlio del romanticismo, era un viaggio
in terre ignote, le ultime nel cuore di un mondo interamente civi-
lizzato; oggi è un gioco che consiste nel nascondere agli altri
(almeno in parte) le tracce del proprio passaggio, perché ogni
ripetitore possa (o debba) ritrovare l’itinerario da sé. È un tacito
patto di omertà e dissimulazione, fondato sul paradosso che l’e-
sperienza di chi precede può uccidere l’esperienza di chi viene
dopo.

Ogni alpinista, in fondo, vorrebbe scalare per primo la “sua”
montagna: vergine e incorrotta, come al tempo della Creazione.
Ogni alpinista desidera un “suo” Cervino, un “suo” Bernina, una
“sua” Civetta, un “suo” Gran Sasso, così come li ha sognati su
una cartolina, su uno schizzo, su una cartina topografica, o maga-
ri nel racconto di un altro alpinista. Alla fine ne è infinitamente
geloso in quanto oggetti della sua fantasia e prodotti della sua
esperienza.

Massimo Mila ha notato che “l’alpinismo è una delle forme di
conoscenza dove più inestricabilmente si uniscono il conoscere e
il fare, dove il soggetto si impadronisce anche materialmente del-
l’oggetto conosciuto. E, poiché le parole hanno una loro saggez-
za segreta, questa ebbrezza estasiante di sentirsi dio nell’identità
di conoscere e fare, l’alpinista la racchiude in quel curioso parti-
colare linguistico del suo frasario: fare una punta. ‘Ho fatto le
Jorasses’, dice l’alpinista, e non: ‘Sono andato alle Jorasses’.
L’alpinista crea la montagna nell’atto stesso di dominarla, di
prenderne possesso palmo per palmo, riconoscendone la struttu-
ra, la qualità della roccia, gli anfratti, le cenge, le spaccature. Le
montagne che non abbiamo ancora salito sono qualche cosa di
esterno a noi, materia grezza, non ancora illuminata dalla luce
dello spirito. Le montagne che abbiamo ‘fatto’ sono diventate
parti di noi stessi, condividono la nostra natura umana, non sono
più materia, ma spirito”.

Questa singolarissima esperienza di “incarnazione” e di subli-
mazione rischia di venire annullata dal processo di omologazio-
ne che ha investito anche le montagne, disegnando itinerari, vie
attrezzate, appigli, chiodi, sentieri, mappe, guide, orari, conven-
zioni e obblighi sociali uguali per tutti, con lo spettro della pro-
fanazione che già il Primo Levi alpinista aveva evocato nel ricor-
do del suo compagno Sandro Delmastro, archetipo esperienziale
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di tutti gli alpinisti:
“Sandro portava all’occorrenza trenta chili di sacco, ma di soli-

to andava senza: gli bastavano le tasche, con dentro verdura,
come ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la
guida del C.A.I., tutta sbertucciata, e sempre una matassa di filo
di ferro per le operazioni di emergenza. La guida, poi, non la por-
tava perché ci credesse: anzi, per la ragione opposta. La rifiutava
perché la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una crea-
tura bastarda, un ibrido detestabile di neve e roccia con carta. La
portava in montagna per vilipenderla, felice se poteva coglierla in
difetto, magari a spese sue e dei compagni di salita. Poteva cam-
minare due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e
poi partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone...”.

Dietro questa testimonianza c’è tutto l’orgoglioso codice empi-
rico della tradizione alpinistica, secondo cui l’esperienza indivi-
duale vale più di ogni primato e di ogni vittoria. Al contrario, la
montagna preconfezionata che si compera al supermercato delle
cime rischia di cancellare con un colpo di spugna duecento anni
di esperienze solitarie e irripetibili, fondate sul pervicace princi-
pio che ogni alpinista debba “conquistare” da solo la sua cima,
anche se è già stata “fatta” e “rifatta” da qualche migliaio di suoi
simili. La riproducibilità delle esperienze non potrà che aprire
nuovi orizzonti sociali e chiudere antichi orizzonti spirituali,
riducendo sempre più gli spazi dell’incognita e del mistero a
favore del gioco, della sicurezza, del piacere. Nuove esperienze
per tempi nuovi.
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