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Soria vera di vanita femminile

Elena Silvia Bonini

“Parlavamo per ore, sulle terrazze dei caffé o
bevendo cocktails a Falstaff...Il suo spirito era
sempre al’ erta. Ignoravai torpori, le sonnolenze,
le evasioni, le tregue, la prudenza, il rispetto ...
Parlavamo di una quantita di cose ma in partico-
lare di un argomento che mi interessava sopra
tutti: me stessa...”

(dalla prefazione di Simone de Beauvair al libro
“Lettere al Castoro” di Jean-Paul Sartre)

Un anno fa circa, moriva Corrado, un carissimo amico da sem-
pre.

Era un uomo bellissimo.

| morti, chissaperché, si ricordano sempre bellissimi, malui lo
eraveramente.

Anagraficamente aveva cinquanta anni mail corpo e lo spirito
ne avevano venti.

Corrado aveva uno spigliatissimo sense of humour.

Quando eravamo entrambi ragazzi, (lui un poco pit grande di
me), capitava che ci incontravamo durante le sere estive. Tra-
scorrevamo insieme il tempo pieno di noi stessi e del nostro ciar-
lare, che nemmeno ci accorgevamo quando |’ aba giungeva ad
avvolgerci con la sua tiepida luce. Parlavamo e parlavamo, rin-
scendo anche a ridere delle nostre disgrazie e delle nostre vite
strampalate: convulsa e imprevedibile la mia, “normaée’” ma
tutt’ altro che serenala sua.

L’ ultima volta che I"ho visto fu |’ estate dell’ anno scorso.
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Era stato operato da poco, era molto magro, pallido e affatica-
to dalla chemioterapia.

Notal subito, con rammarico e tristezza e un senso profondo di
impotenza, che Corrado non aveva molta voglia di mettercela
tutta per guarire. Quand’ e cosi, vuol dire che si € deciso, che €
giunta |’ora di andarsene e non ¢’ é nulla che gli amici o i fami-
liari possano fare per trattenerci in questa esistenza.

Passai con lui tuttala notte. Corrado parlava parlava e parlava.
E ascoltarlo era un piacere.

Sembrava che volesse dirmi tutto. Tutto quello che non aveva
mai detto prima, forse a nessuno. Sembrava che volesse lasciare
aqualcuno il testamento della suavita, i suoi drammi, la suainti-
ma evoluzione nel trascorrere del suo tempo.

Anch’io parlai ma poco.

Erabello sentire la sua voce che fluiva, al’inizio con fatica per
la stanchezza fisica, poi, con sempre piu energia, le parole gli
uscivano veloci e cariche di sentimento. Era come se fosse la
primavolta che ci parlavamo con tanta franchezza. Entrambi ave-
vamo bisogno di raccontarci, lui di piu eio, felice di stare con lui
ancoraunavolta, lo lasciai fare, lasciai che il momento magico di
intimita colloquiale franoi s costruisse da solo senza intervenire.

Corrado conobbe Carla a soli diciassette anni, quando lel ne
aveva sedici.

Delicata, bionda, con gli occhi chiari, Corrado se ne innamoro
perdutamente appena la vide, e ne rimase innamorato per tutta la
vita, per tuttalavitainnamorato di lei e solo assolutamente esclu-
sivamente di lel.

Il dramma e la tragedia di questo amore era che Carla non lo
amava o forse si, ma nessuno lo sapra mai, nemmeno lei. Fatto
sta che Corrado insegui il suo sogno d’amore senza mai riuscire
a coronarlo. Desiderio e attesa, speranza e delusione, piu e piu
volte si susseguirono nel corso della sua vita

Perché Carla amava essere amata.

Neanche lei corond mai un suo sogno d amore, perché non ne
aveva.

Un giorno sembrava che ci fosse quasi riuscita ad innamorarsi.
Sembrava proprio la volta buona e dopo un breve ma intenso
fidanzamento sembrava arrivato il momento di celebrare il matri-
monio. Vennero fatte le pubblicazioni. Tutto era pronto. Carla
sembrava felice e Corrado, forse rassegnato, forse no, osservava
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da lontano i preparativi della sua innamorata, ormai definitiva-
mente perduta.

La data era prossima, ma qualcosa sconvolsei piani. Il destino
€ sempre piu fantasioso di quanto noi ci possiamo immaginare e
nella apparente perfezione delle cose s introduce sempre un ele-
mento che sconvolge i pezzi del puzzle precostituito e a volte e
tragediaimmediata

Cosi, improvvisamente, il futuro sposo muore in un terribile
incidente stradale e Carla torna violentemente ad essere sola.

Si riaccende la speranza? Forse no. Anche la speranza a volte
muore per lasciareil posto allarassegnazione e amare senza esse-
re ricambiato puo diventare un modus vivendi senza il quale la
vita non sembra avere piu tanto senso.

Qualche volta lel e Corrado s ritrovavano a chiacchierare,
seduti uno di fronte al’altra

Passano gli anni e ognuno del due impara a convivere con la
propria sofferenza.

Lui per amare troppo e perdutamente senza essere ricambiato,
lei per non amare affatto.

A lel piace sentirsi amata e non sente il bisogno di ricambiare.

Per lei é sufficiente prendere.

Per lui e sufficiente dare.

Corrado stavamale damesi quando si decise di andare dal dot-
tore. La diagnos fu nefasta. Il tumore era ad uno stadio molto
avanzato. Si poteva operare ma molto dipendeva da lui e dala
suavogliadi vivere.

Mi raccontd minuziosamente delle sue vicende ospedaliere,
dal’inizio alafine.

Mi racconto delle lunghe chiacchierate con Carla, negli ultimi
mesi, da quando s era ammalato. Lei era un po’ ingrassata per
I’ eta.

Poi, ad un certo punto, mi disse, piano piano, quasi sottovoce,
che in fondo, lui... si era stancato di dare troppo in cambio di
poco e che in fondo, forse, Iui... non I'amava piu tanto, ...la
Carla...

Mi confidd che sapeva che stava per morire e che la cosa hon
lo turbava piu di tanto.

Era stanco.

Stanco di inseguire un sogno.

Era quasi I'alba quando Corrado si addormento, sul divano,
accanto ame.
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Stetti un poco vicino a lui a guardarlo e ad ascoltare il suo
respiro, poi uscii piano e, senza far rumore, chiusi le porte della
sua casa dietro di me.

L’ alba era arrivata. Come sempre. Gli uccellini cinguettavano
e un brivido mi percorse tutto il corpo.

Dopo pochi giorni Corrado mori, tutto cambio, tutto fini in
un’altra dimensione e io non lo avrei mai piu visto.

Dopo la sua morte anche per Carlala vita cambio.

Anche per lei quel giorno fini qualcosa e il tempo comincio a
scivolarle addosso con un insignificante odore di poco.

Le mancava qual cosa.

Contavai giorni dall’ ultima volta che si erano visti.

E quelli dall’ ultimavolta che si erano parlati per telefono.

E quelli dall’ ultima volta che aveva ricevuto un suo messag-
gio.

E quelli dall’ ultima volta che avevano fatto I’amore insieme,
molti anni prima.

E quelli dal’ultima volta che............... chissa che
cosa...... gualsiasi cosa..... ....... tralei elui.

Negli ultimi anni avevaricevuto dalui migliaiadi messaggi al
cellulare.

Se li erariscritti tutti su fogli di carta, accuratamente piegati e
conservati, custoditi in una busta chiusa, che a sua volta era
custoditain un’altra busta chiusa, che a suavolta era custoditain
un luogo segreto, che a sua volta era custodito.... ecc...ecc.

Ogni tanto se li leggeva, non per amore verso di lui ma perché
la appagavano.

Ma forse un giorno quei fogli sarebbero stati scoperti e letti da
qualcuno, oppure lel li avrebbe presi e buttati uno ad uno giu nel
fiume, oppure bruciati “vivi” in un momento di rabbia.

Oppure se li sarebbe persi durante uno dei suoi numerosi tra-
slochi, in unavita senza fine néinizio.

Peccato.

Finire cosi.

Povera Carlal

La suavanita.... che scherzo le aveva giocato.
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Era per vanita che Carla fingeva di essere innamorata o non
fingeva affatto, ma si faceva amare.

Carla inseguiva chi I’adulava di piu, chi le faceva perdere di
piu latesta, con le parole e la poesia.

La terribile potenza dell’adulazione delle parole, in poesia,
dette, scritte, affidate aun server di posta elettronica, affidate ale
cure della vanita

La terribile potenza della vanita di Carla che la fa sentire
invincibile, che uccide, ma che poi la uccide!

Accidenti alla sua vanita, luogo nascosto e ricco di tesori inu-
tili!

Accidenti ala suavanita, che lafa vedere cosi dolce e infanti-
le, cosi attrattiva e accattivante.

Accidenti alla vanita che I’ egocentrismo di certi uomini vuole
conquistare, con le parole....o senza parole.

Che importa se dietro non ¢’ e nulla, se non lafugace voglia di
vivere li per |1, in quel preciso, fugace, intenso e disperato istan-
te e solo i per li e non oltre.

Che importanza ha!

Lavanitadi Carlae un attimo di tremore, un pensiero frettolo-
S0 che scappa e gode di se stesso e non ha bisogno d’ altro, se non
di attrarre a s€ amore, potere e bellezzaintensi e fugaci.

Dopo la morte di Corrado aveva imparato a bere acool e ad
amarne |o stordimento, e ancora di piu, avevaimparato ad amare
lo stordimento dell’ alcool misto a certi farmaci.

Prediligeva superalcolici chiari, incolori e trasparenti come
I"acqua. Invisibili. Come la sua vanita.

Epoai........

Che sfacelo, Carlal

Ma cosi come il bianco fiore di loto nasce dal fango e dalla
melma, lei... dopo tanti giorni passati nel vortice dellafollia.....
... dopo tanto lavoro su se stessa... dopo tanto alcool...dopo...
dopo... dopo tanti sforzi per uscirne fuori.... ma dopo
tanto...dopo aver vomitato anche I’anima...dopo aver aperto la
finestra.... e pensato alla morte.... come una liberazione...dopo
aver chiarito a se stessa che nullavalevapiu lapenadi essere vis-
suto....molto tempo dopo... trascorso un tempo infinito...... un
giorno... piano piano, passo dopo passo, qualcosa di nuovo
cominciava a muovers nella sua vita interiore.
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Cominciavaafars strada, dentro di lei un senso di guarigione.

Un io infinitamente vuoto, un buco nero in cui nessuna luce
riuscivaabrillare per poco pit di un istante, aveva svuotato lasua
vitaeoral’infinito vuoto stava cominciando a colmarsi.

Le sue gioie, le sue conquiste e le sue sconfitte interne erano il
suo riempimento, cosi come |’ amore aperto, profondo, incondi-
zionato, incommensurabile, privo di aspettative e di €ogi, I'a-
more per il mondo, I’amore per se stessa, per il suo lavoro, per le
sue amiche.... le sue amiche, le sue care amiche, alle quali era
legata come alle sorelle che non aveva... le sue care amiche....
che I’ assecondavano per affetto, le sue amiche... che tante volte
I” avevano salvata dalla sua vanita tutta femminile, cosi femmini-
le, cosi attrattival .

Piano piano, passo dopo passo, comincio a stare meglio e a
sentirsi diversa.

Piano piano, passo dopo passo, cominciava afars strada, den
tro di lei, un senso di pienezza e di completezza.

Stava guarendo.

Un giorno ebbe la sensazione di essere guarita.

E pianse di gioia per ore.

O forse solo per un attimo.

O forse non pianse per niente.

Carla non aveva piu un vuoto da riempire.

Lamorte di Corrado |’ aveva aiutata a guarire.

Ma le guarigioni non sono mai per tuttalavita.

Lavita continua e le risposte continuano ad arrivare.

Ci st ammala e s guarisce, poi ci s riammalae s guarisce di
NUOVO................

(Ho conosciuto Carla qualche settimana fa, a Reggio Emilia,
me I’ ha presentata un amico comune. Mi é sembrata bella e feli-
ce, nonostante I’ eta. Ha detto che sta per sposarsi, hanno gia fis-
sato la data del matrimonio...).
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