
Storia vera di vanità femminile
Elena Silvia Bonini

“Parlavamo per ore, sulle terrazze dei caffè o
bevendo cocktails al Falstaff…Il suo spirito era
sempre all’erta. Ignorava i torpori, le sonnolenze,
le evasioni, le tregue, la prudenza, il rispetto …
Parlavamo di una quantità di cose ma in partico-
lare di un argomento che mi interessava sopra
tutti: me stessa…”
(dalla prefazione di Simone de Beauvoir al libro
“Lettere al Castoro” di Jean-Paul Sartre)

Un anno fa circa, moriva Corrado, un carissimo amico da sem-
pre. 

Era un uomo bellissimo. 
I morti, chissà perché, si ricordano sempre bellissimi, ma lui lo

era veramente. 
Anagraficamente aveva cinquanta anni ma il corpo e lo spirito

ne avevano venti. 
Corrado aveva uno spigliatissimo sense of humour. 
Quando eravamo entrambi ragazzi, (lui un poco più grande di

me), capitava che ci incontravamo durante le sere estive. Tra-
scorrevamo insieme il tempo pieno di noi stessi e del nostro ciar-
lare, che nemmeno ci accorgevamo quando l’alba giungeva ad
avvolgerci con la sua tiepida luce. Parlavamo e parlavamo, riu-
scendo anche a ridere delle nostre disgrazie e delle nostre vite
strampalate: convulsa e imprevedibile la mia, “normale” ma
tutt’altro che serena la sua. 

L’ultima volta che l’ho visto fu l’estate dell’anno scorso. 
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Era stato operato da poco, era molto magro, pallido e affatica-
to dalla chemioterapia. 

Notai subito, con rammarico e tristezza e un senso profondo di
impotenza, che Corrado non aveva molta voglia di mettercela
tutta per guarire. Quand’è così, vuol dire che si è deciso, che è
giunta l’ora di andarsene e non c’è nulla che gli amici o i fami-
liari possano fare per trattenerci in questa esistenza. 

Passai con lui tutta la notte. Corrado parlava parlava e parlava.
E ascoltarlo era un piacere. 

Sembrava che volesse dirmi tutto. Tutto quello che non aveva
mai detto prima, forse a nessuno. Sembrava che volesse lasciare
a qualcuno il testamento della sua vita, i suoi drammi, la sua inti-
ma evoluzione nel trascorrere del suo tempo. 

Anch’io parlai ma poco. 
Era bello sentire la sua voce che fluiva, all’inizio con fatica per

la stanchezza fisica, poi, con sempre più energia, le parole gli
uscivano veloci e cariche di sentimento. Era come se fosse la
prima volta che ci parlavamo con tanta franchezza. Entrambi ave-
vamo bisogno di raccontarci, lui di più e io, felice di stare con lui
ancora una volta, lo lasciai fare, lasciai che il momento magico di
intimità colloquiale fra noi si costruisse da solo senza intervenire.

Corrado conobbe Carla a soli diciassette anni, quando lei ne
aveva sedici. 

Delicata, bionda, con gli occhi chiari, Corrado se ne innamorò
perdutamente appena la vide, e ne rimase innamorato per tutta la
vita, per tutta la vita innamorato di lei e solo assolutamente esclu-
sivamente di lei. 

Il dramma e la tragedia di questo amore era che Carla non lo
amava o forse sì, ma nessuno lo saprà mai, nemmeno lei. Fatto
sta che Corrado inseguì il suo sogno d’amore senza mai riuscire
a coronarlo. Desiderio e attesa, speranza e delusione, più e più
volte si susseguirono nel corso della sua vita. 

Perché Carla amava essere amata. 
Neanche lei coronò mai un suo sogno d’amore, perché non ne

aveva. 
Un giorno sembrava che ci fosse quasi riuscita ad innamorarsi.

Sembrava proprio la volta buona e dopo un breve ma intenso
fidanzamento sembrava arrivato il momento di celebrare il matri-
monio. Vennero fatte le pubblicazioni. Tutto era pronto. Carla
sembrava felice e Corrado, forse rassegnato, forse no, osservava
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da lontano i preparativi della sua innamorata, ormai definitiva-
mente perduta. 

La data era prossima, ma qualcosa sconvolse i piani. Il destino
è sempre più fantasioso di quanto noi ci possiamo immaginare e
nella apparente perfezione delle cose si introduce sempre un ele-
mento che sconvolge i pezzi del puzzle precostituito e a volte è
tragedia immediata. 

Così, improvvisamente, il futuro sposo muore in un terribile
incidente stradale e Carla torna violentemente ad essere sola. 

Si riaccende la speranza? Forse no. Anche la speranza a volte
muore per lasciare il posto alla rassegnazione e amare senza esse-
re ricambiato può diventare un modus vivendi senza il quale la
vita non sembra avere più tanto senso. 

Qualche volta lei e Corrado si ritrovavano a chiacchierare,
seduti uno di fronte all’altra. 

Passano gli anni e ognuno dei due impara a convivere con la
propria sofferenza. 

Lui per amare troppo e perdutamente senza essere ricambiato,
lei per non amare affatto. 

A lei piace sentirsi amata e non sente il bisogno di ricambiare. 
Per lei è sufficiente prendere. 
Per lui è sufficiente dare.
Corrado stava male da mesi quando si decise di andare dal dot-

tore. La diagnosi fu nefasta. Il tumore era ad uno stadio molto
avanzato. Si poteva operare ma molto dipendeva da lui e dalla
sua voglia di vivere. 

Mi raccontò minuziosamente delle sue vicende ospedaliere,
dall’inizio alla fine. 

Mi raccontò delle lunghe chiacchierate con Carla, negli ultimi
mesi, da quando si era ammalato. Lei era un po’ ingrassata per
l’età.

Poi, ad un certo punto, mi disse, piano piano, quasi sottovoce,
che in fondo, lui… si era stancato di dare troppo in cambio di
poco e che in fondo, forse, lui… non l’amava più tanto, …la
Carla…

Mi confidò che sapeva che stava per morire e che la cosa non
lo turbava più di tanto. 

Era stanco. 
Stanco di inseguire un sogno.
Era quasi l’alba quando Corrado si addormentò, sul divano,

accanto a me.
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Stetti un poco vicino a lui a guardarlo e ad ascoltare il suo
respiro, poi uscii piano e, senza far rumore, chiusi le porte della
sua casa dietro di me.

L’alba era arrivata. Come sempre. Gli uccellini cinguettavano
e un brivido mi percorse tutto il corpo. 

Dopo pochi giorni Corrado morì, tutto cambiò, tutto finì in
un’altra dimensione e io non lo avrei mai più visto. 

…………………..

Dopo la sua morte anche per Carla la vita cambiò. 
Anche per lei quel giorno finì qualcosa e il tempo cominciò a

scivolarle addosso con un insignificante odore di poco. 
Le mancava qualcosa.
Contava i giorni dall’ultima volta che si erano visti. 
E quelli dall’ultima volta che si erano parlati per telefono. 
E quelli dall’ultima volta che aveva ricevuto un suo messag-

gio. 
E quelli dall’ultima volta che avevano fatto l’amore insieme,

molti anni prima. 
E quelli dall’ultima volta che…………… chissà che

cosa……qualsiasi cosa….. …….tra lei e lui. 
Negli ultimi anni aveva ricevuto da lui migliaia di messaggi al

cellulare. 
Se li era riscritti tutti su fogli di carta, accuratamente piegati e

conservati, custoditi in una busta chiusa, che a sua volta era
custodita in un’altra busta chiusa, che a sua volta era custodita in
un luogo segreto, che a sua volta era custodito…. ecc…ecc.

Ogni tanto se li leggeva, non per amore verso di lui ma perché
la appagavano.

Ma forse un giorno quei fogli sarebbero stati scoperti e letti da
qualcuno, oppure lei li avrebbe presi e buttati uno ad uno giù nel
fiume, oppure bruciati “vivi” in un momento di rabbia. 

Oppure se li sarebbe persi durante uno dei suoi numerosi tra-
slochi, in una vita senza fine né inizio. 

………….
Peccato. 
Finire così. 
Povera Carla! 
La sua vanità…. che scherzo le aveva giocato. 
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Era per vanità che Carla fingeva di essere innamorata o non
fingeva affatto, ma si faceva amare. 

Carla inseguiva chi l’adulava di più, chi le faceva perdere di
più la testa, con le parole e la poesia.

La terribile potenza dell’adulazione delle parole, in poesia,
dette, scritte, affidate a un server di posta elettronica, affidate alle
cure della vanità. 

La terribile potenza della vanità di Carla che la fa sentire
invincibile, che uccide, ma che poi la uccide!

Accidenti alla sua vanità, luogo nascosto e ricco di tesori inu-
tili!

Accidenti alla sua vanità, che la fa vedere così dolce e infanti-
le, così attrattiva e accattivante.

Accidenti alla vanità che l’egocentrismo di certi uomini vuole
conquistare, con le parole….o senza parole.

Che importa se dietro non c’è nulla, se non la fugace voglia di
vivere lì per lì, in quel preciso, fugace, intenso e disperato istan-
te e solo lì per lì e non oltre.

Che importanza ha!
La vanità di Carla è un attimo di tremore, un pensiero frettolo-

so che scappa e gode di se stesso e non ha bisogno d’altro, se non
di attrarre a sé amore, potere e bellezza intensi e fugaci.

Dopo la morte di Corrado aveva imparato a bere alcool e ad
amarne lo stordimento, e ancora di più, aveva imparato ad amare
lo stordimento dell’alcool misto a certi farmaci. 

Prediligeva superalcolici chiari, incolori e trasparenti come
l’acqua. Invisibili. Come la sua vanità.

E poi……..
Che sfacelo……!
Che sfacelo, Carla!
Ma così come il bianco fiore di loto nasce dal fango e dalla

melma, lei… dopo tanti giorni passati nel vortice della follia…..
… dopo tanto lavoro su se stessa… dopo tanto alcool…dopo…
dopo… dopo tanti sforzi per uscirne fuori…. ma dopo
tanto…dopo aver vomitato anche l’anima…dopo aver aperto la
finestra…. e pensato alla morte…. come una liberazione…dopo
aver chiarito a se stessa che nulla valeva più la pena di essere vis-
suto….molto tempo dopo… trascorso un tempo infinito……un
giorno… piano piano, passo dopo passo, qualcosa di nuovo
cominciava a muoversi nella sua vita interiore. 
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Cominciava a farsi strada, dentro di lei un senso di guarigione.
Un io infinitamente vuoto, un buco nero in cui nessuna luce

riusciva a brillare per poco più di un istante, aveva svuotato la sua
vita e ora l’infinito vuoto stava cominciando a colmarsi. 

Le sue gioie, le sue conquiste e le sue sconfitte interne erano il
suo riempimento, così come l’amore aperto, profondo, incondi-
zionato, incommensurabile, privo di aspettative e di elogi, l’a-
more per il mondo, l’amore per se stessa, per il suo lavoro, per le
sue amiche…. le sue amiche, le sue care amiche, alle quali era
legata come alle sorelle che non aveva… le sue care amiche….
che l’assecondavano per affetto, le sue amiche… che tante volte
l’avevano salvata dalla sua vanità tutta femminile, così femmini-
le, così attrattiva! .

Piano piano, passo dopo passo, cominciò a stare meglio e a
sentirsi diversa. 

Piano piano, passo dopo passo, cominciava a farsi strada, den-
tro di lei, un senso di pienezza e di completezza. 

Stava guarendo. 
Un giorno ebbe la sensazione di essere guarita.
E pianse di gioia per ore. 
O forse solo per un attimo. 
O forse non pianse per niente.
Carla non aveva più un vuoto da riempire.
La morte di Corrado l’aveva aiutata a guarire.
Ma le guarigioni non sono mai per tutta la vita.
La vita continua e le risposte continuano ad arrivare. 

Ci si ammala e si guarisce, poi ci si riammala e si guarisce di
nuovo…………….

(Ho conosciuto Carla qualche settimana fa, a Reggio Emilia,
me l’ha presentata un amico comune. Mi è sembrata bella e feli-
ce, nonostante l’età. Ha detto che sta per sposarsi, hanno già fis-
sato la data del matrimonio…).
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