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La mattina il trucco del viso è per me un rito quasi magico. 
Per qualche minuto è stare totalmente dentro il mio volto, den-

tro le mie espressioni attente, come se stessi modellandomi per la
nuova giornata, è entrare nella mia anima attraverso l’attento
esame degli occhi e della bocca.

Di fronte al grande specchio con la grande mensola stracolma
di suppellettili, pennelli, cristalli, creme leggerissime e fluidi
volatili, con mano sicura, passo la cipria compatta sul viso, un
soffio impalpabile su una base di crema protettrice, contro l’ag-
gressione dello smog metropolitano. 

Ravvivo le guance velocemente e delicatamente con una sfu-
matura di colore. 

Quando arrivo agli occhi mi avvicino allo specchio fino ad
entrarvi dentro, poi ancora più in là dentro le pupille nere, repen-
tinamente rimpicciolite dall’avvicinarsi della forte luce, come in
un video-game entro nei miei pensieri che velocissimi percorro-
no il probabile scenario della mia giornata, le palpebre, immobi-
li mentre disegno la riga, presentano i primi segni dell’età, infine
il mascara ravviva e rafforza le ciglia. 

Ora la parte che preferisco: le labbra. Le labbra richiedono una
cura particolare, prima la matita che ne evidenzia e addolcisce la
forma, poi il rossetto, anzi i rossetti perché, per ottenere il colore
che preferisco, secondo la giornata, l’umore, secondo chi devo
incontrare, secondo l’abito e il colore che indosso, spesso mesco-
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lo due o tre rossetti, fino ad ottenere il colore finale, quello che
desidero al momento, ma che sia appena accennato, che ravvivi
la bocca senza eccessi, una bocca che valorizzi i sorrisi. 

Il risultato finale è sorprendente. Sono sempre la stessa di
prima dell’operazione ma con un’espressione stranamente più
felice. Non so mai se è la soddisfazione per il lavoro svolto e ben
riuscito o se veramente il trucco, come abbellimento della forma,
cambia in meglio il mio rapporto con il fuori.

Quasi sempre, proprio mentre sono particolarmente concentra-
ta, con la massima precisione possibile che mi consente l’atavica
fretta, intenta nel tracciare l’eye-line, entra nella stanza mia figlia
Yoko di quasi otto anni. Vedo la sua immagine riflessa nello spec-
chio. Il visetto, vispo e dolce, quasi perfetto, nella perfezione
indiscutibile dei bambini, occhi iridescenti troppo intelligenti per
questo mondo povero di idee. Sale in piedi su uno sgabello per
arrivare all’altezza dello specchio e del mio viso. Mi osserva
attentamente. Quasi ogni mattina partecipa al rito della vestizio-
ne e del trucco della mamma e ne è affascinata. 

Si allunga verso di me per osservare meglio. Sento il suo respi-
ro lieve e profumato dietro l’orecchio e aspetto con un po’ d’an-
sia e di emozione che una delle sue pertinentissime osservazioni
o una sua domanda, quasi sempre imprevedibile per un adulto, mi
distolgano dalla mia concentrazione-contrazione-fretta. Ed ecco-
la che arriva:

“Mamma quanto sei bella! Però perché anch’io non mi posso
truccare? È proibito alle bambine uscire per strada truccate?”

“No, non è proibito, ma le bambine non hanno bisogno di truc-
co perché hanno già sul loro volto i colori del trucco; le mamme
invece hanno perso questi colori diventando adulte e così se li
ricostruiscono artificialmente.”

“Mamma, me li lasci i tuoi trucchi per quando sarò grande?
Me le lasci queste belle scatoline? Così potrò truccarmi anch’io
come te!”

“Bimba, io spero di lasciarti qualcosa di meglio che non quat-
tro scatoline vuote. Poi tu sarai sicuramente migliore di me,
anche più bella!”, (penso che stiamo vivendo una fase di miglio-
ramento della razza umana), “non avrai bisogno di trucco e se ne
avrai bisogno saranno colori diversi dai miei perché tu hai gli
occhi chiari e io scuri, tu i capelli scuri e io chiari”.

“Però la scatolina blu me l’avevi promessa!”
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“E va bene. Quella te la lascio, lo scriverò sul testamento”.
Scende dal suo piedistallo e scappa via. Va a prepararsi per

andare a scuola. 
Lascia un vuoto accanto a me e un leggero sollievo.
Termino velocemente il mio lavoro ed esco anch’io dalla stan-

za.
Tra poco tutti usciremo di casa, ognuno al proprio lavoro,

ognuno alla propria convulsa giornata da cittadini immersi nello
smog e nel caos e la nostra casa piomberà nel silenzio fino al
nostro rientro serale.

Mentre esco di casa penso al vertice degli ottopiùpotentidel-
mondo, quelli “dentro”, tenutosi quest’anno nella impenetrabile
Genova, e al ragazzo morto ammazzato sul selciato grigio, rosso
di sangue. Non posso dimenticare quell’immagine. E se capitas-
se a mia figlia? Mia figlia contro lo strapotere delle superpoten-
ze e contro qualsiasi strapotere, dentro un movimento per la dife-
sa di tutto ciò che è fuori dalle multinazionali, fuori dai giochi
piattamente globali, per i popolimenopotentidelmondo, quelli
“fuori”, per un mondo più giusto, ecc…ecc. 

Non dimenticherò mai le immagini di tremenda e gratuita vio-
lenza che ho visto nei servizi televisivi e penso per un attimo con
terrore che se un giorno mia figlia facesse parte di un movimen-
to di protesta e venisse uccisa durante una manifestazione, vor-
rebbe dire che io non le ho lasciato nulla a parte quella scatolina
blu vuota. Piangerei la sua figuretta snella, la sua ammirazione
per me e la sua voglia di imitare la mamma che l’aiuta a cresce-
re ma anche a commettere gli stessi sbagli. Però capirei il suo
bisogno di mimetizzarsi dietro un movimento e una ideologia,
perché questo io ho fatto.

Un tempo ero rivoluzionaria fino al midollo. Un tempo se non
ero dentro qualche problema sociale, in difesa di qualche povero
disgraziato sperduto sul pianeta, mi sentivo tagliata fuori dal
mondo. Un tempo se non partecipavo a qualche manifestazione
pacifista mi sentivo guerrafondaia. Un tempo stavo dentro una
ideologia di uguaglianza e mi sembrava la più alta espressione di
democrazia. Un tempo vestivo solo blue jeans consumatissimi o
microgonne e magliette di stoffe nicaraguesi.

Oggi non è più così. Oggi sono parte di una società globaliz-
zata e compro cibi transgenici al supermercato. Vado al lavoro
con il tailleur di ordinanza e passo un quarto d’ora circa tutte le
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mattine per truccarmi il viso. Oggi mi sento dentro. Dentro cosa?
Dentro e basta! Oggi mi sento dentro perché lavoro sodo e pro-
duco valore aggiunto “a tutta birra”. Oggi la vera democrazia per
me è la meritocrazia. Oggi vorrei dire a mia figlia Yoko:

“Stanne sempre fuori. Fuori da cosa? Fuori e basta! Non ti far
fregare dai movimenti, dalle ideologie, dal lavoro, dal plusvalo-
re, dai trucchi, dalla mischia, dalla massa, dalla gente “perbene”,
dal qualunquismo, dalla carriera, dai soldi facili, dalla finta pace,
dalla guerra, dai videogame, dalla televisione, dagli autobus
pieni, dallo smog, dalla vita convulsa, dalle cose irrisolte, dalle
cause perse, dalla volgarità, dal senso di colpa, dalla morale
comune, dal computer otto ore al giorno. Non ti immischiare mai
in faccende più grandi di te, ci vai a rimettere”. 

Mentre penso tutto questo ed entro nella mia (si fa per dire)
stanza d’ufficio, accendo il computer e tutto si cancella nella mia
mente. Pronta ad affrontare la grande tigre di carta di oggi, mi
accingo a trasformarmi in una perfetta impiegata modello e ad
usare il più possibile l’intelligenza per non cadere nella medio-
crità e per liberare il più possibile la mente dai pensieri cupi. 

Ma dentro sono sempre la stessa: indomabile, libera da schemi
e pregiudizi, con incrollabile e indistruttibile capacità di amare e
di farmi amare, dentro un mondo di colori naturali senza trucchi
e menzogne e questo voglio lasciare a mia figlia Yoko, natural-
mente insieme alla scatolina blu, la sua preferita.

……………………….
…………………………
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