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Ma che caldo che caldo faceva....

Elena Silvia Bonini

Era quasi I’alba quel 13 agosto 1944, a Saccaggio, piccolo
borgo arroccato sull’ Appennino Emiliano, in provinciadi Reggio
Emilia.

Era quasi I’alba, il caldo insopportabile non era ancora esplo-
so. Tutti dormivano, solo donne, vecchi e bambini. La guerrasi
era portata via gli uomini giovani e forti.

Silenzio, aria pura, campi di erba medica, case di sassi in are-
naria, montagne.

Arriva da lontano un mostro travestito da compagni di lotta,
con il fazzoletto rosso al collo. Arriva senza far rumore, senza
chiasso e bussa allaportadi Luigi Pellegrini e Olimpiae dei loro
dieci figli.

Come la morte arriva senza preavviso. Come la ferocia e la
violenza arriva senza una vera ragione.

Capito li con un solo preciso scopo, ineluttabile, e sapeva che
sarebbe stato infallibile perché la sorpresa avrebbe colto tultti
impreparati. Sapeva qual era il suo compito perché cosi gli era
stato ordinato dalla guerra.

Sto guardando una foto della famiglia, anno 1939, Luigi e
Olimpia sono seduti circondati datutti i loro figli riuniti e impet-
titi in occasione della foto e gia si puo intravedere dagli occhi e
dai loro volti il loro futuro, e gia provo tristezza per la caducita
delle cose.

Olimpia era una donna minuta con grandi occhi azzurri e tristi.
| capelli giagrigi sono raccolti dietro lanuca. Luigi aveval’aria
forte e severa, come convenivaalloraad un vero patriarca. Erano
genitori di dieci figli tutti riusciti bene e gia era un miracolo a
quei tempi, dieci figli e tante terre da curare.
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C'era Silvio, troppo severo con se stesso, morira di cancro
al’eta di 42 anni. L’Esterina, bella e mite. Giacomo |’ avventu-
riero. La Gina, spavalda e dalle sette vite come i gatti. La Maria
troppo bella e intelligente per vivere a Saccaggio alla periferia
dell’impero, emigro presto a Milano, dove fu felice. Guerrino,
dodici anni e gia affaticato. La Lidia, triste e compressa in quel
piccolo mondo, un giorno raggiungera il marito in Belgio e
diventera una gran donna, matura, piena di vita e di umanita. La
Claraimpertinente e scocciata. La Mirella mite e sensuale. Mari -
no, sguardo lontano, troppo sveglio per fermarsi, troppo libero
per accettare imposizioni, troppo aperto per accettare una dittatu-
ra, troppo buono per essere un soldato e ancora troppo giovane
per conoscere laferocia umana.

Quel 13 agosto 1944 si fermeralavitain quel piccolo borgo di
montagna.

Bussano alla porta— dice Luigi.

Olimpia s sveglia di soprassalto.

Marino dov’ &?

Nel suo letto.

Non aprire.

Ma sono i suoi compagni, sono partigiani. Hanno il fazzoletto
rosso a collo.

Olimpia, lamamma, si agita: — Non aprire non mi fido, ho un
brutto presentimento.

Mamma devo andare, sono i miei compagni, devo andare. Per
favore prepara qualcosa da mangiare.

Marino s veste in frettac — Prepara qualcosa anche per loro.
Avranno fame, hanno viaggiato tutta la notte.

Ma & ancora buio, non andare. Ho un brutto presentimento, &
unatrappola. Non andare.

Il mostro entrain casa e fa colazione insieme a Marino. Man-
giano e bevono, si azano, escono.

Marino li segue sbucciando un uovo sodo, varca la soglia di
casa, avvicina alabocca |’ uovo, il mostro si gira, gli punta una
pistola ala fronte e spara. La madre dietro di lui tenta di sorreg-
gerlo maMarino, il suo ragazzo, il suo tesoro, cade aterra morto.
Un rivolo di sangue gli scende lungo la fronte.

Uno schianto.

Il dolore e le urla della madre e delle sorelle svegliano il pic-
colo borgo.

36



Il mostro spara ancora.

Maria s avventa contro gli assassini, cade a terra colpita. E’
presto un lago di sangue. Stessa sorte tocca alla Mirella, tredici
anni, per aver cercato di salvare la sorella Maria. Intanto Guerri -
no, inseme a padre Luigi, tenta disperatamente di scampare
al’ attacco dandos alla fuga dalla finestra retrostante.

Sembra una strage senza senso.

Ma Maria e Mirella s salveranno e potranno raccontare ai
posteri che un giovane di venti anni, di nome Marino, mite e
amante della vita, veniva assassinato a bruciapelo per avere dife-
so la liberta e che il suo corpo senza vita giacque per giorni e
giorni sotto il sole cocente di agosto, sotto i grandi occhi azzurri
disperati dellamadre, guardato a vista da due “camicie nere” con
i fucili puntati:

Gua a voi se toccate questo corpo. Deve marcire qui. E’ il
corpo di un maledetto bastardo.

Guerrino e suo padre Luigi furono catturati durante la fuga e
furono torturati per giorni e giorni, chiusi in una stanza. Ogni
giorno li portavano davanti al plotone di esecuzione. Sparavano
asalve, per spaventarli, poi li riportavano nella stanza per nuove
torture.

Di Giacomo hon si seppe piu nulla.

Cosi I’ Olimpia piangeva la perdita di due figli, |a tortura del
marito e di un figlio appena quindicenne e due figlie ferite gra-
vemente.

Guerrino fu rilasciato insieme al padre grazie all’ intervento di
un ufficiale della Gestapo che s rese conto che non sapevano
nulla, che sarebbero morti sotto le torture e che laloro morte non
sarebbe servita assolutamente a nulla.

La Lidia raccontava che quando Guerrino torno a casa, piu
morto che vivo, aveva gli occhi terrorizzati fuori dallatesta e i
capelli dritti.

Ancoraoggi i suoi occhi hanno bagliori di pauraei capelli, da
allora, sono sempre rimasti dritti e indomiti.

Si arruolo nei partigiani all’etadi sedici anni. Ad uno ad uno i
componenti del plotone di esecuzione di Marino furono fatti sfi-
lare davanti ai suoi occhi terrorizzati primadi essere giustiziati.

E lavendettasi compi, come in tutte le atrocita di tutte le guer-
redi tutti i tempi.
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I mandante dell’ assassinio di Marino, attualmente vivo e libe-
ro, aveva un figlio che all’ eta di vent’anni mori in un incidente
stradale.

Allanotiziamio nonno, Luigi, il patriarca, fu lapidario:

La vendetta della vita e stata piu atroce di quella della guerra.
Sta solo provando il dolore che lui fece provare a me.

Che la memoria della furia umana possa non cancellarsi mai
affinché non se ne possano ripetere gli effetti devastanti.

Questa € una storia vera accaduta alla mia famiglia, quando
i0 ancora non esistevo. Lidia era la mia mamma. L’ ho scritta
per non dimenticare e per non far dimenticare. A Saccaggio esi-
ste un monumento dedicato a Marino, ma la sua memoria e
guella delle sofferenze generate dalle guerre si perdera nel
tempo se ogni tanto qualcuno non ne rammentera le storie.
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