
Ma che caldo che caldo faceva….
Elena Silvia Bonini

Era quasi l’alba quel 13 agosto 1944, a Saccaggio, piccolo
borgo arroccato sull’Appennino Emiliano, in provincia di Reggio
Emilia.

Era quasi l’alba, il caldo insopportabile non era ancora esplo-
so. Tutti dormivano, solo donne, vecchi e bambini. La guerra si
era portata via gli uomini giovani e forti.

Silenzio, aria pura, campi di erba medica, case di sassi in are-
naria, montagne. 

Arriva da lontano un mostro travestito da compagni di lotta,
con il fazzoletto rosso al collo. Arriva senza far rumore, senza
chiasso e bussa alla porta di Luigi Pellegrini e Olimpia e dei loro
dieci figli.

Come la morte arriva senza preavviso. Come la ferocia e la
violenza arriva senza una vera ragione.

Capitò lì con un solo preciso scopo, ineluttabile, e sapeva che
sarebbe stato infallibile perché la sorpresa avrebbe colto tutti
impreparati. Sapeva qual era il suo compito perché così gli era
stato ordinato dalla guerra.

Sto guardando una foto della famiglia, anno 1939, Luigi e
Olimpia sono seduti circondati da tutti i loro figli riuniti e impet-
titi in occasione della foto e già si può intravedere dagli occhi e
dai loro volti il loro futuro, e già provo tristezza per la caducità
delle cose.

Olimpia era una donna minuta con grandi occhi azzurri e tristi.
I capelli già grigi sono raccolti dietro la nuca. Luigi aveva l’aria
forte e severa, come conveniva allora ad un vero patriarca. Erano
genitori di dieci figli tutti riusciti bene e già era un miracolo a
quei tempi, dieci figli e tante terre da curare.
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C’era Silvio, troppo severo con se stesso, morirà di cancro
all’età di 42 anni. L’Esterina, bella e mite. Giacomo l’avventu-
riero. La Gina, spavalda e dalle sette vite come i gatti. La Maria
troppo bella e intelligente per vivere a Saccaggio alla periferia
dell’impero, emigrò presto a Milano, dove fu felice. Guerrino,
dodici anni e già affaticato. La Lidia, triste e compressa in quel
piccolo mondo, un giorno raggiungerà il marito in Belgio e
diventerà una gran donna, matura, piena di vita e di umanità. La
Clara impertinente e scocciata. La Mirella mite e sensuale. Mari-
no, sguardo lontano, troppo sveglio per fermarsi, troppo libero
per accettare imposizioni, troppo aperto per accettare una dittatu-
ra, troppo buono per essere un soldato e ancora troppo giovane
per conoscere la ferocia umana.

Quel 13 agosto 1944 si fermerà la vita in quel piccolo borgo di
montagna. 

Bussano alla porta – dice Luigi.
Olimpia si sveglia di soprassalto.
Marino dov’è?
Nel suo letto.
Non aprire.
Ma sono i suoi compagni, sono partigiani. Hanno il fazzoletto

rosso al collo.
Olimpia, la mamma, si agita: – Non aprire non mi fido, ho un

brutto presentimento.
Mamma devo andare, sono i miei compagni, devo andare. Per

favore prepara qualcosa da mangiare. 
Marino si veste in fretta: – Prepara qualcosa anche per loro.

Avranno fame, hanno viaggiato tutta la notte.
Ma è ancora buio, non andare. Ho un brutto presentimento, è

una trappola. Non andare.
Il mostro entra in casa e fa colazione insieme a Marino. Man-

giano e bevono, si alzano, escono. 
Marino li segue sbucciando un uovo sodo, varca la soglia di

casa, avvicina alla bocca l’uovo, il mostro si gira, gli punta una
pistola alla fronte e spara. La madre dietro di lui tenta di sorreg-
gerlo ma Marino, il suo ragazzo, il suo tesoro, cade a terra morto.
Un rivolo di sangue gli scende lungo la fronte.

Uno schianto.
Il dolore e le urla della madre e delle sorelle svegliano il pic-

colo borgo.
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Il mostro spara ancora.
Maria si avventa contro gli assassini, cade a terra colpita. E’

presto un lago di sangue. Stessa sorte tocca alla Mirella, tredici
anni, per aver cercato di salvare la sorella Maria. Intanto Guerri-
no, insieme al padre Luigi, tenta disperatamente di scampare
all’attacco dandosi alla fuga dalla finestra retrostante. 

Sembra una strage senza senso.
Ma Maria e Mirella si salveranno e potranno raccontare ai

posteri che un giovane di venti anni, di nome Marino, mite e
amante della vita, veniva assassinato a bruciapelo per avere dife-
so la libertà e che il suo corpo senza vita giacque per giorni e
giorni sotto il sole cocente di agosto, sotto i grandi occhi azzurri
disperati della madre, guardato a vista da due “camicie nere” con
i fucili puntati:

Guai a voi se toccate questo corpo. Deve marcire qui. E’ il
corpo di un maledetto bastardo.

Guerrino e suo padre Luigi furono catturati durante la fuga e
furono torturati per giorni e giorni, chiusi in una stanza. Ogni
giorno li portavano davanti al plotone di esecuzione. Sparavano
a salve, per spaventarli, poi li riportavano nella stanza per nuove
torture.

Di Giacomo non si seppe più nulla.
Così l’Olimpia piangeva la perdita di due figli, la tortura del

marito e di un figlio appena quindicenne e due figlie ferite gra-
vemente. 

Guerrino fu rilasciato insieme al padre grazie all’intervento di
un ufficiale della Gestapo che si rese conto che non sapevano
nulla, che sarebbero morti sotto le torture e che la loro morte non
sarebbe servita assolutamente a nulla.

La Lidia raccontava che quando Guerrino tornò a casa, più
morto che vivo, aveva gli occhi terrorizzati fuori dalla testa e i
capelli dritti. 

Ancora oggi i suoi occhi hanno bagliori di paura e i capelli, da
allora, sono sempre rimasti dritti e indomiti.

Si arruolò nei partigiani all’età di sedici anni. Ad uno ad uno i
componenti del plotone di esecuzione di Marino furono fatti sfi-
lare davanti ai suoi occhi terrorizzati prima di essere giustiziati.

E la vendetta si compì, come in tutte le atrocità di tutte le guer-
re di tutti i tempi.
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Il mandante dell’assassinio di Marino, attualmente vivo e libe-
ro, aveva un figlio che all’età di vent’anni morì in un incidente
stradale.

Alla notizia mio nonno, Luigi, il patriarca, fu lapidario:
La vendetta della vita è stata più atroce di quella della guerra.

Sta solo provando il dolore che lui fece provare a me.
Che la memoria della furia umana possa non cancellarsi mai

affinché non se ne possano ripetere gli effetti devastanti.

Questa è una storia vera accaduta alla mia famiglia, quando
io ancora non esistevo. Lidia era la mia mamma. L’ho scritta
per non dimenticare e per non far dimenticare. A Saccaggio esi-
ste un monumento dedicato a Marino, ma la sua memoria e
quella delle sofferenze generate dalle guerre si perderà nel
tempo se ogni tanto qualcuno non ne rammenterà le storie.
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