
Frammentata
in un collage.
di Leonora Bisagno*

per Gea, per cominciare.

Cara Gea, le mie proposte cominciano sempre con una specie

di lettera. Credo sia la timidezza. O il tentativo di contenere

un prossimo ed ennesimo insuccesso. Ma così inizio.

Partendo dalla tua proposta e visto il ritardo, anch’esso consueto,

con cui mi accingo a scrivere, parto da quello che hai rilevato dai

miei racconti e dal mio sito.

- …..stiamo preparando un nuovo numero di Aperture dal titolo
“Frammenti precari”, e naturalmente mi è subito venuto in mente
quanto mi raccontavi sul tuo lavoro.

Ho pensato a quello che ti avrei potuto raccontare. Dopo 7 anni,

in un insolito autunno primaverile, lungo un tragitto di 50 - 100

metri. Dal Beaubourg al caffé vicino. Cerco nella memoria. In

un caffé parigino, vicino al Beaubourg. Trovo nella memoria.

*Artista



Il tempo piacevole, piacevolmente trascorso assieme. I racconti,

le immagini, il cibo, le storie, i passanti e i commensali. Credo

di averti parlato, infatti, di frammenti. 

- ... il tuo video sull’attimo di felicità secondo me sarebbe stato
perfetto (è davvero bellissimo) ma per ora pubblichiamo solo
immagini e testi.

I am very happy sarebbe stato bello.

Ma il video non funziona su aperture! 

Proverò allora a raccontartelo.

I am very happy è un video di 6 secondi.

I am very happy è un frammento. Forse solo perché appare come

un attimo così breve, talmente troppo breve per potersi immagi-

nare come storia finita. Ma non saprei dire con certezza se sia

un frammento. 

E’ la breve durata a farne un frammento?

Lo è perché vi è stato un prima e un dopo? 

Lo è perché niente che lo eccede, dirà più di più di quanto non

si sia già visto? 

I am very happy ha una storia. E’ la storia di un’amicizia. Una sera. 

E’ uno di quei giorni in cui niente, o quasi, funziona. Siamo

amici. E siamo tutti artisti più o meno sfigati. Torniamo da

un’inaugurazione in trasferta, là dove ci sono tanti artisti che ci

sembrano meno sfigati di noi. Siamo contenti. Abbiamo visto

gente. Abbiamo cercato di fare i nostri, a seconda dei casi,

impacciati, amichevoli, scherzosi contatti. Siamo amici. Siamo

depressi. Niente funziona. Dal giungere ad una cena dove non

siamo attesi e dove tutti quelli che contano sono già seduti, dai

parcheggi introvabili, alle uscite autostradali bloccate, ai chilo-

metri, già tanti e quelli in più, al panino triste su una strada

dimenticata, alla notte, alla pioggia, alla nebbia. Agli amici.

Alla profonda malinco-ir-onia di uno di noi, Michelangelo, ed io



seduta dietro di lui, con lo stesso sentimento inespresso. 

Ho preso così le sue parole. E tutto il resto insieme, la notte,

la nebbia, la pioggia, in uno spiraglio di luce. Ma il racconto

che ti faccio è troppo lungo. E’ tutto tranne un frammento.

Proverò allora una descrizione di 6 secondi. 

I am very happy, un video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia.

Rumore della strada. In un’auto. I fari di un’altra auto rivelano

la scritta I am very happy sul finestrino. 

I am very happy, video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia.

Un’auto. La scritta I am very happy appare sul finestrino al

passaggio di un’altra auto.

I am very happy, video. 6 secondi. Notte, nebbia e pioggia in

un’auto. I fari di un’auto rivelano la scritta I am very happy

sul finestrino.

Indipendentemente dalla lunghezza della frase, la lettura varia

secondo le pause che vi esistono e quelle che percepiamo.

Respiro lungo, lento, rapido e deciso. Un frammento respirato

potrebbe prolungarsi così a lungo e lontano.

Provo e riprovo. 

Un’altra versione. Cronometro.

12 secondi, 8 secondi, 8 secondi, ancora.

I am very happy, video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia. I am

very happy si rivela sul finestrino di un auto.

7 secondi. 

I am very happy, oggi, 7 secondi.

Un frammento. Solo un attimo in più.



Della vita del frammento intorno ai suoi contorni.

Ho voglia di toccare un frammento. Ho voglia di conoscerlo con

lo sguardo, con tutti i sensi. Ma non voglio toccarlo dappertutto.

Solo là. Là, nei suoi contorni: osservarne i limiti estremi,

seguirli, sentirli. La storia del frammento è tutta là. In questo

fatidico strappo. Come il positivo con il suo negativo, come il

vuoto con il pieno. Il frammento è con il frammento ed esso col

frammento intero. La sua stessa materia con la sua stessa

assenza. La stessa fibra. La stessa filigrana. Il frammento è sé

stesso e allo stesso tempo lo stesso. Triste e feconda è questa

storia d’inestimabile sensualità del frammento: ready-made

fratturato, prezioso e grossolano, tagliente o solo fragile.

Ed io ho sempre voglia di toccare il tuo contorno. Amo la tua

forma. Ed essa, parlandomi di altri, come di te, mi parlerà ancora

di te e degli altri.

Eravamo in un caffé. Eravamo da fischer la più nota catena di

boulangers lussemburghesi. Eravamo in diversi. E parlavamo

di muri. Un buffo meridionale, come direbbe qualcuno, una danza-

trice giapponese, un sensibile musicista indiano, un sensibile

musicista peruviano, una giovane e pimpante lussemburghese,

una belga in cerca di scoperte ed io con loro. We were very

happy that morning ed affamati.

Una signora anziana ha attaccato bottone. Che bella espressione

fatta di fili e di relazioni, di attaccamenti fragili come quello

del noto e malfermo bottone che ancora si allenta. E allora

attacca bottone se non vuoi attaccare briga!

Incuriosita da questo eterogeneo gruppo di persone, la gentile

signora si presta alla conversazione, al talento cinematografico

dei suddetti personaggi e si diletta seducendoli con famose,

poetiche espressioni.



Dis-moi avec qui tu vas et moi je te dirai qui tu es.

So mir mat wiem du gees an ech soen dir wien du bass. (lëtze-

buergesch).

Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei. Così direbbe il frammento,

forse di sé, ad altri frammenti.

Ieri sera ho bevuto un frammento di vetro. Una fiala si è rotta

con il suo contenuto nel mio bicchiere. Ho cercato col dito le

minuscole particelle sul fondo del bicchiere. Ho cercato. Ho

guardato intensamente la materia mai più trasparente di quando

un contenuto denso sposa il suo contenitore trasparente. Ho

girato il bicchiere più che potevo cercando di non farne fuoriu-

scire il liquido prezioso. Ho cercato ancora. Ma niente da fare.

Il dito, anch’esso, alla cieca, invisibile e denso di nuova materia.

Dito, liquido, frammento, vetro. Ma ancora niente da fare. Ieri

sera ho infine bevuto un frammento di vetro.

I am very happy this morning as well.

Non ho mai danzato. A parte alle feste, dove allora ballo molto.

Sono senza ritmo. O almeno ho un altro ritmo. E il mio corpo

emette un tale calore. Le mani mi sudano. Vorrei toccarti. Non

importa dove. Una parte, un punto, vorrei farti sentire le mie

mani umide e appiccicose, ma allora non lo so. E non lo faccio

per timore. Ma mi piace, se ti piace toccarmi. Ho danzato un

solo giorno e sono divenuta infruttescenza di un piscialletto.

E tutto di me è divenuto bianca peluria e fecondante natura,

sono divenuta cotton come direbbe l’amico Rajivan. Ho appreso

lo sguardo del tutto vedere senza vedere, quando le lacrime,

indipendenti dal corpo, restano attaccate agli occhi senza mai

scendere. E in punta di piedi ero appena scossa dal vento che

prolificamente mi spargeva tutt’intorno. Me e i miei frutti.

Grazie Yuko.



“Grazie per inviarmi aggiornamenti sul tuo lavoro, lo guardo

volentieri. Volevo chiederti, ma i video hanno la durata che hai

messo nel sito o sono solo un pezzettino?” (Alba)

Vorrei affondare la testa nel pelo del mio cane. Peloso e irritante

per le mie mucose. Farmi cullare la testa dal suo respiro grosso

e piacevolmente infastidito. Vorrei guardarlo negli occhi. Vorrei

sentire il suo muso umido cercarmi il naso. Mi piace quando

vuole acchiapparmi il naso. Da sempre. Gli piace raggiungerlo.

A volte però ci mette troppa energia nel gioco e il mio setto

sempre più storto vibra di dolore quando ci affonda involonta-

riamente i denti. Ma mi piace farmi acchiappare il naso dal

mio cane. E anche a lui è sempre piaciuto.

qualche anno fa, e ancora, come allora,

per Pier Luigi.

Qualche giorno fa, di buon’ora, è venuto il falegname per il

cassettone. A un certo punto ha tirato fuori una voce schietta e

divertita e ha tuonato: “Ma che si fa in questa casa? Si scrive

sui muri?”

Col solito imbarazzo ho farfugliato qualcosa, ma lui, non

contento, ha chiamato presso di sé il figlio apprendista e, con

voce ancora più schietta e implacabile, ha letto:

- io ricevo (Arbus)

- oggettivo, non in sé, verso l’ideale (Becher)

- la non rappresentazione (Sugimoto)

- la distanza – il superamento della distanza – avvicinarsi (Clark) 

- Lewis Carroll

Il falegname borbottava: ”mah, mah….”; il figlio sogghignava e

io sono rimasta assorta nei miei pensieri.

Quanto sta scritto sul muro è qualcosa che risale a tanto tempo

fa, la traduzione di un ricordo, potrebbero chiamarsi appunti



della memoria. Avevo voluto visualizzare quel qualcosa che

con tanta semplicità mi aveva colpita, come se vi fosse una

verità di fondo, qualcosa che volevo continuare ad avere

presente, almeno per un po’. In quel momento un foglio sarebbe

finito tra i tanti prossimi dispersi. Così scrissi sul muro, mi

sembrava abbastanza pratico. Quella scritta è sempre lì.

Ps: Come quella volta del falegname, non so più di sapere se esiste

quella scritta sempre là. E’ la stessa materia del muro, del

cassettone, della lampada che la illumina, del sole che la

illumina. E’ là. E di tanto in tanto qualcuno viene e mi fa

presente la sua esistenza. E anche se la dimentico, conta, come

tutte le altre cose che si trovano intorno.

Trascrivere ancora. 

Ti presento infine i miei frammenti, Gea. “Frammenti”. “Gea”. 

da Cosmogonies random, una piccola visita guidata.

1. relief, 2012, 
intervento site specific, pigmento naturale a base di ossido di
ferro, dimensioni variabili.

Relief è un intervento site-specific, di natura organica e spontanea.
Seguendo le tracce di salnitro, originariamente site sul muro di
fondo della galleria, la semplice deposizione di un pigmento
naturale di ossido di ferro*, sul rilievo umido già esistente, ha
evidenziato una cartografia spontanea e tracciato, attraverso
forme elementari, una mappa in continuo stato di espansione e
creazione. 
*(l’ossido di ferro è un elemento storicamente estratto nelle miniere della regione).



2. paesi vari, 2011,
ritagli, serie di 18, 20 x 20 cm.

Paesi vari è una collezione di 18 ritagli (cut-outs) a partire da
carte geografiche, estratte da una vecchia enciclopedia. Questi
luoghi spontaneamente ricreati non sono semplici geografie,
ma identità storiche e socio-politiche in continua definizione e
ridefinizione. Di ogni ritaglio non è mostrato che il retro. Nuovi
paesi, isole di mare, e confini indeterminati si creano semplicemente
così. Paesi vari è un tentativo di scoperta degli antipodi, che si
risolve in una prossimità inaudita (fronte-retro). E se il ritaglio ha
in sé una perdita, qui qualcosa sfugge ed eccede questa stessa
perdita: le cose (i paesi) vi restano impigliate senza una logica
precisa.





3. planètes, 2012, 
stampe ink-jet, serie in corso, 50 x 50 cm.

I pianeti sono frammenti di mondo, quindi di immagini. Il lavoro
planètes approfondisce l’esplorazione del mondo sensibile e ne
rivela un’inedita cosmogonia. Gocce di pioggia su fiori e piante
generano un nuovo campo di esplorazione attraverso un approccio,
prima sperimentale e poi metodologico, di magnificazione della
natura.

4. bruyère (paesaggi vari),
2011,
stampe ink jet, serie di 33,
135 x 220 cm, poster.

Bruyère e Terres interrogano ed
esplorano le legende: strumenti
di scrittura e di lettura di ogni
cartografia. Attraverso l’ingran-
dimento di minuscole parti,
classificanti aree territoriali e
geologiche di alcune mappe,
Bruyère trasforma lo strumento
stesso di lettura in possibile
territorio.



5. on the way, 2011, 
ritagli, serie di 4, 50 x 70. 

On the way è un percorso contemplativo attraverso luoghi e
territori. Strade percorse, strade ancora da percorrere sono
estratte da ogni contesto geografico e si mostrano in quanto tali
come nuova materia organica.

6. strati, 2012, 
dittico, collage di ritagli, 20 x 20 cm. 

Strati è un dittico, un collage di minuscole forme estratte da
un’enciclopedia. Le due composizioni esemplificano un territo-
rio interamente umano, quello cioè in cui si ritrovano differenti
metodologie applicate per la costruzione di muri e di rivestimen-
ti di questi ultimi.





7. terres, 2012, 
pigmenti naturali delle terre, supporto magnetico, 40 x 50 cm. 

Terres è un’insolita legenda. Una composizione fragile e misteriosa,
fatta unicamente di attrazione e gravità. Campioni di “terre”
naturali aderiscono magicamente, grazie alla componente ferrosa,
ad un supporto magnetico. La legenda, rappresentazione di
territori e paesaggi, è qui sostituita da quella stessa materia che
potrebbe eventualmente descrivere.





dalla mail ricordi di animali e incontri in Belgio
ancora una volta per Pier Luigi.

Credo di avere fatto dei lavori nuovi. Dei frammenti. Mi
piacciono e un po’ per un caso fortuito e inatteso li ho pure
stampati e ne sono contenta (planètes). Piccole cose ancora.
In questo periodo amo le mucche e dei piccoli rapaci. Credo
si chiamino poiane dalle nostre parti. Ho pensato molto a
Maitree. Gli animali sono tanti e diversi, ma alle volte qualcuno
ci è stranamente più affine. Ho amato un cerbiatto e tu lo conosci. 
Sono dei passaggi in autostrada che mi hanno fatto amare le
mucche. La prima volta in un campo di mucche, ce ne era una
che rivolgeva il suo posteriore al mio sguardo e vi era una chiazza
rossa. Perturbata ho visto rosso e bianco per terra. Ma la lieve
inquietudine si è spezzata e la piccola macchia rossa per terra
ha cominciato a muoversi e un piccolo vitello era nato. Era
strano e magico. Alle volte credo di averlo sognato. Ma era vero.
Ad ogni modo io l’ho visto. Lo abbiamo visto insieme. Da quel
momento io e le mucche abbiamo una relazione particolare. 
Ogni incontro con un animale mi rivela qualcosa. Ieri c’erano
tre cerbiatti. Bruno me lo ha detto. Ma io ne ho visto uno solo.
Era solo e nella nebbia. La testa quasi non c’era più, tanto era
avvolta nella nebbia, all’imbrunire. Il prato verde era così verde
e umido. E il cerbiatto era così fragile e intenso. Bruno me lo ha
detto e ridetto. Ce ne erano altri due, più lontani a sinistra.
C’erano. Ma non c’erano per me. Eravamo là, io e il cerbiatto. 

Sto lentamente perdendo la vista. La sera tutto diviene poeticamente
indistinto. Esito a procurarmi degli occhiali da vista poiché la
mattina vedo bene e tutto è chiaro. Ora, all’imbrunire.

E infine e per ricominciare.

Ti amo Bruno.


