Frammentata
in un collage.

di Leonora Bisagno*

per Gea, per cominciare.

Cara Gea, le mie proposte cominciano sempre con una specie
di lettera. Credo sia la timidezza. O il tentativo di contenere
un prossimo ed ennesimo insuccesso. Ma cosi inizio.
Partendo dalla tua proposta e visto il ritardo, anch’esso consueto,
con cui mi accingo a scrivere, parto da quello che hai rilevato dai
miei racconti e dal mio sito.

...stiamo preparando un nuovo numero di Aperture dal titolo
“Frammenti precari”, e naturalmente mi ¢ subito venuto in mente
quanto mi raccontavi sul tuo lavoro.

Ho pensato a quello che ti avrei potuto raccontare. Dopo 7 anni,
in un insolito autunno primaverile, lungo un tragitto di 50 - 100
metri. Dal Beaubourg al caffé vicino. Cerco nella memoria. In
un caffé parigino, vicino al Beaubourg. Trovo nella memoria.

*Artista



1l tempo piacevole, piacevolmente trascorso assieme. I racconti,
le immagini, il cibo, le storie, i passanti e i commensali. Credo
di averti parlato, infatti, di frammenti.

- ... 1l tuo video sull’attimo di felicita secondo me sarebbe stato
perfetto (¢ davvero bellissimo) ma per ora pubblichiamo solo
immagini e testi.

I am very happy sarebbe stato bello.

Ma il video non funziona su aperture!

Provero allora a raccontartelo.

I am very happy e un video di 6 secondi.

I am very happy e un frammento. Forse solo perché appare come
un attimo cosi breve, talmente troppo breve per potersi immagi-
nare come storia finita. Ma non saprei dire con certezza se sia
un frammento.

E’ la breve durata a farne un frammento?

Lo e perché vi e stato un prima e un dopo?

Lo e perché niente che lo eccede, dira piu di piu di quanto non
si sia gia visto?

1 am very happy ha una storia. E’ la storia di un’amicizia. Una sera.
E’ uno di quei giorni in cui niente, o quasi, funziona. Siamo
amici. E siamo tutti artisti piu o meno sfigati. Torniamo da
un’inaugurazione in trasferta, la dove ci sono tanti artisti che ci
sembrano meno sfigati di noi. Siamo contenti. Abbiamo visto
gente. Abbiamo cercato di fare i nostri, a seconda dei casi,
impacciati, amichevoli, scherzosi contatti. Siamo amici. Siamo
depressi. Niente funziona. Dal giungere ad una cena dove non
siamo attesi e dove tutti quelli che contano sono gia seduti, dai
parcheggi introvabili, alle uscite autostradali bloccate, ai chilo-
metri, gia tanti e quelli in piu, al panino triste su una strada
dimenticata, alla notte, alla pioggia, alla nebbia. Agli amici.
Alla profonda malinco-ir-onia di uno di noi, Michelangelo, ed io



seduta dietro di lui, con lo stesso sentimento inespresso.

Ho preso cosi le sue parole. E tutto il resto insieme, la notte,
la nebbia, la pioggia, in uno spiraglio di luce. Ma il racconto
che ti faccio e troppo lungo. E’ tutto tranne un frammento.

Provero allora una descrizione di 6 secondi.

I am very happy, un video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia.
Rumore della strada. In un’auto. I fari di un’altra auto rivelano
la scritta [ am very happy sul finestrino.

I am very happy, video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia.
Un’auto. La scritta I am very happy appare sul finestrino al
passaggio di un’altra auto.

I am very happy, video. 6 secondi. Notte, nebbia e pioggia in
un’auto. I fari di un’auto rivelano la scritta I am very happy
sul finestrino.

Indipendentemente dalla lunghezza della frase, la lettura varia
secondo le pause che vi esistono e quelle che percepiamo.
Respiro lungo, lento, rapido e deciso. Un frammento respirato
potrebbe prolungarsi cosi a lungo e lontano.

Provo e riprovo.

Un’altra versione. Cronometro.

12 secondi, 8 secondi, 8 secondi, ancora.

I am very happy, video di 6 secondi. Notte, nebbia, pioggia. I am
very happy si rivela sul finestrino di un auto.

7 secondli.
I am very happy, oggi, 7 secondi.
Un frammento. Solo un attimo in piu.



Della vita del frammento intorno ai suoi contorni.

Ho voglia di toccare un frammento. Ho voglia di conoscerlo con
lo sguardo, con tutti i sensi. Ma non voglio toccarlo dappertutto.
Solo la. La, nei suoi contorni: osservarne i limiti estremi,
seguirli, sentirli. La storia del frammento é tutta la. In questo
fatidico strappo. Come il positivo con il suo negativo, come il
vuoto con il pieno. Il frammento é con il frammento ed esso col
frammento intero. La sua stessa materia con la sua stessa
assenza. La stessa fibra. La stessa filigrana. Il frammento e sé
stesso e allo stesso tempo lo stesso. Triste e feconda é questa
storia d’inestimabile sensualita del frammento: ready-made
[fratturato, prezioso e grossolano, tagliente o solo fragile.

Ed io ho sempre voglia di toccare il tuo contorno. Amo la tua
forma. Ed essa, parlandomi di altri, come di te, mi parlera ancora
di te e degli altri.

Eravamo in un caffé. Eravamo da fischer la piu nota catena di
boulangers lussemburghesi. Eravamo in diversi. E parlavamo
di muri. Un buffo meridionale, come direbbe qualcuno, una danza-
trice giapponese, un sensibile musicista indiano, un sensibile
musicista peruviano, una giovane e pimpante lussemburghese,
una belga in cerca di scoperte ed io con loro. We were very
happy that morning ed affamati.

Una signora anziana ha attaccato bottone. Che bella espressione
fatta di fili e di relazioni, di attaccamenti fragili come quello
del noto e malfermo bottone che ancora si allenta. E allora
attacca bottone se non vuoi attaccare briga!

Incuriosita da questo eterogeneo gruppo di persone, la gentile
signora si presta alla conversazione, al talento cinematografico
dei suddetti personaggi e si diletta seducendoli con famose,
poetiche espressioni.



Dis-moi avec qui tu vas et moi je te dirai qui tu es.

So mir mat wiem du gees an ech soen dir wien du bass. (létze-
buergesch).

Dimmi con chi vai e ti diro chi sei. Cosi direbbe il frammento,
forse di sé, ad altri frammenti.

Ieri sera ho bevuto un frammento di vetro. Una fiala si e rotta
con il suo contenuto nel mio bicchiere. Ho cercato col dito le
minuscole particelle sul fondo del bicchiere. Ho cercato. Ho
guardato intensamente la materia mai piu trasparente di quando
un contenuto denso sposa il suo contenitore trasparente. Ho
girato il bicchiere piu che potevo cercando di non farne fuoriu-
scire il liquido prezioso. Ho cercato ancora. Ma niente da fare.
1l dito, anch’esso, alla cieca, invisibile e denso di nuova materia.
Dito, liquido, frammento, vetro. Ma ancora niente da fare. leri
sera ho infine bevuto un frammento di vetro.

1 am very happy this morning as well.

Non ho mai danzato. A parte alle feste, dove allora ballo molto.
Sono senza ritmo. O almeno ho un altro ritmo. E il mio corpo
emette un tale calore. Le mani mi sudano. Vorrei toccarti. Non
importa dove. Una parte, un punto, vorrei farti sentire le mie
mani umide e appiccicose, ma allora non lo so. E non lo faccio
per timore. Ma mi piace, se ti piace toccarmi. Ho danzato un
solo giorno e sono divenuta infruttescenza di un piscialletto.
E tutto di me e divenuto bianca peluria e fecondante natura,
sono divenuta cotton come direbbe [’amico Rajivan. Ho appreso
lo sguardo del tutto vedere senza vedere, quando le lacrime,
indipendenti dal corpo, restano attaccate agli occhi senza mai
scendere. E in punta di piedi ero appena scossa dal vento che
prolificamente mi spargeva tutt’intorno. Me e i miei frutti.
Grazie Yuko.



“Grazie per inviarmi aggiornamenti sul tuo lavoro, lo guardo
volentieri. Volevo chiederti, ma i video hanno la durata che hai
messo nel sito o sono solo un pezzettino?”’ (Alba)

Vorrei affondare la testa nel pelo del mio cane. Peloso e irritante
per le mie mucose. Farmi cullare la testa dal suo respiro grosso
e piacevolmente infastidito. Vorrei guardarlo negli occhi. Vorrei
sentire il suo muso umido cercarmi il naso. Mi piace quando
vuole acchiapparmi il naso. Da sempre. Gli piace raggiungerlo.
A volte pero ci mette troppa energia nel gioco e il mio setto
sempre piu storto vibra di dolore quando ci affonda involonta-
riamente i denti. Ma mi piace farmi acchiappare il naso dal
mio cane. E anche a lui é sempre piaciuto.

qualche anno fa, e ancora, come allora,
per Pier Luigi.
Qualche giorno fa, di buon’ora, e venuto il falegname per il
cassettone. A un certo punto ha tirato fuori una voce schietta e
divertita e ha tuonato: “Ma che si fa in questa casa? Si scrive
sui muri?”
Col solito imbarazzo ho farfugliato qualcosa, ma lui, non
contento, ha chiamato presso di sé il figlio apprendista e, con
voce ancora piu schietta e implacabile, ha letto:

- io ricevo (Arbus)

- oggettivo, non in sé, verso l’ideale (Becher)

- la non rappresentazione (Sugimoto)

- la distanza — il superamento della distanza — avvicinarsi (Clark)
- Lewis Carroll

1l falegname borbottava: "mah, mah....”; il figlio sogghignava e
io sono rimasta assorta nei miei pensieri.

Quanto sta scritto sul muro é qualcosa che risale a tanto tempo
fa, la traduzione di un ricordo, potrebbero chiamarsi appunti



della memoria. Avevo voluto visualizzare quel qualcosa che
con tanta semplicita mi aveva colpita, come se vi fosse una
verita di fondo, qualcosa che volevo continuare ad avere
presente, almeno per un po’. In quel momento un foglio sarebbe
finito tra i tanti prossimi dispersi. Cosi scrissi sul muro, mi
sembrava abbastanza pratico. Quella scritta e sempre li.

Ps: Come quella volta del falegname, non so piu di sapere se esiste
quella scritta sempre la. E’ la stessa materia del muro, del
cassettone, della lampada che la illumina, del sole che la
illumina. E’ la. E di tanto in tanto qualcuno viene e mi fa
presente la sua esistenza. E anche se la dimentico, conta, come
tutte le altre cose che si trovano intorno.

Trascrivere ancora.

.3

Ti presento infine i miei frammenti, Gea. “Frammenti”. “Gea”.

da Cosmogonies random, una piccola visita guidata.

1. relief, 2012,
intervento site specific, pigmento naturale a base di ossido di
ferro, dimensioni variabili.

Relief ¢ un intervento site-specific, di natura organica e spontanea.
Seguendo le tracce di salnitro, originariamente site sul muro di
fondo della galleria, la semplice deposizione di un pigmento
naturale di ossido di ferro*, sul rilievo umido gia esistente, ha
evidenziato una cartografia spontanea e tracciato, attraverso
forme elementari, una mappa in continuo stato di espansione e
creazione.

*(I’ossido di ferro € un elemento storicamente estratto nelle miniere della regione).
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2. paesi vari, 2011,
ritagli, serie di 18, 20 x 20 cm.

Paesi vari € una collezione di 18 ritagli (cut-outs) a partire da
carte geografiche, estratte da una vecchia enciclopedia. Questi
luoghi spontaneamente ricreati non sono semplici geografie,
ma identita storiche e socio-politiche in continua definizione e
ridefinizione. Di ogni ritaglio non ¢ mostrato che il retro. Nuovi
paesi, isole di mare, e confini indeterminati si creano semplicemente
cosi. Paesi vari ¢ un tentativo di scoperta degli antipodi, che si
risolve in una prossimita inaudita (fronte-retro). E se il ritaglio ha
in s¢ una perdita, qui qualcosa sfugge ed eccede questa stessa
perdita: le cose (i paesi) vi restano impigliate senza una logica
precisa.
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3. planetes, 2012,
stampe ink-jet, serie in corso, 50 x 50 cm.

I pianeti sono frammenti di mondo, quindi di immagini. II lavoro
planetes approfondisce I’esplorazione del mondo sensibile e ne
rivela un’inedita cosmogonia. Goccee di pioggia su fiori e piante
generano un nuovo campo di esplorazione attraverso un approccio,
prima sperimentale e poi metodologico, di magnificazione della
natura.

4. bruyere (paesaggi vari),
2011,

stampe ink jet, serie di 33,

135 x 220 cm, poster.

Bruyere e Terres interrogano ed
esplorano le legende: strumenti
di scrittura e di lettura di ogni
cartografia. Attraverso I’ingran-
dimento di minuscole parti,
classificanti aree territoriali e
geologiche di alcune mappe,
Bruyere trasforma lo strumento
stesso di lettura in possibile
territorio.




5. on the way, 2011,
ritagli, serie di 4, 50 x 70.

On the way € un percorso contemplativo attraverso luoghi e
territori. Strade percorse, strade ancora da percorrere sono
estratte da ogni contesto geografico e si mostrano in quanto tali
come nuova materia organica.

6. strati, 2012,
dittico, collage di ritagli, 20 x 20 cm.

Strati ¢ un dittico, un collage di minuscole forme estratte da
un’enciclopedia. Le due composizioni esemplificano un territo-
rio interamente umano, quello cio¢ in cui si ritrovano differenti
metodologie applicate per la costruzione di muri e di rivestimen-
ti di questi ultimi.






7. terres, 2012,
pigmenti naturali delle terre, supporto magnetico, 40 x 50 cm.

Terres € un’insolita legenda. Una composizione fragile e misteriosa,
fatta unicamente di attrazione e gravitd. Campioni di “terre”
naturali aderiscono magicamente, grazie alla componente ferrosa,
ad un supporto magnetico. La legenda, rappresentazione di
territori e paesaggi, ¢ qui sostituita da quella stessa materia che
potrebbe eventualmente descrivere.







dalla mail ricordi di animali e incontri in Belgio
ancora una volta per Pier Luigi.

Credo di avere fatto dei lavori nuovi. Dei frammenti. Mi
piacciono e un po’ per un caso fortuito e inatteso li ho pure
stampati e ne sono contenta (planétes). Piccole cose ancora.
In questo periodo amo le mucche e dei piccoli rapaci. Credo
si chiamino poiane dalle nostre parti. Ho pensato molto a
Maitree. Gli animali sono tanti e diversi, ma alle volte qualcuno
ci e stranamente piu affine. Ho amato un cerbiatto e tu lo conosci.
Sono dei passaggi in autostrada che mi hanno fatto amare le
mucche. La prima volta in un campo di mucche, ce ne era una
che rivolgeva il suo posteriore al mio sguardo e vi era una chiazza
rossa. Perturbata ho visto rosso e bianco per terra. Ma la lieve
inquietudine si é spezzata e la piccola macchia rossa per terra
ha cominciato a muoversi e un piccolo vitello era nato. Era
strano e magico. Alle volte credo di averlo sognato. Ma era vero.
Ad ogni modo io I’ho visto. Lo abbiamo visto insieme. Da quel
momento io e le mucche abbiamo una relazione particolare.

Ogni incontro con un animale mi rivela qualcosa. leri c’erano
tre cerbiatti. Bruno me lo ha detto. Ma io ne ho visto uno solo.
Era solo e nella nebbia. La testa quasi non c’era piu, tanto era
avvolta nella nebbia, all’imbrunire. 1l prato verde era cosi verde
e umido. E il cerbiatto era cosi fragile e intenso. Bruno me lo ha
detto e ridetto. Ce ne erano altri due, piu lontani a sinistra.
C’erano. Ma non c’erano per me. Eravamo la, io e il cerbiatto.

Sto lentamente perdendo la vista. La sera tutto diviene poeticamente
indistinto. Esito a procurarmi degli occhiali da vista poiché la
mattina vedo bene e tutto é chiaro. Ora, all imbrunire.

E infine e per ricominciare.
Ti amo Bruno.



