Lo stato delle cose
(note a margine).
di Luca Bertolo*

Sono vertebrati gli alberi, le foglie,
i piedi, i cristalli, i muri, ecc.

Sono invertebrati I’acqua, il fumo,
le nuvole, la cenere, la polvere.

Leonardo Sinisgalli

1. Ci sono dei momenti. Un pomeriggio in cui annaspi, non trovi
ragioni. Sei seduto, con la mano accarezzi la superficie del
pavimento. Quel che rimane appiccicato al polpastrello. Lo tiri
su, lo osservi, lo appoggi sul tavolo. Un reperto di nulla. Ti alzi,
cambi cd, pensi a un momento di tre anni fa, guardi la tela lascia-
ta a meta sulla parete dello studio, fumi una sigaretta, vorresti
spaccare tutto. Poi rivedi quella briciola di torta sul tavolo, prima
era per terra: non esisteva, ora ¢ sul tavolo: esiste.
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2. Ci sono le matite colorate. Le appuntisci col temperino, come
all’asilo, fischiettando. Un corollario della matita ¢ che la punta
puo ferire. Ma in generale le matite sono innocue, sono docili. La
precisione. Cominci a copiare la briciola. Copiare ¢ bellissimo.
Copiare ¢ un modo per non pensare. Inoltre non stai creando, stai
copiando. E un sollievo. La presenza della briciola che si rad-
doppia. La dignita della briciola. Prendi congedo dai fini ultimi,
ti occupi della luce. Sgranarla. Sei al servizio di un punto.
Quanto ¢ piccolo un punto?

3. Ci sono i metodi. Si cataloga. Regni, ordini, classi, generi,
famiglie, specie. Si mette in ordine. Paura dell’indefinito.
Da dove cominciare, I’unita minima. Un rametto, un sassolino,
una briciola. Un pezzo di qualcosa. Catalogare pezzi ¢ assurdo.
Il frammento ¢ silenzioso, non significa immediatamente.
La polvere forma le matasse che si rintanano negli angoli.
Ci0 che si deposita per terra, cid che sonnecchia. Il nulla o
quasi. Metterli in fila: dieci, venti, cinquanta quasi-nulla. Fin
dove si spinge un quasi.






Qualche cenno sulla genesi di questo lavoro.

Non gia i disegni di questa serie, Lo stato delle cose, bensi i loro
"nonni", che apparvero un po' per caso nell'ottobre-dicembre
2001, sono in parte riconducibili all'effetto dell'll settembre.
Piu che il fattaccio in sé, fu una specie di ipnosi legata al mar-
tellamento mediatico sull'argomento cio che coadiuvo il parto di
quella serie, serie che - come quasi sempre mi capita - riconob-
bi come tale solo da un certo punto in avanti. La intitolai Terror.
Le condizioni al contorno (come dicono i fisici) furono: shock;
percezione analitica dello shock; isterie collettive, tipiche delle
orride fasi pre-belliche; appiattimento dei commenti pubblici;
ossessivita lessicale: terror, terrorismo, terroristi, terroristico (in
quasi tutte le lingue europee sono molto affini),; percezione dello
iato insanabile tra: 1) la mia banale, microscopica quotidianita
(pero esperibile) e 2) il grande evento tragico-epico, spettacola-
rizzato e presente su ogni mass-media (ma da me non diretta-
mente esperito).

Mentirei pero se non aggiungessi che - gia da prima dell'll.9
stavo attraversando una delle mie cicliche crisi creative legate
alla pittura. Sia quel che sia, cio produsse in me il bisogno di
ricominciare dal piccolo, dal semplice, dal caro (in tedesco "ver-
traut”, Vertrauen=dare fiducia). E cominciai con un gesto bana-
le, quasi archetipico: posizionare un oggetto davanti a sé per
osservarlo. Dipinsi la superficie del tavolo di bianco, per otte-
nere "al naturale” lo scontornamento dell'oggetto come sul
foglio bianco e per ottenere la qualita cromatica delle ombre
proiettate su bianco (entrambe, pre-condizioni tecniche affinché
il disegno non sembrasse troppo ritagliato.)



La giustapposizione delle scritte (collage) "terror" arrivo in un
secondo tempo. Si trattava di lasciare che il tempo quotidiano si
esprimesse due volte, come durata (disegno, attenzione) e come
cronologia/storia. E cosi ogni mattina uscivo di casa con in
borsa una carota o una nocciola o una lenticchia, compravo un
quotidiano, ritagliavo da un suo titolo la parola "terror"” e la
incollavo sul foglio a mo' di didascalia del ritratto che facevo
all'oggetto del giorno. Mi piaceva inoltre l'idea di rimettere in
scena in vitro il meccanismo del "terrore": esso esplode quando
e dove meno te lo aspetti.






Mesi dopo, cominciai a raccogliere rametti e sassolini dal parco
che attraversavo ogni giorno in bicicletta per andare in studio.
Ancora una volta non partivo con intenzioni "creative", volevo
riprendere solo quell'ottimo esercizio del vedere che solo la
copia riesce a procurare (chi lo ha provato sa di cosa parlo).
Nel giro di qualche mese si costitui una serie di una trentina di
tavole para-botaniche. Per questa seconda serie avevo dimezzato
l'originale formato dei disegni precedenti, passando da 50x35 a
35x251, rue Charles Garnier 93400 Saint-Ouencm, seguendo natu-
ralmente il rimpicciolimento dei miei soggetti.

Un anno dopo ripresi l'idea dei disegnini/illustrazione, ma nel
frattempo mi era diventato chiaro che le frontiere nei pressi
delle quali il lavoro avrebbe trovato la sua verita si trovavano
nell'ancora-piu-piccolo e nel generico par excellence: il
frammento. I fogli si dimezzarono di nuovo (25x17,5 cm) e nel
giro di mezz'anno accumulai materiale per lo stato delle cose...
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