
Lo stato delle cose
(note a margine).
di Luca Bertolo*

Sono vertebrati gli alberi, le foglie,
i piedi, i cristalli, i muri, ecc.

Sono invertebrati l’acqua, il fumo,
le nuvole, la cenere, la polvere.  

Leonardo Sinisgalli  

1. Ci sono dei momenti. Un pomeriggio in cui annaspi, non trovi
ragioni. Sei seduto, con la mano accarezzi la superficie del
pavimento. Quel che rimane appiccicato al polpastrello. Lo tiri
su, lo osservi, lo appoggi sul tavolo. Un reperto di nulla. Ti alzi,
cambi cd, pensi a un momento di tre anni fa, guardi la tela lascia-
ta a metà sulla parete dello studio, fumi una sigaretta, vorresti
spaccare tutto. Poi rivedi quella briciola di torta sul tavolo, prima
era per terra: non esisteva, ora è sul tavolo: esiste.  
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2. Ci sono le matite colorate. Le appuntisci col temperino, come
all’asilo, fischiettando. Un corollario della matita è che la punta
può ferire. Ma in generale le matite sono innocue, sono docili. La
precisione. Cominci a copiare la briciola. Copiare è bellissimo.
Copiare è un modo per non pensare. Inoltre non stai creando, stai
copiando. È un sollievo. La presenza della briciola che si rad-
doppia. La dignità della briciola. Prendi congedo dai fini ultimi,
ti occupi della luce. Sgranarla. Sei al servizio di un punto.
Quanto è piccolo un punto?

3. Ci sono i metodi. Si cataloga. Regni, ordini, classi, generi,
famiglie, specie. Si mette in ordine. Paura dell’indefinito.
Da dove cominciare, l’unità minima. Un rametto, un sassolino,
una briciola. Un pezzo di qualcosa. Catalogare pezzi è assurdo.
Il frammento è silenzioso, non significa immediatamente.
La polvere forma le matasse che si rintanano negli angoli.
Ciò che si deposita per terra, ciò che sonnecchia. Il nulla o
quasi. Metterli in fila: dieci, venti, cinquanta quasi-nulla. Fin
dove si spinge un quasi.  





Qualche cenno sulla genesi di questo lavoro. 

Non già i disegni di questa serie, Lo stato delle cose, bensì i loro

"nonni", che apparvero un po' per caso nell'ottobre-dicembre

2001, sono in parte riconducibili all'effetto dell'11 settembre. 

Più che il fattaccio in sé, fu una specie di ipnosi legata al mar-

tellamento mediatico sull'argomento ciò che coadiuvò il parto di

quella serie, serie che - come quasi sempre mi capita - riconob-

bi come tale solo da un certo punto in avanti. La intitolai Terror.

Le condizioni al contorno (come dicono i fisici) furono: shock;

percezione analitica dello shock; isterie collettive, tipiche delle

orride fasi pre-belliche; appiattimento dei commenti pubblici;

ossessività lessicale: terror, terrorismo, terroristi, terroristico (in

quasi tutte le lingue europee sono molto affini); percezione dello

iato insanabile tra: 1) la mia banale, microscopica quotidianità

(però esperibile) e 2) il grande evento tragico-epico, spettacola-

rizzato e presente su ogni mass-media (ma da me non diretta-

mente esperito). 

Mentirei però se non aggiungessi che - già da prima dell'11.9

stavo attraversando una delle mie cicliche crisi creative legate

alla pittura. Sia quel che sia, ciò produsse in me il bisogno di

ricominciare dal piccolo, dal semplice, dal caro (in tedesco "ver-

traut", Vertrauen=dare fiducia). E cominciai con un gesto bana-

le, quasi archetipico: posizionare un oggetto davanti a sé per

osservarlo. Dipinsi la superficie del tavolo di bianco, per otte-

nere "al naturale" lo scontornamento dell'oggetto come sul

foglio bianco e per ottenere la qualità cromatica delle ombre

proiettate su bianco (entrambe, pre-condizioni tecniche affinché

il disegno non sembrasse troppo ritagliato.) 



La giustapposizione delle scritte (collage) "terror" arrivò in un

secondo tempo. Si trattava di lasciare che il tempo quotidiano si

esprimesse due volte, come durata (disegno, attenzione) e come

cronologia/storia. E così ogni mattina uscivo di casa con in

borsa una carota o una nocciola o una lenticchia, compravo un

quotidiano, ritagliavo da un suo titolo la parola "terror" e la

incollavo sul foglio a mo' di didascalia del ritratto che facevo

all'oggetto del giorno. Mi piaceva inoltre l'idea di rimettere in

scena in vitro il meccanismo del "terrore": esso esplode quando

e dove meno te lo aspetti.





Mesi dopo, cominciai a raccogliere rametti e sassolini dal parco

che attraversavo ogni giorno in bicicletta per andare in studio.

Ancora una volta non partivo con intenzioni "creative", volevo

riprendere solo quell'ottimo esercizio del vedere che solo la

copia riesce a procurare (chi lo ha provato sa di cosa parlo).

Nel giro di qualche mese si costituì una serie di una trentina di

tavole para-botaniche. Per questa seconda serie avevo dimezzato

l'originale formato dei disegni precedenti, passando da 50x35 a

35x251, rue Charles Garnier 93400 Saint-Ouencm, seguendo natu-

ralmente il rimpicciolimento dei miei soggetti.

Un anno dopo ripresi l'idea dei disegnini/illustrazione, ma nel

frattempo mi era diventato chiaro che le frontiere nei pressi

delle quali il lavoro avrebbe trovato la sua verità si trovavano

nell'ancora-più-piccolo e nel generico par excellence: il

frammento. I fogli si dimezzarono di nuovo (25x17,5 cm) e nel

giro di mezz'anno accumulai materiale per lo stato delle cose...




