
Uomini pesce
Luca Bertolo*

C’era un mucchio di fumo e la musica si mischiava al vociare
dei clienti. Davanti a noi, i piatti con gli avanzi e parecchie bot-
tiglie di vino vuote.

Era un bar piccolino. In effetti, non era nemmeno esattamente
un bar. Era gestito da un gruppo di giovani tedeschi, francesi e ita-
liani. Si trovava in un quartiere dell’ex Berlino est ed era aperto
solo due sere la settimana. Di mercoledì si serviva la fondue, di
domenica si proiettavano video o diapositive. Il programma era
piuttosto trasversale, con punte d’eccentricità. Erano bravi ragazzi.

Al nostro tavolo ero l’unico non spagnolo. Dicevo Yo pienso
e spesso non si capiva cosa. Del resto, tutti dovevano continua-
mente ripetere le frasi due o tre volte a causa del baccano.

Il tema principale della conversazione era quello della lingua.
Dopo qualche anno ne va della tua dignità e c’eravamo trovati
d’accordo sul fatto che, in fondo, il tedesco non è una lingua così
difficile. 

Rafael vuotò il bicchiere e dicendo che lui nei casi incerti se
la cavava sempre con un dativo. E ruttò.

Ogni tanto dai tavoli a fianco qualcuno si sporgeva verso di
noi per dire la sua. Il clima generale era piuttosto gioviale e si fra-
ternizzava volentieri.

Un polacco un po’ su di giri affermò che era ora che i tedeschi
si prendessero qualche insulto in tedesco, ma in un tedesco cor-
retto. E rise sonoramente. 
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Non so perché, ma avevo la sensazione di trovarmi in una spe-
cie di acquario tropicale…

A quell’epoca lavoravo part time come guardiano in una cosa
a metà strada tra una galleria e un museo d’arte contemporanea.
Sono ambienti strani, la gente soprattutto. Anche l’arte che viene
esposta è piuttosto strana. Da fuori, si pensa che sia lo spirito del
tempo ad operare le scelte. Da dentro, si scopre che in molti casi
lo spirito del tempo ha nome e cognome e un mucchio di proble-
mi col marito. 

Inoltre sembra accertato che molti operatori dell’arte contem-
poranea abbiano una predisposizione speciale per le stronzate. La
cosa più difficile è costruirci attorno un apparato interpretativo. Il
ché ne fa un lavoro stressante.

Come guardiano, il mio compito primario era di controllare
che la gente non guastasse le opere esposte. Più spesso di quanto
si creda, alle mostre si verificano episodi incresciosi. Per dirne
una, il mese prima un visitatore aveva scritto porci su una ban-
diera americana ricamata, che era un’opera d’arte di un artista
lituano. 

Il pomeriggio a cui sarebbe seguita la serata con gli spagnoli,
una delle mie vice-cape, la signorina Biedermeier, aveva fatto da
guida a un gruppo di americani.

La Biedermeier incarnava perfettamente una tipologia molto
in voga nel nostro ambiente: parlava bene l’inglese, era politica-
mente corretta e non provava la minima attrazione per l’arte.
Inoltre era sempre molto scrupolosa nell’accostamento tra le
scarpe e i maglioncini che indossava. Professionalmente, era in
rapida ascesa.

Il gruppo aveva incominciato la visita dalla mia sala. Frau
Biedermeier aveva spiegato che a Berlino davano molta attenzio-
ne alla politica delle pluralità. Per questo motivo, oltre all’egizia-
na del primo piano era stato invitato un artista cileno, la cui opera
concettuale si ergeva davanti a loro. 

Si trattava di tre grandi vasche di vetro piene d’acqua. Dentro
ogni vasca, in immersione, vagava un uomo, con bombole d’os-
sigeno e tutto il resto. Fuori, davanti alle vasche, in appositi con-
tenitori si trovavano delle monetine. 

Si supponeva che il pubblico capisse di essere libero d’intera-
gire con l’opera, cioè di prendere una monetina e lanciarla nella
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vasca. In effetti, sul fondo delle vasche, in mezzo a delle forma-
zioni algose s’intravedevano delle monete.

Durante la spiegazione, alzando gli occhi dal mio libro, avevo
colto sul fatto uno degli statunitensi con un dito nel naso e lo
sguardo perso nel vuoto. Un altro aveva chiesto dove pensavano
di mettere l’opera dopo la fine della mostra, ma la Biedermeier
aveva riportato ordinatamente il discorso al nocciolo politico del-
l’operazione artistica. Aveva spiegato che gli uomini pesce rap-
presentavano l’umanità, in generale. Non a caso, disse, erano uno
nero, uno caucasico e l’altro orientale. L’acqua rappresentava la
natura. Il lancio delle monetine la corruzione della società.

Gruppo e guida avevano allora camminato in silenzio attorno
all’opera. Uno degli americani aveva lanciato una monetina, ma
aveva mancato la vasca.  

La serata al bar procedeva animatamente. Ernesto, che studia-
va slavistica, si mise a spiegare quanto il russo e il ceco siano più
difficili del tedesco. Il russo ha sei casi e non solo quattro,
affermò lapidario. E ci sono almeno una quindicina di diverse
declinazioni. Per non parlare dei verbi. Maria si alzò per andare
alla toilette. Se dico che sono andato in bagno, continuò Ernesto,
si suppone che io sia andato e tornato, e allora si userà un deter-
minato verbo andare. Se invece sono andato al bagno e ci sono
rimasto, cosa che può benissimo succedere, allora si dovrà usare
un verbo andare completamente diverso.

Carlos ordinò altre due bottiglie e Rafael chiese se avessimo
saputo qualcosa di preciso della repressione poliziesca a Praga
dopo le manifestazioni contro la Banca Mondiale. E pensare che
il buon vecchio Havel ancora una dozzina d’anni prima s’incon-
trava di nascosto nel bosco con i dissidenti polacchi.

A quel punto vidi entrare nel bar la Biedermeier insieme con
altre due donne. Si sistemarono al bancone. A prima vista anche
le sue due amiche avevano un aspetto piuttosto corretto, politica-
mente, pur non arrivando ad essere incinte come la Biedermeier. 

Salutai nella loro direzione. Poi, per risultare simpatico, feci
con le braccia il movimento di quando si nuota a rana. La Bie-
dermeier, che si era appena voltata dall’altra parte, non notò la
mia allusione, mentre la brunetta decodificò la mia mimica a
modo suo e mi sorrise.

Vennero a sedersi al nostro tavolo. Ci furono un po’ di pre-
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sentazioni. Entrambe le amiche della Biedermeier dissero di
essere artiste. Quella con i capelli blu si chiamava Anna, era russa
e si occupava di video. La brunetta, Doris, era tedesca e impiegò
un po’ di tempo a spiegare di che tipo fosse la sua arte. Sembra-
vano due ragazze simpatiche.

Proponemmo un brindisi all’arte, in generale. Anna aggiunse
qualcosa in russo, a voce alta. Mentre facevamo cin cin con i bic-
chieri, il polacco del tavolo a fianco sbraitò qualcosa che fece la
sua impressione, soprattutto alla nostra amica videoartista, che
smise di sorridere e scosse la testa. 

Carlos provò a tradurre in tedesco una barzelletta spagnola.
C’entravano uno o più stranieri e un pesce. Alla fine risero solo
alcuni degli spagnoli, probabilmente quelli che la conoscevano
già. La Biedermeier propose un brindisi ai pesci.

Fu una serata piacevole. Tornai a casa abbastanza presto per-
ché sapevo che il giorno dopo sarebbe stato impegnativo. In gal-
leria avremmo cominciato ad allestire la mostra successiva…

(Berlino 2002- Giustagnana 2007)
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