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L’eterno ritorno

L’etnologia ne ha fatto una delle sue antifone favorite: tutte le
societa esotiche, quelle nei cui confronti ¢ stato decretato che non
erano veramente moderne, hanno una concezione ciclica del
tempo. Le cerimonie, che scandiscono 1 calendari sotto la forma
di ruote che si ritrovano disegnate in numerose monografie, ne
amministrano la prova. I rituali stagionali, spesso complessi, non
avrebbero in fondo che un solo obiettivo: far tornare la comunita
ai suoi inizi, identificando la riapparizione periodica dell’uguale
(il raccolto, gli astri, una certa selvaggina, ecc.) alla restaurazio-
ne delle origini. Mircea Eliade ha instancabilmente ripetuto che
al cuore di quella che non ha esitato a chiamare “l’ontologia
arcaica” resta “il mito dell’eterno ritorno” che mescola il presen-
te e il passato in un solo istante, quello della creazione. “La
costruzione del Tempo grazie alla ripetizione della cosmogo-
nia”2, presunto breviario del primitivo, verrebbe assicurata dal-
’atto cerimoniale stesso, il quale, abolendo la temporalita, offri-
rebbe agli uomini la speranza mistica di una nuova nascita.

Per I’etnologia e la storia delle religioni la rigenerazione cicli-
ca della societa con il ritorno ai tempi primordiali non costituisce
piu un dogma clericale e aneddotico. Questa interpretazione, fra
le piu diffuse nel XIX secolo, ¢ stata teoricamente legittimata dal
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laicissimo Durkheim. Nella preoccupazione al tempo stesso
scientifica e morale di privilegiare la dimensione sociale dell’uo-
mo contro gli effetti deleteri dell’individualismo, il fondatore
della sociologia contesta radicalmente 1’ipotesi di un sostrato psi-
cologico dei comportamenti sociali e scarta quindi ogni spiega-
zione dei rapporti al tempo come derivanti da rappresentazioni
individuali, giudicate labili e fugaci rispetto alle rappresentazio-
ni collettive: “non ¢ il mio tempo che viene organizzato in questo
modo; ¢ il tempo per come viene oggettivamente pensato da tutti
gli uomini di una stessa civilta’3. Di conseguenza, il calendario
condiviso da tutti prevale sul sentimento della durata; 1’eteroge-
neita dei periodi instaurati dalle pratiche calendariali domina le
impressioni personali relative allo scorrere del tempo. Durkheim
intende respingere ’idea — che attribuisce a Kant — di un tempo
pensato universalmente come omogeneo. L’argomento, che era
stato gia sviluppato da Mauss, secondo cui “il tempo non viene
concepito nelle filosofie induiste o cinesi né come uniforme, né
come omogeneo, né come dimensione pura’™, viene ripreso da
Lévy-Bruhl — “Si sa che la mentalita primitiva non “sente” i
movimenti successivi del tempo come omogenei”™ — e sta poi alla
base della maggior parte delle analisi del tempo esotico condotte
dagli etnologi. L’autore di Le forme elementari della vita religio-
sa fin dalle prime pagine vuole dimostrare, da parte sua, che per
ogni “civilta”, “la nozione o categoria di tempo” s’identifica con
la ripetizione in date regolari di eventi collettivi, “punti di riferi-
mento fissi e determinati presi in prestito dalla vita sociale: [...]
le divisioni in giorni, settimane, mesi, anni, ecc. corrispondono
alla periodicita dei riti, delle feste delle cerimonie pubbliche™®;
queste forniscono le scansioni attraverso le quali i membri di una
certa societa fanno tutti la stessa esperienza del tempo. L’argo-
mentazione fara centro e permettera di gonfiare a lungo la scar-
sella del punto di vista relativista.

La concezione del tempo degli indiani Zuiii sarebbe cosi per-
fettamente distinta da quella degli Esquimesi, degli antichi
Romani o dei letterati intellettuali del XX secolo. Al di 1a dei par-
ticolarismi locali, le rappresentazioni del tempo si vedranno sot-
toposte anche loro, come le altre, alla Grande Divisione: da una
parte, il tempo (lento, circolare, chiuso) delle societa a “solida-
rietd meccanica”, preindustriali, primitive, arcaiche, ecc.; dall’al-
tra, il tempo (rapido, lineare, aperto) della modernita. Procedere
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a una classificazione di questo tipo implica la riduzione della
nozione di tempo a una forma semplice che caratterizzerebbe
immediatamente ogni cultura, o piu globalmente uno dei due tipi
di civilta, tradizionale o moderna, che i poteri occidentali amano
distinguere. Occorre ricordare che i grandi spiriti della cultura
occidentale, Aristotele, Sant’Agostino, Kant, Heidegger, ecc.’,
trovano invece le piu grandi difficolta a cogliere il tempo? Stupi-
sce che I’antropologia se la rida di questi tentennamenti e preten-
da persino di definire cosa sia il tempo per le societa dei cinque
continenti, lasciando intendere cosi che 1 membri di una stessa
societa sono dominati da una sola e unica apprensione del tempo.
E’ vero che per Durkheim le categorie e/o le rappresentazioni
godono di una duplice autorita: quella dell’intelletto, in quanto
“quadri solidi che rinserrano il pensiero”, quella del divino e del
sociale in quanto “esse sono nate nella religione e dalla religio-
ne””® la quale, come si sa, non ¢ che la forma idealizzata della
societa stessa. Questa, del tutto strutturata dai ritmi delle attivita
agricole, pastorali o cinegetiche, la riproduzione delle generazio-
ni e la segmentazione dei gruppi, vede riflettersi i suoi punti d’ar-
ticolazione in una concezione del tempo che fa sua, il “tempo
sociale”. “La categoria del tempo esprime un tempo comune al
gruppo, il tempo sociale, per cosi dire. E’ essa stessa una vera e
propria istituzione sociale™.

Questo tempo mimetico, frammentato in periodi differenziati
dal calendario religioso delle popolazioni, non ha nulla di linea-
re poiché ¢ scandito da riti ricorrenti che assicurano la rifonda-
zione del gruppo. Il sociale e il religioso s’accordano cosi per
allontanare “i primitivi” da ogni realismo temporale. Il modello
avra successo. Prima d’essere ripreso da Durkheim, Lévy-Bruhl
o Eliade, era gia stato sviluppato da Hubert e da Mauss che ave-
vano insistito sulle variazioni qualitative nella percezione del
tempo: “i tempi sono delle feste [...], le qualita del tempo sono
solo dei gradi o dei momenti del sacro”!%; correlativamente, affer-
mano anche che per gli uomini delle “societa arcaiche” il tempo
sarebbe solo discontinuo. Alle alternanze naturali (inverno/esta-
te, pioggia/siccita, ecc.) e sociali (riunificazione/dispersione,
sacro/profano, guerra/pace, ecc.) corrisponderebbe la giustappo-
sizione di sequenze dall’intensita diseguale, esse stesse iscritte
nell’ordine ripetitivo del tempo.

Piu tardi Evans-Pritchard applichera con risolutezza questo

27



schema ai suoi materiali d’inchiesta; fra i Nuer, spiega, “il tempo
non mantiene lo stesso valore per tutto I’anno. [...] A seconda
dell’epoca, il tempo scorre a gran velocita oppure con calma, per-
ché la percezione del tempo ¢ funzione del sistema secondo il
quale lo si divide”!!. Queste differenze dipendono dal fatto che “i
concetti di tempo... riflettono i1 rapporti con I’ambiente... e i loro
rapporti reciproci all’interno della struttura sociale”. Il “tempo
ecologico” e il “tempo strutturale” sono composti da una serie di
riferimenti che scandiscono I’esperienza dei Nuer. Per loro, “il
tempo non ¢ un continuum’ ma “un rapporto fra attivita” o “una
relazione strutturale costante fra due punti”, vale a dire pura ripe-
tizione.

1l tempo sospeso

L’insistenza nel negare ogni forma di storicita alle societa che
studia, ¢ uno dei paradigmi piu lancinanti dell’etnologia. Lo stes-
S0 vocabolario si ripete da un’opera all’altra: “presente eterno”,

“tempo immobile”, “assenza di coscienza storica”, ecc. Di questi
luoghi comuni, alcuni autori vogliono fornire delle spiegazioni
linguistiche. Basta ricordarsi di Lee Benjamin Whorf, il quale,
persuaso che “I’universo mentale sia determinato dalla lingua”'2,
pretendeva di dedurre dalle forme verbali hopi le rappresentazio-
ni temporali di questi indiani Pueblos; in tal modo gli Hopi,
conformemente alla vulgata antropologica, non disporrebbero

“né nei verbi, né negli altri modelli linguistici, di possibilita
espressive per un tempo oggettivato”!’. Altre analisi che partiva-
no anche loro dal principio erroneo secondo cui le strutture lin-
guistiche e i modi di pensare sarebbero omologhi sono state svi-
luppate da Maurice Leenhardt a proposito dei Melanesiani della
Nuova Caledonia. La diagnosi ¢ conforme a tutto cio che viene
supposto per disegnare il ritratto-robot del “primitivo”: “Questi
morfemi, vecchi verbi o altre parole corrose dall’uso, mostrano
I’impossibilita per il kanak di cogliere il tempo; [...] Manca I’i-
dea di scorrimento o di futuro, perché tutto I’insieme resta bloc-
cato in un solo sguardo; [...] Si potrebbe dire che il soggetto
ignori la differenza fra passato e presente”!4. Osservazioni pseu-
do-scientifiche di questo tipo hanno contribuito a porre fuori dal
tempo individui e intere societa e, di conseguenza, a legittimare
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alcune delle posizioni piu forti dell’etnologia; esse autorizzano
infatti a puntare sulla simultaneita dei fenomeni, ossia a rafforza-
re la nozione a-storica di rappresentazione collettiva e a privile-
giare I’idea che i comportamenti di parentela, le pratiche religio-
se o 1 miti debbano necessariamente fare sistema. Il concatena-
mento di elementi preselezionati e poi collegati fra loro per
costruire delle armature stabili relega in secondo piano la logica
temporale. Ridurre le incertezze — interne a ogni relazione fra
presente, passato e futuro — significa evacuare un gran numero di
possibilita. Per contro, ci si puo sentire autorizzati a edificare dei
dispositivi equilibrati, rischiando tuttavia di dotare gli oggetti
studiati di proprieta statiche che non hanno. E in questo modo,
per esempio, che Lévi-Strauss pone lo sforzo di sottrarsi al flus-
so del tempo alle origini del pensiero mitico, poiché, spiega,
“quest’ordine del tempo svelato dallo studio dei miti non ¢ altro,
in fin dei conti, che I’ordine sognato da sempre dai miti stessi:
tempo soppresso, piuttosto che ritrovato”. Per I'autore delle
Mitologiques i miti, in preda come gli uomini ¢ come molti etno-
logi alla nostalgia delle origini, si danno il compito di abolire il
tempo ordendo contro di lui una vera e propria “congiura”: “spin-
ta all’estremo, I’analisi dei miti raggiunge un livello in cui la sto-
ria annulla se stessa”'®. Da Durkheim e Mauss a Lévi-Strauss,
passando per Evans-Pritchard e molti altri, la religione, la hngua
e i miti dimostrerebbero che le societa tradizionali erano decisa-
mente incapaci di qualsiasi concezione storicizzata del mondo.
Mircea Eliade ¢ senza dubbio il cantore piu caricaturale dell’ac-
canimento etnologico volto a sottolineare I’incapacita dei pensa-
tori selvaggi a cogliere la successione delle cose nel tempo: “Cio
che ci colpisce di piu in questi sistemi arcaici ¢ 1’abolizione del
tempo concreto e, di conseguenza, la loro intenzione anti-storica.
Il rifiuto di conservare la memoria del passato, persino di quello
immediato, ci sembra essere 1’indice di un’antropologia partico-
lare. Si tratta, in poche parole, del rifiuto da parte dell’'uomo
arcaico di accettarsi come essere storico, il suo rifiuto di accor-
dare valore alla “memoria”, e percio agli eventi inabituali (vale a
dire senza modello archetipico) che costituiscono di fatto la dura-
ta concreta”!”.

Un’asserzione tanto perentoria, come tutte quelle dello stesso
genere, puo essere sostenuta solo al costo di una severa sfronda-
tura delle osservazioni etnografiche. Certo, Eliade concede qua e
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la che I’'uomo delle societa tradizionali percepisca come tutti I’ir-
reversibilita del tempo; ma sostiene che questa viene assimilata a
una caduta nella durata che, per essere fermata, necessita “della
ripetizione di atti archetipici”, del richiamo “alle categorie e non
agli eventi, all’incessante ripresa degli stessi miti primordiali”!®.
Evans-Pritchard non esitera neppure lui a minimizzare le capacita
di memorizzazione dei Nuer, considerando persino illusoria la
loro esperienza di un movimento progressivo del tempo. Come
ha notato bene Alfred Gell'®, in questo modo egli mantiene 1’ef-
ficacia e 1’autorita della struttura che costruisce, contro cid che
affermano gli stessi Nuer. Alla stessa maniera, Lévi-Strauss attri-
buisce agli amerindi le stesse sue preoccupazioni, senza che si
sappia cosa ne pensassero loro stessi: opporre alla storia e alle
scosse degli eventi la perennita delle strutture del mito.

Eternita del rito e temporalita quotidiana

Questo genere di denegazioni confermano le concezioni fissi-
ste del tempo, a loro volta nutrite di notazioni etnografiche che
ipostatizzano i comportamenti piu ripetitivi e le forme piu ceri-
moniose della vita sociale (scambi di cortesie, danze, sacrifici,
ecc.). Eppure, come nota Maurice Bloch: “L’evidenza di un
tempo statico o ciclico viene suscitata da quel modo particolare
di comunicazione che si puod definire come rituale nel senso
generale del termine: saluti, formule consolidate di educazione,
atteggiamenti formalizzati, in particolare quelli legati ai rituali,
siano questi sociali, religiosi o politici. Al contrario, 1 contesti nei
quali vengono utilizzate delle nozioni relative allo scorrimento
del tempo sono delle attivita pratiche, quali soprattutto 1’agricol-
tura e 1’esercizio non istituzionalizzato del potere™?.

Questa critica della dottrina durkheimiana stabilisce delle cor-
relazioni essenziali fra la comunicazione non rituale e I’'universa-
lita dell’esperienza del tempo come scorrimento e degradazione;
mentre a contrario la comunicazione ritualizzata appare come
fondamentalmente associata a dei modi specifici di formalizza-
zione della temporalita. La costruzione dell’alterita culturale
passa in effetti in gran parte per la messa in evidenza di rappre-
sentazioni che, prima di essere “mentali” o “collettive”, sono
innanzitutto teatrali. Viene cosi lasciato dietro le quinte il corso
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meno spettacolare delle pratiche quotidiane, quelle che il ricerca-
tore puo cogliere solo tramite conversazioni € annotazioni nume-
rose e distribuite su una lunga durata.

I1 tempo pietrificato del rito non puod essere ragionevolmente
esteso all’insieme della vita sociale, interamente presa nel flume
ininterrotto della temporalita, prodotta a sua volta dall’azione e
dall’esercizio della parola. I comportamenti diventano gli ele-
menti di una struttura quando vengono colti come i segni di un
linguaggio rituale che, ripetuto regolarmente, mantiene la finzio-
ne della permanenza dei gruppi, dei loro diritti e dei loro doveri.
Fare dei riti I'indice della rappresentazione del tempo proprio a
tale o a tal’altra societa significa quindi recuperare a proprio van-
taggio Iideologia di coloro che li giustificano e li manipolano.

La messa in scena e le formalizzazioni con cui le societa si
sforzano di fermare il tempo offrono alla nozione di struttura un
terreno propizio alla sua espansione. Simmetricamente, le rela-
zioni quotidiane e aleatorie che le persone intrattengono col flus-
so temporale della loro propria esistenza dovrebbero permettere
di avvicinarsi alla storicita delle situazioni. Ma I’antropologia
sottolinea la continuita fra presente e passato al fine di stabilire
delle proposizioni normative che per la maggior parte travalica-
no le circostanze particolari; “le cose — nota Sahlins — devono
conservare una parte della loro identita attraverso le loro trasfor-
mazioni, altrimenti il mondo somiglierebbe a un manicomio™?!.
Tale constatazione milita a favore di un’interpretazione, o di un
riordino degli eventi tramite “I’ordine culturale”. Quando I’even-
to sorge, si inscrive nel sistema prestabilito di cui sara solo una
“forma empirica”: “La cultura ¢ I’organizzazione della situazio-
ne presente nei termini del passato”??. Prolungamento annuncia-
to della struttura, I’evento non viene considerato da Sahlins come
una rottura possibile nel corso del tempo, uno sbilanciamento
verso 1’ignoto. Eppure I’evento apre a una situazione nuova,
tavolozza inedita di possibilita rimaste fino a quel momento
latenti o impensate. Il tempo ¢ propriamente lo scarto fra cio che
c’¢ gia e cio che non c’¢ ancora, ma che sara riempito e costrui-
to dall’azione. Resta pero il problema di sapere se 1’azione sara
la replica di quelle che I’hanno preceduta o se ¢ suscettibile di
rinnovamento.

I1 gioco del dono e del controdono ci fornisce su questo tema
un esempio prezioso. Come ha mostrato Bourdieu??, nell’inter-
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vallo temporale che separa il dono iniziale dal gesto reciproco del
ricevente si possono rivelare ad un tempo sia il margine di mano-
vra degli attori che la loro affiliazione spontanea a degli schemi
collettivi della pratica. Niente ¢ ancora giocato all’inizio dello
scambio, ma niente ¢ neppure del tutto imprevedibile. Come nel-
I’uso del linguaggio, fatto di parole e di espressioni ereditate
direttamente dal passato, la morte coglie la vita ad ogni istante
delle nostre parole e delle nostre azioni: “I’habitus — secondo
Bourdieu — ¢ la presenza del passato al presente che rende possi-
bile la presenza al presente del futuro?*. Esso anticipa il futuro
attraverso il presente compreso come un campo finito di possibi-
li. Questa innegabile coerenza del presente col passato permette
di rapportare gli eventi alla struttura, descrivendo le condizioni
particolari con le quali si realizza un tale aggiustamento. Cid
significa accordare un ruolo privilegiato alla ripetizione e alla
riproduzione, quindi fare del presente una transizione fra il pas-
sato e il futuro senza che sia possibile qualificarlo altrimenti che
come il momento, o la successione di momenti in cui si effettua
il ritorno dell’ uguale. Questa operazione ¢ il risultato di strategie
per la maggior parte inconsce, adottate spontaneamente come se
I’habitus dovesse riuscire ad adattarsi al campo e viceversa. Ma
noi pensiamo che questi movimenti dialettici non siano un sem-
plice compimento: rispondendo agli obblighi che gli si impongo-
no, essi hanno la capacita di creare delle situazioni nuove utiliz-
zando questi rapporti particolari nel tempo in cui glieli offrono 1
contesti. Se “il tempo si genera nel passaggio all’atto o al pen-
siero”?, cosi che ¢ effetto della pratica e non causa o condizione
di essa, bisogna allora comunque ritenere che vi si dispieghi sem-
pre la riproduzione del passato a scapito dell’innovazione e del
cambiamento? Per rendere conto tanto di cio che viene ricondot-
to quanto di ci0 che sorge ¢ necessario, come ci invita a fare Alain
Dewerpe, storicizzare totalmente il concetto di strategia: “la sto-
ria ¢ presente in quanto incorporata in uno stato presente. Ma lo
¢ come dinamica?%¢”

Sull’atto di costruzione del tempo pesano non solo il passato,
ma anche gli elementi costitutivi del presente. Esplicitarli per-
mette di cogliere il presente come presente, vale a dire la storia
per come si fa. Per accedere alla logica della sequenza tempora-
le, ¢ necessario porre attenzione a tutte le attese relative a una
situazione, i dettagli e i multipli imponderabili che definiscono le
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condizioni dell’azione, dell’interazione, dell’esercizio della paro-
la e dell’interlocuzione?’. L’idea che ci possiamo fare del tempo
degli altri e del nostro viene profondamente trasformata dallo stu-
dio minuzioso delle forme pit comuni e piu quotidiane della
comunicazione. Le conversazioni, gli enunciati incompiuti, le
prese di posizione ambigue oppure i1 giochi di parole ci rimanda-
no a comportamenti sociali 1 cui risultati sono assai meno certi
del concatenamento meccanico di un rito o della recita automati-
ca di una preghiera. Allo stesso modo, 1’analisi dell’attivita poli-
tica come gioco dei rapporti di forza che nessuno padroneggia
completamente restituisce al tempo la sua dimensione concreta:
esso ¢ ci0 che negli effetti di ogni pratica non ¢ mai del tutto com-
piuto, ¢ il perpetuo avvenire delle cose umane. Al di la dei calen-
dari, degli orologi e del movimento delle costellazioni, il tempo
vissuto cammina e impone I’inevitabile succedersi dei gesti, dei
propositi e dei silenzi; € una corrente dalle origini del tutto umane
con cui si gioca, si naviga, e per la quale ci si pud mostrare o
nascondere. Costituire il tempo come categoria impersonale,
forma a priori dell’esperienza, significa privarlo della sua dimen-
sione essenziale, vale a dire della stessa temporalita. Questa, che
¢ paragonabile all’aria spostata da ogni movimento, ¢ I’abisso
che I’azione apre sotto 1 propri passi. Il tempo ¢ allora tanto il
prodotto di una situazione pratica, quanto I’effetto delle pratiche
che si possono avere a partire da questa situazione. Gli individui
s’iscrivono nella temporalita secondo modalita concrete, produ-
cendola con le loro azioni, parole, interventi. Di fronte all’incer-
tezza, all’apertura del presente su una grande diversita di possi-
bili, ognuno si esercita tanto alla ripetizione quanto al cambia-
mento. L’incompiuto offre la possibilita di veder sparire ciod che
¢ gia stato realizzato; in questo modo il lavoro di produzione di
temporalita ¢ ad un tempo ritorno indietro e tentativo di tracciare
un futuro. Quando si esaminano i modi di far vivere il tempo nei
contesti piu diversi, le sempiterne considerazioni sulle “rappre-
sentazioni del tempo” cedono il posto a un’intelligenza circo-
stanziale delle condizioni di produzione e poi di esperienza della
temporalita.

Il tempo si da da esperire e da pensare in modo del tutto dif-
ferente a seconda che ci si trovi in prigione, che si stia sotto
esami’®, in una casa di campagna o in una passeggiata dentro una
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grande citta. Gli usi della temporalita, ossia i giochi sui possibili
che essa offre, saranno diversi secondo tali situazioni. La diffe-
renza delle pratiche della temporalita non dipendono da misterio-
se variazioni culturali, ma rinviano alle costrizioni specifiche che
conferiscono a ogni situazione la sua singolarita temporale.*

* Per gentile concessione dell’autore, tratto da A.Bensa, La fin de [’exoti-
sme, Anacharsis, Toulouse, 2006.
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