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Agli inizi di questo secolo, Ludwig Wittgenstein formulò nel
Tractatus logico-philosophicus il più rigoroso tentativo teorico di
ridurre a regole formali la rappresentabilità del mondo; Simplex
sigillum veri, fu il suo motto. 

In parole semplici, il motto del Tractatus significa che la rap-
presentazione del mondo per essere vera deve corrispondere ad
una forma logica stabilita a priori. La procedura d’ordine per con-
ferire legittimità alla conoscenza, secondo un principio di com-
pletezza e di verità, consiste dunque per il Wittgenstein del Trac-
tatus nella riduzione della complessità del reale a condizioni
semplici e generali. 

Anche la psicoanalisi, fondando il lavoro analitico sul concet-
to di interpretazione rientrava, e in un certo senso rientra ancora,
nonostante le innumerevoli revisioni, in una simile strategia ridu-
zionista. 

L’interpretazione analitica è una procedura che riconduce sia i
vissuti soggettivi, molteplici e idiosincratici, sia i sogni, le fanta-
sie, i sintomi somatici e i comportamenti a un unico principio: il
conflitto dato da opposte forze pulsionali. 

L’idea centrale della metapsicologia freudiana, al di là della
sua applicazione clinica (“fin qui la teoria”, dice Freud), è perciò
relativamente semplice: il benessere psichico dell’individuo
dipende dall’equilibrio omeostatico di forze dinamiche e con-
trapposte. Forze che appartengono alla natura dell’essere umano,
ma determinanti anche nella sua sfera culturale; questo è il moti-
vo per cui la psicoanalisi è chiamata psicologia dinamica.
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Si riconoscono ancora oggi in questa visione dinamica della
psicologia non solo la psicoanalisi freudiana, ma anche la psico-
logia analitica junghiana, il che testimonia di quanto sia difficile
liberarsi da tale eredità epistemologica. Una difficoltà che riguar-
da l’impossibilità di conciliare, come ha cercato di mostrare Jero-
me Bruner, la forma del pensiero logico-scientifica con la dimen-
sione psichica.

A quest’ultima, secondo Bruner, meglio si addice quel pensie-
ro che prende forma nel racconto e non attraverso l’argomenta-
zione e la dimostrazione, espressioni tipiche del pensiero cosid-
detto razionale. 

La forma del pensiero razionale si fonda, infatti, sulla riduzio-
ne di fatti complessi e inintelligibili a principi logici ed evidenti,
stabiliti a priori, mentre la funzione del racconto è quella di con-
ferire significato all’esperienza vissuta. 

“Nella narrazione - scrive Bruner - la dimensione psichica
occupa una posizione dominante”. 

Non a caso la psicoanalisi, come la psicologia analitica jun-
ghiana, sono sempre state accusate di non essere discipline scien-
tifiche in senso rigoroso, in quanto i loro protocolli non sono né
verificabili né falsificabili sperimentalmente. Una critica sostan-
zialmente corretta, ma che solo in parte coglie nel segno, perché
sia l’una che l’altra non hanno mai preteso di essere discipline
sperimentali, quanto piuttosto hanno rivendicato il proprio fon-
damento nell’empirìa della pratica psicoterapeutica. 

Una pratica che si svolge sul piano della parola e che è alla
base della cura della mente di un individuo attraverso la mente di
un altro individuo. 

“L’anima - scriveva Socrate (Carnide), testimoniando la cono-
scenza di tale principio fin dai tempi antichi - si cura con certi
incantesimi e questi incantesimi sono i bei discorsi”.

Nella pratica, cioè, la complessità e la singolarità dei vissuti
individuali non sono sostanzialmente ricondotti ad un unico prin-
cipio, quanto piuttosto comunicati in uno scambio orale di espe-
rienze. 

La “strega”, così chiamava Freud la metapsicologia, citando il
Faust di Goethe, fornisce delle informazioni di valore inestima-
bile che non sono però “né molto perspicue, né molto dettaglia-
te”; si deve perciò tornare continuamente alla vita e ai rapporti di
forza che in quel momento si contendono l’equilibrio omeostati-
co di cui abbiamo parlato. 
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I bei discorsi ricordano dunque molto più da vicino ciò che
scrisse Walter Benjamin nel suo famoso saggio Il narratore che
non l’accertamento di una verità storica, supposta liberatrice. 

La “fonte” del narrare, sostiene Benjamin, nasce dall’esperien-
za legata allo scambio orale dei vissuti; e, proprio per questo, a
differenza del romanzo, “non c’è racconto [non c’è analisi,
potremmo aggiungere noi] cui non si possa porre la domanda
della sua continuazione”. 

Non a caso, forse, il metodo indiziario, cui giustamente è stata
ricondotta la psicoanalisi, si caratterizza oltre che per il valore
che è dato ai particolari che apparentemente sembrano meno
significativi, anche perché questo era alla base della costruzioni
di racconti. 

La prima forma della conoscenza cosiddetta indiziaria si deve
infatti ai racconti dei cacciatori, i quali decifravano nelle tracce
lasciate dagli animali la storia della loro vita e quella della fore-
sta. 

Saper raccontare è un’arte che nell’epoca in cui viviamo pro-
gressivamente scompare perché ciò che domina, ci dice ancora
Benjamin, è l’informazione che “vive l’attimo in cui è nuova”.

In uno dei “dibattiti” tenuti presso la Società Psicoanalitica di
Vienna, Freud sostenne con forza che le storie cliniche (i famosi
protocolli) se non erano elaborate con “una scrupolosa ed artisti-
ca presentazione come nel Caso di Dora” risultavano del tutto
illeggibili. Elaborazione artistica estremamente difficile da com-
porre, tanto che Jung, proprio in una lettera di risposta alle diffi-
coltà che Freud gli esponeva circa la stesura de L’uomo dei topi,
scrisse che questo era il motivo che lo frenava dall’esporre i pro-
pri casi. 

Freud, in certo senso, intuitivamente anticipava quella che sarà
la conclusione della monumentale ricerca di Paul Ricoeur sul
tempo umano. Come è noto, Ricoeur in Tempo e Racconto asse-
gna all’attività mimetica (la mimesis praxeos aristotelica), appli-
cata all’agire e al patire umano, la funzione di rifigurare il tempo
vissuto attraverso la congiunzione di finzione e verità storica. 

Tema di questo inscindibile rapporto fra dimensione del mondo
psichico e dimensione del tempo sono anche i due saggi che Freud
scrisse proprio negli ultimi anni della sua vita. Analisi Terminabi-
le e interminabile e Costruzioni in Analisi, scritti nel 1937, rap-
presentano, da questo punto di vista, la sistemazione teorica di
quanto aveva intuito e cercato di dire fin dalla stesura del suo
primo caso clinico: appunto Il Caso di Dora. 
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In Analisi terminabile e Interminabile e in Costruzioni in Ana-
lisi, la “scrupolosa ed artistica presentazione” non vale più sol-
tanto per la stesura dei casi clinici, ma entra a pieno titolo nel
lavoro analitico; non si tratta di descrivere un mondo, ma di ren-
dere comprensibile un’esperienza. 

Sia al livello della metapsicologia, nel primo saggio, che su
quello dell’interpretazione, nel secondo, “l’ordine preconcettuale
dello schematismo dell’immaginazione produttiva”, il livello cui
Ricoeur attribuisce il lavoro di rifigurazione del tempo, svolge la
funzione fondamentale di conferire una dimensione psichica a
ciò che prima era rimosso e proiettato. 

La rifigurazione del tempo di Ricoeur e la ricategorizzazione
dell’esperienza di Edelman attraverso la memoria, rappresentano
oggi i riferimenti concettuali più significativi nel lavoro analiti-
co. Essi ci dicono che il tempo dell’inconscio non è fuori dal
tempo, ma piuttosto persistenza della memoria nel tempo umano,
per cui il disagio dipende da un vissuto che non è mai passato e
continuamente si attualizza nel presente. 

La famosa “coazione a ripetere” freudiana non è perciò più
intesa come una particolare forma di ricordare, quanto piuttosto
la riproposizione di un modo di organizzare l’esperienza affetti-
va non ricategorizzata alla luce del presente in quanto rimasta
“imbrigliata” al corpo senza mai tradursi in parola. 

È stato giustamente notato che narrare significa anche semeio-
tizzare un’esperienza che non è mai totalmente semeiotizzabile,
e ciò vale certamente nella stesura dei casi clinici dove, per quan-
to artistica sia la mano che li scrive, la dimensione emotiva lega-
ta all’incontro fra due esseri umani può essere solo evocata e mai
del tutto descrivibile. 

Diverso è il racconto orale, che avviene vis-à-vis. 
“Nell’autentico narrare - scrive sempre Benjamin - interviene

bensì anche la mano, che con in suoi gesti sostiene in cento modi le
parole. Poiché la narrazione non è già opera della sola voce”. 

La traduzione di un’esperienza rimasta imbrigliata al corpo,
infatti, non può tradursi in esperienza comunicabile attraverso le
parole se nell’incontro non avviene un’attenzione congiunta, data
dal “contatto con gli occhi”. 

Detto in altre parole, il mondo delle emozioni, che comunica
appunto attraverso le espressioni del viso e del corpo, parte inte-
grante della relazione umana e della sua evoluzione, entra a pieno
titolo nella stanza dell’analisi. 
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Questo, forse, al di là delle questioni epistemologiche, è il vero
discrimine che separa la vecchia concezione dell’analisi, legata
ad un’energetica, dalle nuove proposte che hanno come punto di
riferimento l’intersoggettività. 

In quest’ottica, le freudiane forze pulsionali sono viste quali
“urgenze affettive” vissute sul corpo che non vanno “imbrigliate”
da un Io sempre più forte, e tanto meno castrate, ma riconosciu-
te come espressione di una solitudine che viene colmata princi-
palmente sul piano della sessualità. Le pulsioni altro non sono
che affetti sessualizzati e mai tradotti in sentimento, la dimensio-
ne mentale che ci lega agli altri su un piano di mutualità e non di
potere. 

Come è noto, Freud, nel primo saggio del ‘37, Analisi termi-
nabile e Interminabile, si chiede quali siano i criteri perché un’a-
nalisi si possa considerare conclusa. Nel porsi questa domanda,
rispettando la sua proverbiale onestà intellettuale, mette in
discussione tutto il suo lavoro più che trentennale. 

Perché, si chiede, a distanza di anni, analisi considerate riusci-
te, dove i sintomi erano scomparsi, il transfert elaborato e i suc-
cessi lavorativi e affettivi dell’analizzando avevano confermato
tale riuscita, in occasione di eventi neanche tanto eccezionali,
venivano azzerate, come se tutto quel lavoro non avesse struttu-
rato qualcosa di irreversibile? 

Cosa voleva dire perciò curare e guarire? 
La risposta altrettanto nota che Freud riesce a dare, coerente-

mente con la sua metapsicologia, è che da una parte le forze pul-
sionali vengono per così dire mobilitate da un evento attuale, per
cui nessuna analisi può svegliare un cane che dorme. In altre
parole, l’analisi si riferisce al passato e non si possono produrre
artificiosamente eventuali conflitti futuri: perché, scrive Freud, è
come quando si danno spiegazioni sessuali ai bambini, i quali,
appunto, non sanno che farsene. 

Dall’altra, l’Io si difende dai pericoli che lo minacciano soprat-
tutto con resistenze inconsce, le quali alterano la sua disponibilità
a integrare contenuti dolorosi, ultimo fra questi il desiderio di non
vivere. 

Al di là del dualismo fra una pulsione di vita ed una di morte,
ciò che è in gioco nella cura è l’idea stessa di come l’uomo diven-
ta tale. 

Per Freud la crescita di ogni singolo individuo ricapitola l’e-
voluzione della specie, e il nevrotico è sostanzialmente colui che
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è “imbrigliato” a forme infantili di attaccamento e di investimen-
to; il suo sviluppo è deficitario e non ha ricapitolato la filogene-
si, di conseguenza resta simile a un bambino e a un selvaggio. 

L’analisi, da questo punto di vista, ripropone attraverso una
particolare forma di rapporto (il setting e le regole sull’astinenza,
che Freud chiama lo “stato di frustrazione”) una ripetizione
abbreviata del ricapitolazionismo fra la storia dell’individuo e
quella della specie. Una ripetizione che può avvenire sia attra-
verso la riparazione di un deficit della struttura del sé, oppure
attraverso il disinvestimento delle proiezioni dei propri oggetti
interni, cattivi o buoni che siano. Oppure, ancora, nella visione
lacaniana, l’uomo è un animale che va umanizzato e civilizzato
attraverso una castrazione che avviene in una lotta in cui si è
riconosciuti come padroni solo se si è accettato di essere stati
servi. 

A questo modo di vedere si contrappone la visione narrativa
della psicologia dinamica non solo perché non riduce l’esistenza
di una persona ad una spiegazione, ma soprattutto perché attra-
verso i “bei discorsi” cerca di collegare fra loro le organizzazio-
ni affettive rimaste imbrigliate al corpo e quelle più evolute. 

In altre parole, se la teoria riduzionista mirava a mettere ordi-
ne in un dimensione complessa e indifferenziata secondo uno
schema evolutivo prefissato, l’esperienza condivisa nel racconto,
conferendo significato (componente ideativa) a ciò che veniva
solo percepito, aiuta a ricategorizzare il passato e a rimettere in
moto in modo selettivo uno sviluppo bloccato. 

Al ricapitalozionismo viene opposto un sitema epigenetico in
cui parti dissociate (i complessi junghiani) vengono ascoltate dal-
l’Io e selettivamente orientate. 

Le vecchie opposizioni semplice/complesso, caos/ordine,
indifferenziato/differenziato e così via, in un certo senso cadono
per lasciar posto a un concetto di evoluzione dato da transazioni
tra parti dissociate e concorrenti fra di loro. 

Al motto di Johan Nestroy, “Ogni passo avanti è sempre gran-
de la metà di come appare all’inizio”, che Freud richiama per dire
che il percorso evolutivo di un’analisi lascia dietro di sé sempre
dei residui, si può aggiungere che lo sviluppo è dato da un “bri-
colage evolutivo” di accelerazione e ritardamento. 
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