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Erwin Straus, psichiatra tedesco cresciuto alla scuola di Krae-
pelin di Monaco di Baviera e successivamente passato a quella di
Eugen Bleuler nel famoso ospedale psichiatrico Burgholzi di
Zurigo, lo stesso dove si formarono Carl Gustav Jung e Ludwig
Binswanger, scrive nel 1935 un breve ma denso saggio intitolato
Paesaggio e Geografia.1

Il tema del saggio è la conoscenza di due modi del tutto diffe-
renti che si può avere dello spazio; due modi che ripetono, in un
altro contesto, la distinzione bleuleriana fra le componenti affet-
tive e intellettive dell’attività psichica. Nella conoscenza dello
spazio, Straus evidenzia la differenza fra il sentire legato alle sen-
sazioni e la dimensione cognitiva; in particolare il diverso modo
di fare esperienza fra lo sguardo che osserva un paesaggio da una
parte e l’intento di seguire la direzione indicata su una mappa
geografica dall’altra. 

Lo sguardo che osserva il paesaggio coglie uno spazio defini-
to dall’orizzonte, il quale rappresenta una linea che si muove con
colui che vede, per cui la sua posizione è definita dal cerchio
della visibilità. Differentemente, seguire una rotta su una mappa
non richiede tanto la visibilità di un orizzonte, quanto piuttosto la
conoscenza di un altro punto geograficamente determinato. 

Volendo fare un esempio si può dire che lo spazio del paesag-
gio corrisponde alla conoscenza del territorio che hanno gli
uccelli migratori, o i nomadi che attraversano il deserto seguen-
do delle tracce segnate dalle conformazioni naturali. Lo spazio

Aperture, 21, 2006 83

* Psicanalista



geografico corrisponde, invece, al moderno modo di viaggiare,
dove la meta non richiede la conoscenza del luogo in cui questo
si trova. Prima dell’invenzione della ferrovia anche l’uomo
moderno, come gli animali migratori e i pochi nomadi che sono
rimasti, passava da un paesaggio all’altro, tanto che la descrizio-
ne del viaggio non era di tipo geografico, ma artistico, come ci ha
insegnato Goethe.

Inoltre, per Straus, lo spazio, diversamente dal tempo, è stret-
tamente legato alla percezione che la soggettività ha del proprio
corpo, e per questo l’esperienza del territorio è data dal senti-
mento che accompagna la percezione che ciascuno ha di sé, piut-
tosto che da una sintesi dell’intelletto. 

In parole semplici, mentre per la geografia le coordinate devo-
no essere prese sul meridiano zero di Greenwich, nell’osservare
un paesaggio il meridiano zero coincide con il “qui” in cui siamo
e dal quale stabiliamo la distanza di un “là”, la quale è data da un
orizzonte sempre diverso che dipende dal nostro movimento.
Nello spazio del paesaggio le coordinate di avanti e indietro, di
destra e di sinistra, di sopra e di sotto sono date dalla postura eret-
ta del corpo umano, per cui l’orientamento è dato dalla sensazio-
ne che accompagna il senso di sé; differentemente, nello spazio
geografico, per orientarsi, è necessario tradurre questa coordina-
te legate al corpo in quelle geometriche cartesiane.

Nella traduzione del territorio sulla mappa e, viceversa, dalla
mappa al territorio, si deve perciò giocare, secondo Straus, sul
doppio registro ben esemplificato dall’etimologia che la parola
“concetto” possiede nella lingua tedesca. Begriff significa sia
afferrare, che rimanda alla capacità del soggetto di “afferrare” il
reale attraverso la rappresentazione, sia l’essere afferrato del sog-
getto da parte del reale. Vedere è sempre un vedersi vedere, sen-
tirsi è sempre un sentirsi sentire, perché nel modo del sentire e del
percepire si è sia soggetti sia assoggettati. 

Molti anni più tardi, nel 1979, Gregory Bateson riprende la
stessa distinzione straussiana, ma su un piano strettamente epi-
stemologico, e intitola provocatoriamente il primo capitolo del
suo libro Mente e Natura “Ogni scolaretto sa che…”. Fonda-
mentale è, infatti, secondo lui distinguere la mappa dal territorio
anche sul piano riflessivo, e con quel titolo intende ironizzare sul
fatto che la conoscenza di alcune regole del modo di funzionare
del nostro pensiero non richiede una mente evoluta, ma è suffi-
ciente quella di uno scolaro di scuola media.2
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Più che di regole si tratta infatti, secondo Bateson, di aver pre-
sente che il nostro pensiero quando si rappresenta la realtà la
oggettivizza, e la conoscenza di questa modalità risparmierebbe
molte false credenze. Ma soprattutto, permetterebbe di pensare in
modo molto più corretto perché, pur oggettualizzando la realtà,
non scambia mai la mappa con il territorio; come tendono a fare,
appunto, il pensiero e il linguaggio rappresentativo. 

Distinguere la mappa dal territorio è, dunque, quella modalità
riflessiva che più delle altre risulta fondamentale per una sana igie-
ne mentale, in quanto la conoscenza di questa differenza  permette
di distinguere da una parte gli stati mentali attraverso cui ci rap-
presentiamo il mondo e dall’altra il mondo che ci è di fronte. La
mappa non è il territorio vuol dire, in altre parole, che il nome non
è la cosa designata, per cui “quando pensiamo alle noci di cocco o
ai porci, nel cervello non ci sono né noci di cocco né porci”. 

La stessa cosa vale per le immagini che accompagnano il pen-
siero, esse non sono una copia impressa nel nostro cervello come
una foto è impressa su una pellicola fotografica, quanto piuttosto
una costruzione raffigurativa a cui concorrono vari fattori, i quali
appartengono al nostro modo di percepire, che afferra ed è affer-
rato, e non alla sola rappresentazione.

Inoltre, le regole con cui costruiamo le mappe non hanno nulla
hanno a che vedere con il territorio, esse sono di competenza
della geometria e della matematica, il mondo non è geometrico,
siamo noi che lo leggiamo attraverso quelle regole. Il territorio, o
il paesaggio, rappresentato sulla carta geografica, differentemen-
te dalla fissità dei segni geometrici di cui la mappa è composta,
rimane consegnato alla mutevolezza e all’irripetibilità del colpo
d’occhio dello sguardo che lo contempla. 

Non è un caso, che il “paesaggio” sia stato scoperto dai pitto-
ri all’epoca del Gran Tour; essi attraverso l’acquarello, coglieva-
no, più velocemente che con altre tecniche pittoriche, la mutevo-
lezza di un tramonto, di un passaggio di nuvole o dell’eruzione
del Vesuvio. 

Andando indietro nel tempo scopriamo che anche gli antichi
Greci erano consapevoli di questa differenza che Eraclito rias-
sunse nel famoso detto: la natura ama nascondersi. Giorgio
Colli ha ripreso il frammento eracliteo per usarlo come titolo del
suo primo importante studio sul pensiero dell’antichità. Il detto
ricorda l’impossibilità di cogliere la natura in modo oggettivo e
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immutabile; lo sguardo, come dirà nell’epoca moderna Merleau-
Ponty, vede molto di più di ciò che è visibile. La conoscenza della
physis, cioè di ciò che appare, era anche per i Greci infatti, inscin-
dibilmente legata ad un altro tipo di conoscenza, data dall’intui-
zione e dall’interiorità del pathos; per cui il velo che permetteva
alla verità di manifestarsi non andava mai tolto, serviva a proteg-
gere quelle figure che popolavano il mondo del thymòs.3

Per i Greci, dunque, la rappresentazione non era mai, come ci
ricorda Colli, una reificazione delle immagini del mondo esterno
nelle cosiddette immagini mentali, come ha creduto l’empirismo
sia vecchio che nuovo; la rappresentazione del mondo era per gli
antichi mediata dal mito e dalla volontà degli déi, come per noi
oggi è mediata dal nostro inconscio e dalle nostre tecniche. 

Agli albori dell’epoca moderna, un grande interprete del
mondo greco, ma non a caso anche colui che ha segnato il pri-
mato della rappresentazione nel pensiero moderno, Arthur Scho-
penhauer, ripropose l’atteggiamento degli antichi Greci non solo
e non tanto per contrapporlo al naturalismo, che per lui era il
principio di ragione, o all’empirismo, quanto piuttosto per denun-
ciarne i limiti. La conoscenza per Schopenhauer, contro oni
aspettativa, non è solo data dalla rappresentazione, ma è anche
intuizione di qualcosa che supera l’individualità, tanto da coglie-
re in una idea l’essenza della visione. 

Tuttavia, perché tale idea possa nascere, ricorda Scho-
penhauer, il soggetto e l’oggetto non si devono distinguere l’uno
dall’altro”; il soggetto, scrive, “riposa e si assorbe nella contem-
plazione profonda dell’oggetto che gli è dinanzi, e lo contempla
in sé, al di fuori delle sue correlazioni con gli altri oggetti”.4

Questa riflessione di Schopenhauer riguarda, ovviamente,
quella parte del Mondo come volontà e rappresentazione dedica-
ta all’esperienza estetica, dove la contemplazione si affianca alla
semplice rappresentazione, in modo da aprire ad un atteggiamen-
to mentale capace di osservare la meraviglia del mondo e farsi
sorprendere. La sorpresa è quell’esperienza che si “produce bru-
scamente”, e che letteralmente “strappa”, afferra l’uomo da un
modo di guardare legato solo alla volontà e al soddisfacimento
della particolarità dei bisogni. 

Schopenhauer, come è noto, in queste pagine dialoga polemi-
camente con Platone e con Kant per opporre al loro idealismo l’e-
sperienza estetica più vicina alle sensazioni e alla tonalità affetti-
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va che le accompagna (le figure degli antichi déi). Una tonalità
affettiva, altrimenti detta stato d’animo, che nell’universalità del-
l’esperienza contemplativa, tuttavia, si trasformerà per lui nel
sentimento del sublime; preferendo così, a tutti gli altri sensi,
quello della visione. 

La rivalutazione schopenhaueriana delle sensazioni e della
tonalità emotiva, la così detta Stimmung associata ai sensi, rap-
presenta il primo passo verso quella distinzione fra paesaggio e
geografia, fra territorio e mappa e fra ciò che vediamo e ciò che
intravediamo nella natura. 

Per il secondo passo bisognerà attendere il pensiero fenome-
nologico, di cui appunto Erwin Straus fece parte, il quale, a par-
tire da Franz Brentano fino agli epigoni di Edmund Husserl, Mer-
leau-Ponty compreso, si caratterizzò proprio sulla distinzione fra
i vissuti e la fisicità delle cose; i primi possono essere solo
descritti, la seconda può solo essere afferrata concettualmente
dalle teorie naturalistiche. 

Per cui vi è una esperienza che riguarda i vissuti e una espe-
rienza che riguarda la conoscenza della realtà, una è il presuppo-
sto dell’altra, ma non per questo è possibile ridurre l’una all’al-
tra; una è fortemente connotata dalle Stimmungen l’altra dalla
capacità cognitiva.

Ovviamente, questi due modi di esperire si presentano nel-
l’uomo moderno simultaneamente, tanto che da Cartesio in poi è
stata rimossa quella parte percettiva legata alla corporeità e alla
tonalità emotiva; condizione senza la quale, tuttavia, la capacità
cognitiva gira, per così dire, a vuoto, come hanno dimostrato le
stesse teorie neurologiche moderne. 

I famosi vuoti nel pensiero, le dimenticanze, gli errori di valu-
tazione, eccetera sono sempre dovuti ad un io che ha abdicato ad
abitare il proprio corpo, credendosi tutto spirito e immune dal
pathos delle sue emozioni; quando invece, proprio in queste
mancanze, viene da esse completamente afferrato. 

La descrizione dell’esperienza dello spazio proposta da
Straus, diversamente dalla maggioranza delle riflessioni sull’e-
sperienza che privilegiano il tempo, permette di vedere in manie-
ra ancora più evidente rispetto a queste ultime il rapporto del
corpo con l’io, sia come capacità di orientarsi topograficamente
sia di esperire la natura. Solo coloro che posseggono uno sguar-
do che sappia sia cogliere il paesaggio sia leggere la mappa geo-
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grafica non girano a vuoto: sentire, percepire e rappresentare
costituiscono infatti un tutt’uno. 

Forse non a caso, a dispetto di tutte le attività sportive in cui
lo sforzo e la fatica segnano la vittoria anche sul proprio corpo,
ce n’è una, la corsa ad orientamento, dove la vittoria dipende
dalla capacità di un io/corpo di correre passando in continuazio-
ne dalla mappa al territorio, senza confondere l’una con l’altro.
La corsa ad orientamento, l’orienteering nella lingua originale, è
uno sport nato nel profondo nord e consiste in una corsa indivi-
duale durante la quale l’atleta deve trovare nel bosco una serie di
punti segnati sulla mappa, secondo una successione stabilita.
Colui che corre, si orienta sulla visione data dal proprio orizzon-
te, la quale precede l’individuazione del punto geometrico segna-
to sulla mappa; tuttavia solo colui il cui “qui” è stabilmente lega-
to al proprio corpo e al paesaggio in cui si trova, può calcolare la
direzione verso un “là” che va oltre la linea di ciò che è visibile. 

La traduzione costante fra territorio e mappa è perciò il segre-
to per correre più veloci proprio perché permette in ciascun
momento di stabilire quel “qui” che è simultaneamente sia rap-
presentato sulla carta sia individuato sul territorio. 

Può sembrare inopportuno richiamarsi ad uno sport per chia-
rire una riflessione sulle forme del pensiero, eppure, come Straus
ha ripetutamente mostrato con esempi ripresi da discipline spor-
tive, la corsa ad orientamento smentisce nella sua semplicità una
credenza che ha caratterizzato (e forse caratterizza) il pensiero
occidentale: l’agire è sempre stato contrapposto al pensare. 

Alla domanda “dove siamo quando pensiamo?” è sempre
stato risposto, a partire da Platone che per primo stabilì la diffe-
renza fra il filosofo e il politico, “in nessun luogo”. Il filosofo,
paradigma di colui che pensa, è tanto “immerso” nei propri pen-
sieri che non ha memoria dove si trova, il politico è invece colui
che agisce in una collocazione topografica precisa, che la stessa
etimologia della parola polis ci ricorda costantemente. 

Pensiero e azione, riflessione e contemplazione, mappa e ter-
ritorio, geografia e paesaggio sono tutte coppie di opposti che la
cultura occidentale a separato in due mondi contrapposti, ma
come abbiamo visto sono solo diversi, appartengono a due espe-
rienze diverse, come due facce della stessa medaglia. 

Fra queste due esperienze a volte si può trovare una zona di
confine dove la percezione  dei sensi ricorda il “qui” in cui si
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trova il nostro corpo con il suo orizzonte e il paesaggio che que-
sto circoscrive, ma anche il peso degli anni e i ricordi di un tempo
passato, che paradossalmente però possono essere dimenticati,
quel tanto che basta, per riassaporare le immutabili piacevoli sen-
sazioni di sempre. 

Mario Rigoni Stern nel suo ultimo libro Stagioni propone una
appassionata descrizione della natura mostrandola nel suo diver-
so modo di apparire e di essere vissuta a seconda che sia inverno,
primavera, estate o autunno. A parte alcune frasi dove domina
una conoscenza sensibile e in cui possiamo sentire l’odore della
nebbia, il silenzio della neve e leggere il bosco nella chiarezza
dell’autunno, troviamo ad un certo punto Rigoni Stern, oramai
ottantenne, raccontare una passeggiata con gli sci con la sua gio-
vane nipote. Il suo corpo stanco non risponde più come una volta,
gli è quasi difficile abitarlo e riconoscerlo come il proprio, ma
proprio quando sta per rinunciare gli sopraggiunse in aiuto un
pensiero scritto da Norberto Bobbio, e che lui si era appuntato
come  promemoria: È il senso del limite che ti fa prendere con-
tatto con la realtà.5
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