
La memoria nella pratica 
psicoterapeutica 
Franco Bellotti, Paola Castelli 

Solo qualche anno fa qualsiasi riflessione sulla memoria avreb-
be preso lo spunto da un riferimento letterario; si sarebbe fatto
ricorso cioè ad una “figura” perspicua per mostrare ciò che il
pensiero faticosamente cerca di spiegare con concetti e categorie.
“Una buona figura – ricordava Wittgenstein – ravviva l’intelletto”.

Oggi, questa funzione dell’immaginazione che accompagna la
riflessione è stata sostituita con le descrizioni sul funzionamento
del cervello dei neurobiologi. Descrizioni che offrono immagini
oggettive della “materia della mente” e sostituiscono quelle
immagini legate all’esperienza, descritte nei racconti e mostrate
nelle opere d’arte. L’immaginazione, la facoltà a cui Kant affida-
va il compito di “de-sensibilizzare” gli oggetti percepiti dai sensi
in modo da renderli presenti alla mente anche nel tempo, ha perso
la sua funzione per cedere il passo alle immagini reali delle con-
figurazioni neurali. 

La kantiana immaginazione riproduttiva, d’altronde, fu soltan-
to l’ultima formulazione, forse la più rigorosa, di una tradizione
filosofica che risale a Sant’Agostino, e che ha sempre legato
l’immaginazione alla memoria quale supporto necessario all’in-
telletto. Scriveva Sant’Agostino nell’XI libro de La Trinità che il
pensiero quando si rappresenta gli oggetti dati dai sensi opera una
duplice trasformazione: rende un oggetto visibile in uno invisibi-
le in modo per farlo ritornare presente come immagine. 

Una tradizione che si è trasmessa in seguito soprattutto attra-
verso la letteratura i cui esempi più famosi sono: La vie d’Henri
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Brulard, in cui Stendahl nel 1835 anticipa Le Recherche prou-
stiane raccontando la “felicità” che si prova a ricostruire il pro-
prio passato partendo da come siamo nel presente. Poi la stessa
opera di Marcel Proust, forse la più citata, dove gli eruditi richia-
mi all’odore della madeleine hanno rappresentato l’immagine
paradigmatica per mostrare come i ricordi siano legati ai vissuti
presenti. Il Tempo Ritrovato non è una restituzione del tempo
perduto, quanto piuttosto un’altra dimensione temporale data da
un diverso orizzonte di senso. Infine, la Biblioteca dedicata al
Dèmone della memoria, Mnemosyne, di Aby Warburg. 

Il passaggio dai riferimenti letterari alle descrizioni dei neuro-
biologi lo si deve allo sviluppo nelle neuroscienze del così detto
brain imaging: le immagini dei processi interni del cervello in
attività che le moderne tecnologie permettono di registrare e foto-
grafare. Il fatto che possiamo vedere in presa diretta come il cer-
vello e il sistema nervoso si strutturano e si organizzano ha sicu-
ramente permesso un salto paradigmatico nelle ricerche neuro-
biologiche, ma purtroppo ha oscurato quell’aspetto evocativo che
solo l’immaginazione possiede. Salto paradigmatico iniziato
nella seconda metà dell’Ottocento non a caso proprio con studio
delle manifestazioni patologiche della memoria. 

I risultati raggiunti dalle scienze neurobiologiche non sono in
contraddizione con ciò che l’immaginazione mostrava attraverso
le figure, confermando ancora una volta come l’arte anticipa la
riflessione dell’intelletto. L’intuizione warburghiana sulla funzio-
ne della memoria, da lui appunto osservata nelle “forme” espres-
sive dell’arte, anticipava in modo sorprendente le ricerche di
Edelman. 

Anche Warburg, come Edelman, il principale autore a cui si
riferiscono gli studi sulla memoria, partiva da Darwin e dall’evo-
luzionismo. L’evoluzionismo e il positivismo gli permettevano di
liberare la memoria da una visione dialettica e cumulativa del
progresso dello spirito e legarla a precise espressioni storiche.
Warburg mise in luce ciò che nessuna dialettica riusciva a seco-
larizzare: l’influsso degli antichi dèi (il mondo emotivo) sul
nostro modo di ricordare e di rappresentare (le forme simboli-
che). Come il cervello di ciascuno di noi, pur essendo unico e
irripetibile, non nasce come una tabula rasa, ma è condizionato
secondo Edelman da valori che ne definiscono i vincoli adattivi,
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così le emozioni primordiali rappresentavano per Warburg il
motore di una memoria sociale che assume le forme proprie di
una data epoca storica. 

In altri termini, come la memoria individuale è una ricatego-
rizzazione del passato, così le espressioni artistiche custodiscono
e tramandano la tragicità della condizione umana secondo le
forme proprie della loro epoca. 

“Talora ho l’impressione – scriveva Warburg – come se, nel
mio ruolo di psico-storico, cercassi di diagnosticare la schizofre-
nia dell’Occidente attraverso il riflesso autobiografico delle sue
immagini. L’estatica Ninfa (maniaca) da un lato, e dall’altro la
divinità fluviale afflitta (depressiva)”.

Al di là di questi richiami, che servono a non “dimenticare”
quella funzione dell’immaginazione di cui parlavamo, va ricono-
sciuto alle nuove concettualizzazioni della memoria il merito di
aver permesso un salto di paradigma anche alle teorie psicologi-
che, siano queste psicodinamiche o cognitive; diminuendo forte-
mente la distanza fra di loro. 

Una frase di Freud riassume in modo esemplare il ruolo della
memoria nel processo analitico. Nel 1919 in Un bambino viene
picchiato scriveva: “merita la denominazione di psicoanalisi cor-
retta soltanto quel lavoro analitico che sia riuscito a sopprimere
l’amnesia che cela all’adulto la conoscenza della propria vita
infantile” (il corsivo è nostro).

Al ricordare, detto in parole semplici, è dunque assegnato il
valore curativo in quanto tutto ciò che è dimenticato è rimosso e
depositato nell’inconscio perché incompatibile con i valori della
coscienza. Devono diventare “ricordi” anche quei vissuti prece-
denti la capacità del bambino di simbolizzare, legati all’emotività
e all’azione motoria, che insieme al rimosso incompatibile for-
mano l’inconscio; cioè ciò che è escluso dalla memoria. Questa
visione dell’inconscio presuppone una rottura di continuità con la
coscienza, ma anche con la così detta memoria a lungo termine,
in teoria sempre accessibile.

Rimosso è perciò, secondo Freud, tutto ciò che è stato vissuto
in modo doloroso o traumatico sia coscientemente che esperito
prima di acquisire il dono della parola. La specificità del rimos-
so è che ritorna non sotto forma di ricordo, ma come ripetizione
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che penalizza l’individuo una seconda volta. La prima volta l’in-
dividuo è stato penalizzato quando ha vissuto, suo malgrado,
un’esperienza dolorosa; la seconda volta lo è nella vita presente,
perché è lui a riprodurre le stesse condizioni dolorose nel modo
di organizzare la propria vita affettiva e lavorativa. Come a dire,
piove sempre sul bagnato. 

Riassumendo, la teoria classica assegnava dunque al ricordare
la funzione di ristabilire la “verità storica” che, in quanto tale,
avrebbe liberato l’individuo da questa coazione a riprodurre sem-
pre le stesse condizioni dolorose. 

Una verità che le moderne teorie sulla memoria ci dicono che
è impossibile da raggiungere, ma non che non esiste. Una verità
che perciò noi troviamo non tanto perché viene recuperata alla
memoria, ma in quanto persiste nel presente. 

Il cambiamento di paradigma consiste nel fatto che la memo-
ria non si materializza nei ricordi, ma sul modo di vedere e di
organizzare il presente. 

È legittimo chiedersi del perché un simile cambiamento nella
concezione della memoria possa provocare una rivoluzione. La
risposta paradossalmente è semplice: si è riusciti a dimostrare che
la ricategorizzazione della memoria comprende anche la perce-
zione che Freud, sulla base delle conoscenze di allora, vedeva
contrapposta. La percezione non solo si struttura con proprie
categorie, ma forma le prime rappresentazioni che costituiscono
la base della coscienza e dell’acquisizione del linguaggio. Cate-
gorie percettive, legate alla dimensione senso-motoria e alle pre-
coci relazioni affettive che, vissute all’interno dell’operare di
Sistemi Motivazionali innati, determinano in modo inconscio il
nostro modo di organizzare la vita. Veri e propri modelli operati-
vi interiorizzati che, a secondo delle vicissitudini affettive legate
ai rapporti fondamentali, rappresentano una guida che ci orienta
nella vita adulta. 

L’idea che la memoria non sia un magazzino in cui vengono
archiviate le esperienze e da cui si recupera ciò che interessa, è
ormai patrimonio acquisito non solo nell’ambito teorico della
psicologia, ma anche in quello clinico. Già nel 1932 Charles Bar-
tlett, uno dei primi psicologi cognitivisti, nel suo famoso libro
Remembering, sottolineava come il ricordo fosse il risultato di un
complesso confronto fra esperienza passata ed eventi presenti.
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Ricordare, dunque, non è mai una riedizione di ciò che è stato
vissuto una volta, ma è sempre una costruzione dell’esperienza
passata, la quale delinea la percezione del presente permettendo
di anticipare il futuro. 

Le moderne scienze neurobiologiche, riprendendo un’idea già
proposta dal neurofisiologo Hebb nel 1949, considerano la
memoria come un cambiamento delle probabilità di riattivare in
futuro un particolare pattern di connessioni neurali. Tali ricerche
sottolineano come la stimolazione in passato di un determinato
profilo neurale aumenta la probabilità di una sua attivazione in
futuro. Questo è il modo in cui la rete neurale “ricorda”. Sono le
esperienze, perciò, che oltre all’informazione genetica determi-
nano come verranno stabilite queste connessioni. 

Il bambino alla nascita possiede, infatti, una sovrabbondanza
di neuroni a fronte di poche connessioni, che si andranno via via
stabilizzando a partire dai primi anni di vita. 

La stretta interdipendenza fra il funzionamento della memoria
a livello neurale e le relazioni interpersonali è sottolineata, d’al-
tra parte, da tutti gli studi della psicologia dello sviluppo. Questi
mettono in evidenza come le esperienze interpersonali precoci
giocano un ruolo fondamentale nel determinare la capacità di
integrare i diversi processi mentali, i quali permettono l’emerge-
re di una identità stabile e coesa. L’esperienza, infatti, è in grado
di delineare non solo quali informazioni entreranno nella mente,
ma anche il modo in cui la mente sviluppa l’abilità ad elaborare
tali informazioni. 

L’utilità clinica di questa ipotesi è stata sviluppata per primo
dal teorico dell’attaccamento J. Bowlby. In un lavoro del 1980,
egli descrive come un bambino possa escludere dalla coscienza
una serie di esperienze, se queste vengono negate dall’adulto che
lo accudisce. Tali esperienze non potranno essere ulteriormente
elaborate, ma continueranno ad agire a livello inconsapevole
nella sua vita, e saranno responsabili di una serie di comporta-
menti disfunzionali.

Gli studi sull’attaccamento di Bowlby sono stati successiva-
mente sviluppati in ambito clinico sia dalla teoria cognitiva-evo-
lutiva che da una parte della psicoanalisi, le quali hanno mostra-
to come il comportamento del bambino sia regolato fin dalla
nascita da Sistemi Motivazionali a base innata. Tali Sistemi Moti-
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vazionali costituiscono una cornice di significato entro cui pren-
dono forma le diverse e idiosincratiche modalità relazionali; in
altre parole, sono sistemi di regole innate relative ai comporta-
menti interpersonali, continuamente modellate dall’apprendi-
mento e dalle situazioni ambientali in cui si trovano ad operare. 

I Sistemi Motivazionali individuati, che regolano le forme
basilari di relazione, sono cinque: il sistema dell’attaccamento, il
sistema dell’accudimento, il sistema agonistico, il sistema ses-
suale e quello cooperativo. 

Il più importante e il più precoce di questi sistemi è quello del-
l’attaccamento, che opera lungo tutto l’arco della vita di una per-
sona, e si attiva ogni qual volta l’individuo si trova in una condi-
zione di vulnerabilità ed è bisognoso di cure.

Le esperienze interpersonali che il bambino vive all’interno
dell’operare dei diversi sistemi motivazionali, in particolare del-
l’attaccamento, formano nel tempo, dei veri e propri schemi
cognitivo-affettivi. Questi schemi, chiamati anche modelli opera-
tivi interni, sono delle rappresentazioni generalizzate di “sé con
l’altro” che guideranno l’individuo nelle relazioni future e appar-
tengono alle forme implicite della memoria, che sono alla base
del senso soggettivo che ciascuno ha di se stesso. 

I modelli operativi, oltre a rappresentare una guida nella for-
mazione delle successive relazioni interpersonali, svolgono
anche un ruolo fondamentale nello sviluppo delle funzioni meta-
cognitive e della capacità di modulare gli stati emotivi.

La conoscenza di sé che si forma nelle prime relazioni inter-
personali è quindi un tipo di “sapere” che si riflette nell’azione e
non in una forma autobiografica, tale da essere raccontata. Il
Sistema dell’attaccamento agisce perciò come memoria implici-
ta di tipo procedurale, organizzata a livello sensomotorio ed
affettivo, a cui solo in seguito, con lo sviluppo, verrà aggiunta
una memoria esplicita di tipo dichiarativo, che corrisponde
appunto alla capacità di narrare ciò che si conosce. 

La suddivisione in due fondamentali tipi di memoria (implici-
ta ed esplicita) la si deve agli studi neurobiologici, i quali hanno
individuato diversi processi mnestici e diverse modalità di elabo-
rare le informazioni legate allo sviluppo. Essi mostrano che a par-
tire dai 12 mesi, con la maturazione delle strutture cerebrali, il
bambino accede ad una conoscenza semantica che lo rende capa-
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ce di ricordare i fatti accaduti prima della comparsa del linguag-
gio. Ricordi, che solo successivamente possono essere verbaliz-
zati, ma che non includono ancora il senso di sé che ne fa espe-
rienza. Questo momento fondamentale avviene in seguito quan-
do si strutturerà la memoria episodica, l’unica autobiografica.

La memoria autobiografica è dunque un ulteriore passaggio
evolutivo, che implica un processo molto più ampio del mero
contenuto delle rappresentazioni delle esperienze personali, è una
conoscenza di sé nel tempo ed è responsabile della creazione del
senso che noi abbiamo di noi stessi nel mondo sociale. 

La ricchezza di tale conoscenza-memoria dipende dalla qualità
del dialogo interpersonale che fin da bambini viene instaurato
con le figure di attaccamento; una qualità che è data dalla condi-
visione dei così detti eventi interni e dalle esperienze esterne.
Centrale per la capacità di narrare e ricordare, l’emergere di un sé
autobiografico, è la sintonia nella condivisione di entrambi que-
sti momenti. 

Risulta evidente da quanto detto, come la qualità e la sensibi-
lità delle risposte della figura di attaccamento al comportamento
del bambino, la sua capacità di comprenderne gli stati mentali è
ciò che permette a quest’ultimo di dare ordine e continuità nel
tempo alle diverse esperienze e ai relativi stati mentali; proprio
questo si traduce in un buon accesso alla memoria. Una relazio-
ne di attaccamento non sintonica, in cui non avviene questo dia-
logo fatto di narrazioni condivise, porta invece sia a un deficit
nello sviluppo delle funzioni metacognitive che a un cattivo fun-
zionamento della memoria autobiografica. 

Il funzionamento della memoria è pertanto strettamente con-
nesso alla qualità e alla coerenza dei modelli operativi di sé, degli
altri e di sé con gli altri. 

Gli studi sull’attaccamento individuano quattro pattern di
attaccamento che danno origine ad altrettanti modelli rappresen-
tativi. Il bambino con un pattern di attaccamento sicuro costrui-
sce memorie di sé e dell’altro coerenti e organizzate che favori-
ranno in futuro la sua capacità di stabilire rapporti intimi, di ela-
borare informazioni interne e esterne e di tradurle in un codice
linguistico. Al contrario, un bambino con un pattern di attacca-
mento evitante o ansioso-resistente sarà insicuro, e costruirà
schemi interpersonali più rigidi e disfunzionali, in cui la capacità
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di organizzare le conoscenze provenienti dal contesto interperso-
nale in rappresentazioni cognitive stabili ed unitarie è fortemen-
te danneggiata. 

L’esperienza relazionale in cui si trova immerso, invece, un
bambino che presenta un attaccamento disorganizzato è tale per
cui egli si confronterà sempre con strutture psichiche frammentate
e discontinue. Modelli molteplici e contraddittori di sé e degli altri,
legati come abbiamo sopra detto ad una memoria procedurale, non
favoriscono la costruzione di una identità stabile e organizzata,
così come non favoriranno successivamente l’integrazione e la
categorizzazione degli eventi nella memoria autobiografica. 

Dunque la modalità stessa di narrarsi e di narrare la propria
storia, un elemento su cui si fonda il processo terapeutico, è col-
legata alle esperienze interpersonali precoci che sono formative
del successivo funzionamento mentale. 

Da un punto di vista clinico il fatto che le esperienze che por-
tano alla costruzione di modelli operativi interni disfunzionali
precedano lo sviluppo della memoria autobiografica ha portato a
rivalutare l’agire quale forma di espressione della memoria
implicita. L’unico modo che il terapeuta ha di conoscere questi
modelli operativi è quello di vederli agire nell’esperienza inter-
personale in corso. In un certo senso possiamo dire che il tran-
sfert, cioè l’attivazione di stati mentali e schemi interpersonali
che derivano dalle relazioni con figure importanti del passato
accadono continuamente sia dentro che fuori la psicoterapia.

Il ricordo di eventi passati è, secondo questa prospettiva, un
epifenomeno, una conseguenza della esplorazione dei modelli
mentali interpersonali; ciò che porta al cambiamento non è il
recupero dei ricordi e la creazione di una nuova narrativa, ma è
la costruzione di un nuovo modo di fare esperienza di sé con l’al-
tro; l’azione terapeutica perciò accade sempre all’interno della
memoria implicita.

In questo senso l’operare del processo terapeutico si caratteriz-
za per la possibilità di organizzare in un sistema di significazio-
ne linguistica rappresentazioni affettive, senso-motorie e iconi-
che che non possono essere ricordate se non nell’agire relaziona-
le, e possono essere raccontate solo in modo frammentario e con-
fuso. Questo è particolarmente evidente nei pazienti affetti da
gravi disturbi di personalità. Ciò che essi propongono, infatti,
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non sono dei racconti che si dispiegano nel tempo, ma memorie
discrete, frammenti, flash che emergono all’improvviso nel set-
ting, ricordi agiti più che raccontati. Per il terapeuta la possibilità
di tradurre queste conoscenze in un racconto autobiografico è
strettamente collegato al contesto interpersonale ed alla possibi-
lità di costruire dei significati condivisi. L’attenzione alle moti-
vazioni interpersonali attive nei frammenti di memoria proposti
dal paziente, e la sintonizzazione con le sue richieste implicite
promuoveranno in lui lo sviluppo della capacità di osservare e
riflettere sui propri stati mentali aiutandolo a ricostruire un senso
di sé coerente e stabile che si coniuga continuamente nel dialogo
con l’altro. 

Nel fare esperienza di un modo diverso, più sintonico, di ‘esse-
re con l’altro’, il paziente può incominciare ad integrare le tracce
dei ricordi nel loro articolarsi nella memoria episodica e seman-
tica. La continuità sintonica del rapporto con il terapeuta, la pos-
sibilità di cooperare insieme in vista di un obiettivo comune
costituiscono gli ingredienti per organizzare e dispiegare in un
racconto l’insieme discreto e caotico dei propri stati mentali.

Per concludere vorremmo sottolineare che, alla luce delle
nuove concezioni sulla memoria, è priva di senso la vecchia con-
trapposizione psicoanalitica tra agire e ricordare; la memoria
motoria è anzi diventata un campo privilegiato dell’azione tera-
peutica. La ‘messa in atto’ di conoscenze disfunzionali all’inter-
no del contesto interpersonale permette, infatti, al terapeuta di
aiutare il paziente ad articolarle e a organizzarle non solo in una
dimensione procedurale, ma soprattutto in un sistema di signifi-
cazione simbolica. 
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