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L’erotismo è l’attitudine specifica di ogni essere umano, ed è ciò che allo 

stesso tempo lo riempie di vergogna. 
Eppure, nessuno sembra conoscere il modo per sfuggire al pudore che 

l’erotismo impone. 
L’erotismo è pertanto una specie di trappola nella quale anche il più prudente 

finisce per essere ingannato. Chiunque ritenga di essere al riparo da tale rischio, 
disconosce il fondamento di quest’esperienza che, invece, lo animerà sino alla 
morte. Quanto a colui che creda di dominare l’orrore di questa prospettiva, 
ebbene egli non si dimostrerà più illuso del suo simile che, al contrario, si sia 
votato all’astinenza. Il suo errore, infatti, sarà stato quello di ignorare la 
condanna, senza la quale il fascino dell’erotismo, che l’uomo intende affrontare, 
cesserebbe di attrarlo. 

Noi non possiamo dunque sottrarci all’orrore sino al punto di non 
vergognarcene per la semplice ragione che possiamo godere solo a condizione 
che l’onta ci pervada. 

In Fusée III, Baudelaire ha saputo meravigliosamente evocare questo scandalo 
del pensiero (che poi non è altro che lo scandalo di ogni pensiero), laddove 
scrive: “Io direi: l’unica e suprema voluttà dell’amore alberga nella certezza di 
compiere il male. E tanto l’uomo quanto la donna sanno bene sin dalla nascita 
che nel male dimora ogni possibile voluttà.” 

In un certo senso possiamo affermare che nella subdola dissimulazione della 
nostra vergogna giungiamo al momento supremo. Ma, verrebbe da chiedersi: 
come ha potuto l’uomo condannare un movimento che lo conduce al culmine? 



Come siamo arrivati a considerare indesiderabile il culmine di un’esperienza che 
si affermi a partire da una condanna morale? 

Vi è sempre in noi qualcosa di profondamente ambiguo. I caratteri che 
esprimono l’essenza umana non sono certo i più chiari. Un uomo che sia degno 
di chiamarsi tale conserva sempre il suo sguardo intenso, quel suo sguardo che è 
parimenti al di là e al di sotto delle cose del mondo. Se vedessimo soltanto diritti 
davanti a noi, non c’è dubbio che saremmo fregati. E allora, sospesi tra la gioia e 
il sospetto, noi procediamo con una difficoltà estrema che diventa insolubile in 
prossimità della morte, del dolore e persino dell’incanto. Non appena scorgiamo 
un sentiero ben diritto, ecco che la nostra successiva riflessione ce ne rivela 
l’illusorietà. 

Dopo millenni trascorsi alla ricerca  di risposte che illuminassero la notte che 
ci avvolgeva, è apparsa una strana verità che, peraltro, non ha preteso da noi 
l’attenzione che meritava. 

Alcuni storici delle religioni hanno chiarito il senso di questa coincidenza. Un 
certo numero di divieti riconosciuti nell’ambito delle società arcaiche 
dall’insieme delle loro singole componenti, avevano il potere di sconvolgere gli 
individui: da un lato infatti, tali divieti erano osservati religiosamente, dall’altro, 
coloro che li infrangevano, pure involontariamente, erano posseduti da un terrore 
talmente insopportabile che abitualmente ne morivano; un’attitudine siffatta 
determinava l’esistenza di un vero e proprio campo dell’interdetto il quale 
occupava nell’animo umano un ruolo assai eminente. In sostanza, questo campo 
dell’interdetto coincideva con la sfera del Sacro, essendo il primo l’elemento 
che arrivava a fondare e ad ordinare la religione stessa. 

Quel che si manifestava in certe società arcaiche non poteva comunque essere 
isolato dall’insieme dei comportamenti e delle reazioni religiose dell’umanità 
intera. 

È ciò che a tutt’oggi noi possiamo ritenere. 
Essenzialmente, la trasgressione rituale dei divieti ci consente di occupare la 

sfera del Sacro. 
Il sacrificio, ovvero l’atto creatore del Sacro, ne è l’esempio. Nella sua forma 

più estrema - e più frequente - il sacrificio non è altro che la messa a morte di un 
uomo o di un animale. Remotamente, anche l’uccisione di un animale poteva 
essere vietata, e in tal modo poteva dar luogo ai riti di espiazione dell’assassino. 
Al giorno d’oggi, soltanto l’omicidio di un essere umano è sottoposto alla scure 
del divieto universale. Allora invece, a particolari condizioni, un divieto poteva, 
e forse doveva essere trasgredito. 
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Questo principio dell’interdetto, dinanzi al quale si oppone il movimento della 
trasgressione, è sorprendente, sebbene vi sia una legge analoga operante nel 
campo della fisica meccanica: alludo al principio dell’alternanza di 
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compressione ed esplosione che garantisce il funzionamento dei motori a 
scoppio. Ma qui non è in gioco solamente il principio dell’erotismo, no, più in 
generale è l’azione creatrice del Sacro ad essere evidenziata. Durante il 
sacrificio classico, per il fatto stesso di essere un’azione criminale, la messa a 
morte di qualcuno pone il sacrificante, il sacrificato e gli astanti nella medesima 
condizione: quella di possedere tutti una cosa sacra, la vittima appunto. Essa è a 
sua volta interdetta, tanto che entrarne in contatto rappresenta di per sé un gesto 
sacrilego: ciò non di meno, la vittima è offerta alla consumazione rituale. 
Attraverso questa condanna, la cui forma sacrilega è allo stesso tempo 
riaffermata e prescritta, il gesto criminale diviene accessibile e comune a tutti. 
Crimine di coloro che vi partecipano: comunione. 

Così, quello sguardo al di là e al di sotto delle cose del mondo unisce tutti gli 
uomini alla base di quel turbamento religioso che fonda la loro stessa essenza. 
Anche in quest’epoca, il sentimento del sacro non cessa di fondare la nostra 
umanità. 

Tanto nelle sue reazioni pubbliche quanto nel segreto dell’attività erotica, 
l’umanità nel suo insieme ha subito la paradossale necessità di condannare il 
solo movimento che fosse capace di condurla al momento supremo! 

L’accostamento di religione ed erotismo può sorprendere, ma a torto. In due 
parole, il campo dell’interdetto agente sull’erotismo è da sempre coinciso con la 
sfera del sacro. Chiunque sa che anticamente la prostituzione era considerata un 
sacro istituto. Nei templi indiani, proliferavano le più incongrue e tumultuose 
immagini d’amore, una tendenza che sembrava non conoscere pause. 

 
Con qualche riserva, la condanna dell’erotismo è universale. Non risulta 

esservi società umana in cui l’attività sessuale sia accettata senza reazione 
alcuna, così com’è accetta nel mondo animale: dappertutto, essa è anzi oggetto 
di divieti. Va da sé che la natura medesima di una proibizione tanto decisa 
avrebbe dato luogo a innumerevoli trasgressioni. Il matrimonio stesso, in 
origine, rappresenta una sorta di trasgressione rituale del divieto del contatto 
sessuale. Quest’aspetto non è abitualmente percepito: infatti, allorché si ignori il 
valore prelusivo dell’interdetto rispetto alla trasgressione, la proibizione assoluta 
del contatto sessuale non può che sembrarci una pura assurdità. La religione è 
interamente il frutto di un accordo regolato tra il divieto e la trasgressione di 
esso. In verità, il paradosso non risiede nel campo dell’interdetto. Noi non 
riusciamo nemmeno a immaginare una società in cui l’attività sessuale di un 
essere umano sia conciliabile con il suo comportamento pubblico. Vi è infatti un 
aspetto della sessualità che inevitabilmente si contrappone al più elementare 
atteggiamento di calcolo che qualsiasi uomo pone in essere: mi riferisco 
all’umana attitudine di affrontare l’avvenire. Ogni nostro gesto è in funzione di 
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un avvenire. Quanto alla relazione che l’atto sessuale manterrebbe con l’idea del 
futuro, ebbene occorre dire anzitutto che ciò non vale per tutti i casi e inoltre 
che, quanto meno, nel rapporto erotico viene smarrita - e talvolta soppressa - la 
portata genetica del disordine desiderato. Su questo punto occorre riflettere: 
come potrebbe l’uomo accedere al culmine delle proprie aspirazioni se non 
abbandonando il calcolo cui l’organizzazione della vita sociale lo obbliga? In 
altri termini, una condanna che venga pronunciata dal punto di vista della 
praticità sociale, e cioè esattamente dal punto di vista dell’avvenire, non 
determina il limite a partire dal quale un valore supremo è messo in gioco? 

 
So bene di muovermi in una direzione del tutto opposta rispetto alla dottrina in 

voga, quella secondo cui la sessualità sarebbe naturale, innocente, e la vergogna 
che le viene associata sarebbe un’idea assolutamente inaccettabile. 

D’altronde, non dubito nemmeno del fatto che l’essere umano non riesca a 
eccedere la natura, e ciò in ragione del lavoro, del linguaggio e di ogni altro 
comportamento che risulti connesso alla sua vita sociale. 

Ma soprattutto, allorché ci avviciniamo al campo dell’attività sessuale 
dell’uomo, ci accorgiamo di trovarci agli antipodi della natura stessa. Infatti, 
ogni aspetto che vi appartiene sembra ave acquisito il senso di una strana 
ricchezza, di una ricchezza nella quale si mescolano gli orrori e le audacie, i 
desideri e il disgusto propri di ogni epoca. Qui la crudeltà e la tenerezza sono 
atteggiamenti che si straziano vicendevolmente: nell’erotismo è ben presente la 
morte, eppure l’esuberanza della vita si abbandona alla morte. Davvero, non 
riesco a immaginare qualcosa che si dimostri maggiormente contrario a un 
ordine razionale del mondo più di quest’immenso disordine. Qualora facessimo 
entrare la sessualità nella vita razionale, e contemporaneamente eliminassimo 
quel sentimento di vergogna che appare legato al carattere inconciliabile di tale 
disordine con l’ordine che può confessarsi, così facendo, in verità, noi neghe-
remmo il disordine medesimo. Nel determinare queste ardenti possibilità, 
l’erotismo si nutre dell’ostilità e dell’angoscia che invoca. Nulla vi è, 
nell’erotismo, che possiamo cogliere, a prescindere dal violento movimento che 
traduce nel modo più perfetto il tremito di un uomo che non riesce a toccare il 
fondo di tutte le sue possibilità. 

 
Dunque, percepire nell’erotismo un’espressione dello spirito umano non 

significa certo negare la morale. 
La morale è infatti il più fermo sostegno dell’erotismo. Per contro, è proprio 

l’erotismo a invocare la fermezza del giudizio morale. Quel che non potremo 
mai immaginare è che questo rapporto finisca per placarsi. Necessariamente, la 
morale mette in scena una vera e propria battaglia contro l’erotismo; allo stesso 
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modo, l’erotismo non giocherà alcun ruolo se non sarà gettato nell’insicurezza di 
una battaglia. 

Forse, se le cose stanno così, dovremo finalmente affrontare, ben al di sopra 
della morale comune, una morale assai più dinamica, dove nulla sia mai dato per 
scontato, dove ogni possibilità sia messa in gioco in qualsiasi momento, e infine 
dove un uomo - cosciente di quel che gli accade - abbia sempre davanti a sé 
l’impossibile: una battaglia senza tregua, una battaglia sfibrante contro una forza 
irriducibile e, per certi versi, riconosciuta come tale. 

 
Quest’attitudine richiede una grande risoluzione, soprattutto l’uso di una 

saggezza che sia talmente singolare da rassegnarsi al carattere indecifrabile del 
mondo. 

Tale saggezza può confidare soltanto nell’interminabile esperienza degli 
uomini, nell’esperienza della religiosità - dalla più antica alla più 
contemporanea. Nell’ambito del sacrificio classico, ho cercato di mostrare 
l’anelito a una fascinazione che fosse contraria al suo stesso principio originario. 
Se a partire dalla religione tenessimo conto dell’inaccessibile culmine verso cui 
è rivolta la nostra vita, se allo stesso tempo comprendessimo che la vita, 
malgrado tutto, è il desiderio di eccedere il limite posto dalla religione, e dunque 
di cercare qualcosa che sia al di là di ciò che essa ha trovato, ebbene in tal caso 
ci apparirebbe un valore comune tanto alla religione quanto all’erotismo: si tratta 
sempre, tremando, di cercare quel che capovolge il più evidente dei fondamenti. 
Senza alcun dubbio, l’aspetto più familiare della religione attuale è la sua aperta 
opposizione a ogni forma di erotismo: più o meno una condanna senza riserve. 
Pur tuttavia, questa religione non si sottrae all’ambizione di compiere esperienze 
assai ardimentose, talvolta consacrate dall’ammirazione della Chiesa, nelle quali 
la regola del combattimento è proprio quella di non toccare il fondo.             

 
  (traduzione di Giuliano Compagno) 


