
Autobiografia e invenzione di sé
Roberta Ascarelli

Dentro di me faccio questo, 
nel palazzo immenso della mia memoria. 
Lì infatti sono pronti ad un mio cenno 
il cielo, la terra e il mare […].
Lì incontro anche me stesso

Agostino, Confessioni

Vite segregate. L’autobiografia è, come il romanzo,1 impastata
di invenzione. Il ‘patto’ implicito stretto tra il lettore e l’autore
esime chi scrive dal produrre documenti certi o cartelle cliniche
sulle debolezze del corpo e le erranze della mente. Ciò che si
incontra nelle pagine dei ricordi personali sarà piuttosto un pro-
tagonista che spasima per farsi eroe mettendo in bella mostra
incontri avventurosi, le cicatrici del destino, le medaglie conqui-
state da combattente nei tafferugli della storia. A volte il ricordo
s’intreccia elegiaco con le buone cose di tempi passati o, pieno di
orrore, con fasi di violenza o disorientamento, e offrirà allora le
emozioni di epoche perdute. Comunque sia, dimesse o eroiche,
da fresco inurbamento o da esilio volontario, le memorie costrui-
scono il monumento cartaceo a una vita che vuole essere sdoga-
nata come eccezionale e a un Io che celebra grandiosamente “il
potere e l’ampiezza della propria vita”.2
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1 Cfr. H. Glagau, Die moderne Selbstbiographie als historische Quelle,
Elwert’sche Verlagsbuchhandlung, Marburg 1903.
2 Cfr. W. Dilthey, Die Aufbau der geistlichen Welt in den Geisteswissenschaf-



Le autobiografie ebraiche della seconda metà del Novecento,
in particolare quelle che dopo decenni di silenzio ripercorrono le
esperienze del fascismo e della guerra, rappresentano una evi-
dente deviazione rispetto a questo canone. Sono poche le vicen-
de di fuga, travestimento o resistenza che, come quelle ricostrui-
te da Marek Edelman o da Ahron Appelfeld, si inseriscono per il
loro carattere eccezionale e avventuroso nella tradizione del rac-
conto autobiografico. Per la contiguità con il limite estremo del-
l’annientamento, le esperienze della discriminazione e della
deportazione mal si adattano ad una esposizione idealizzata o,
comunque, evolutiva della soggettività: il protagonista si fa crea-
tura, spogliata persino del suo nome e, nello spazio asfittico dei
luoghi di prigionia, si lascia afferrare dal confronto antico e tra-
gico con la morte e con il destino. Se pure la permanenza in un
campo di prigionia è sottoposta a variabili e permangono, esili, i
tratti di ciò che è individuale – “per ciascuno una cosa diversa”
sostiene Ruth Klüger –,3 nella ricostruzione di esistenze incalza-
te dall’annientamento non vi è spazio per la modellizzazione di
sé come eroe o come testimone privilegiato, né un varco che lasci
accedere ai piaceri dell’invenzione retrospettiva.4 Le differenze
sono accaparrate dai carnefici: il mostro e non la vittima – nota
Girard – è padrone delle contraddizioni che lo fanno personag-
gio, “l’uomo dall’interno più intimo e dall’esterno più eccentrico,
il modello di una mitezza senza pari e altresì dell’estrema ferocia
[…]. Suo è lo straniero, suo l’abitante del villaggio, suo il savio,
suo il pazzo”.5

Anche quando sono le doti individuali a rendere possibile la
salvezza – un passo di danza, una melodia ben interpretata, la
conoscenza di una lingua –, o quando il vissuto si illumina di
provvidenza, la ‘verità’ ha il sopravvento sulla fantasia, la descri-
zione prevale sulle forme di reinvenzione dell’esperienza. Spes-
so è il pudore a indurre a resoconti impersonali ed è l’esigenza di
scrivere necrologi per i troppi morti senza sepoltura che obbliga
a essere veritieri, nella consapevolezza che dietro ogni parola ci
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ten, qui in G. Niggl, Die Autobiographie: zu Form und Geschichte einer
literarischen Gattung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1989,
p. 30
3 R. Klüger, Vivere ancora, ed. it. Einaudi, Torino 1995, p. 169.
4 R.-R. Wuthenow, Das erinnerte Ich. Europäische Autobiographie und Selb-
stdarstellung im 18. Jahrhundert, Beck, München 1974, p. 13.
5 R. Girard, La violenza e il sacro , ed.it. Adelphi, Milano 1980, p. 51.



sia un essere umano inghiottito nel nulla insieme alla sua storia.
A questo si aggiunge, nella ricostruzione di tempi così bui, il
timore di non essere creduti e l’esigenza di scalfire una propen-
sione all’amnesia – una amnesia devastante nel caso della Shoah
perché nega l’esperienza fondativa del dolore e impedisce il sol-
lievo e la rassicurazione dell’essere compatiti. Per molto tempo –
racconta Appelfeld – chiunque scrivesse di quegli anni lo faceva
per dovere di testimonianza mettendo in primo piano un impegno
documentario e rifuggendo ogni introspezione, come se ciò che
era accaduto fosse accaduto fuori dal mondo di chi raccontava.

La letteratura autobiografica sarà quindi in questo caso “lette-
ratura della testimonianza, ma assai poco letteratura in senso pro-
prio”;6 la parentela con il romanzo, rivendicata dalla autobiogra-
fia come genere, verrà ripudiata e la fedeltà al vissuto diventerà
norma in tante ricostruzioni che descrivono minuziosamente una
condizione di perseguitati, stretta nel dialogo quasi ossessivo con
l’orrore.

Come filo rosso tra i volumi autobiografici che narrano del
periodo nazista si usa ricordare il precetto che proibisce agli ebrei
di investigare il futuro e istruisce i figli di Abramo a radicarsi
nella memoria; nei contesti più diversi è stato ricordato il pas-
saggio del Genesi che, ricco di angoscia e ansia di riscatto, invi-
ta a non consegnare il passato all’oblio – “ricordati di quello che
ti fece Amalek” è scritto nel Deuteronomio (25,17) e in Michea
troviamo queste parole del Signore “Popolo mio, ricorda le trame
di Balàk, re di Moab” (6,5) – o ci si è affidati all’evocazione con-
tenuta nel titolo di un fortunato libro di Yerushalmi, Zakhor, spes-
so ridotta a formula vuota quanto obbligatoria, per farsi guidare
nel vasto territorio della memoria ebraica.

Eppure, malgrado i rimandi che giungono fino al centro della
tradizione e che rappresentano uno dei fondamenti identitari di
gran parte delle comunità nella moderna diaspora, la fedeltà sto-
rica come precetto e la testimonianza come dovere morale costi-
tuiscono un fatto del tutto nuovo nella ricchissima produzione
memorialistica dell’universo ebraico, in particolare di quello
ashkenazita. Se ci si rivolge infatti ad opere più lontane nel tempo
e nel processo di secolarizzazione, troveremo testi che, malgrado
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6 Cfr. H. Burstin, “Il significato della vita oltre la morte”: percorsi autobio-
grafici a confronto, in “Cultura tedesca”, XVI (aprile 2001), pp. 145-157.



ripropongano vivaci ritratti di epoche e figure, non conoscono
l’esigenza della verità, ma si caratterizzano per un doppio codice
fatto di menzogna, idealizzante o pedagogica, e di interpretazio-
ne, assetata di una verità trascendente o, più mondanamente –
anche se mai in senso radicale –, tesa a comprendere il senso di
una vita e di un destino. L’unico elemento di continuità che lega
le autobiografie concentrazionarie o della persecuzione a quelle
più antiche è un appannamento dei caratteri individuali che le
rende comunque eccentriche rispetto ad un codice che, per quan-
to complesso e sfuggente come quello del genere, predilige la
“ricerca di una caratterizzazione che sia personale” 7 e tende
comunque alla ricostruzione nella storia dello sviluppo della
identità individuale.

Se ci volgiamo all’indietro, ci imbattiamo fin dal XVII secolo
in un gran numero di autobiografie nate all’interno della vasta
area culturale e geografica della diaspora. Si tratta per lo più di
memorie di esistenze insicure, rese avventurose dalla precarietà e
dalle implacabili oscillazioni della fortuna.

In una prospettiva non confessionale, il bisogno di far cono-
scere le proprie esperienze è una delle espressioni di tempi forti
e non si può negare che per gli ebrei i tempi siano sempre forti;
eppure l’esigenza di creare il romanzo della propria vita ha
implicazioni religiose troppo complesse per ridurre le Zyrkoines
a semplice confessione di uomini “al margine”.8 Non ci si potrà
in questo caso rifare alla prospettiva agostiniana per cui ognuno
è il suo ricordarsi, né all’ipotesi di un soggetto che si fa nella sua
storia; semmai l’io definito dall’autobiografia sarà il risultato di
una astrazione, di una separazione a volte radicale della rappre-
sentazione dalla “percezione sensibile”.9

In una tradizione che elimina dalla preghiera persino il nome
di chi supplica – con la vistosa eccezione delle donne che, nel
ricordo di Miriam, di Esther e di Judith, ma anche di madri grate
e ansiose come Sarah, Hannah e Rebecca, potranno pregare nel-
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7 R. Pascal, Autobiography as an Art Form, in Stilund Formprobleme in der
Literatur, a cura di P. Böckmann, Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg
1959, p. 116
8 Cfr. N. Z. Davis, Women on the Margins. Three Seventeenth-Century Lives ,
Harvard University Press, Cambridge-London 1995, p. 6.
9 I. Denneler, Von Namen und Dingen, Königshausen & Neumann, Würzburg
2001, p. 99.



l’intimità della casa, useranno, se vogliono, il singolare, inseri-
ranno nella supplica il loro nome e quello dei familiari e faranno
parlare il cuore e i sentimenti più segreti dell’animo – l’ autobio-
grafia è un fatto eccezionale. Non vi troveremo le premesse del
signore di Montaigne che, all’inizio dei Saggi, affida ai parenti e
agli amici considerazioni e ricordi di modo che, scrive, “quando
mi avranno perduto […] vi possano ritrovare alcuni dei tratti
delle mie qualità e delle mie tendenze, e così conservare più com-
pleta e viva la conoscenza che hanno avuta di me.[…] Voglio che
mi si veda in maniera semplice, naturale e consueta, senza sfor-
zo né artificio: giacché è me stesso che dipingo”.

La storia di una vita consegnata alla scrittura avrà ammissibilità
solo se diventa modello di una ricerca mistica, anello nella catena
delle generazioni, parte della eredità spirituale – non dissimile al
percorso con cui ha inizio il trattato della mishnà intitolato Pirqè
Avôth: “Mosé – si afferma – ricevette la Thorà sul Sinai e la con-
segnò a Giosué, e Giosué agli anziani, e gli anziani ai profeti, e i
profeti la consegnarono agli uomini della Grande sinagoga”.

Il carattere testamentario delle prime autobiografie seicente-
sche non si limita però all’elencazione di norme morali e alla
confessione dei peccati; lontani dall’ansia penitenziale di Villon,
dalla dimostrazione della propria mondana eccezionalità di Cel-
lini, o dal rovello della fama di Cardano, gli autori usano la pro-
pria vita quasi fosse un pretesto per parlare della presenza di Dio
nelle profezie, nei sogni o nella storia, come consolazione nell’e-
silio, come prefigurazione del ritorno e come dimostrazione di
una fedeltà che, in genere, viene ricostruita nella dialettica di
obbedienza e ribellione e che ha come esito, tra mille traversie, la
rivelazione e il continuo rafforzamento del patto di salvezza.

In questi tentativi esoterici, sentimentali o dottrinari di con-
giungere umano e divino, passato e futuro, la memoria rinuncia
alla autonoma verità dei documenti, unisce la favola alla verosi-
miglianza e trasfigura i fatti, anche quelli narrati con gusto del
dettaglio, in modo che diventino materia di edificazione e di
interpretazione.

Vite inventate. Fin dal primo esempio di biografia mistica
conosciuta, il seicentesco Sefer ha Hesyonath, redatto da Hayyim
Vital tra il 1609 e il 1612, la scrittura appare ricca del pathos di
una narrazione apocalittica e, distratta dagli eventi quotidiani o

84



dalle cronache di esperienze vissute, sembra avere come unico
obiettivo la celebrazione profetica del suo autore, il predestinato,
il santo e il visionario. Questo figlio di Davide che celebra la sua
vita non poteva essere certo un ebreo “comune”, è “simile”, come
il Baal Shem Tov e per vie altrettanto tortuose, al Messia e quel-
la che racconta è storia di prodigi, di esaltazione mistica e di deli-
rio di santità. Il suo racconto verrà amato dai contemporanei per-
ché sublime, profondamente religioso, carico di redenzione e non
c’è chi si preoccupi della sua veridicità malgrado l’improbabilità
dei resoconti : al padre – si narra – viene profetizzato che avreb-
be avuto per figlio l’uomo più sapiente della terra e che, tra l’al-
tro, solo in Israele avrebbe trovato la patria adatta alla sua opera
e alla sua predicazione; nel corso di una vita illuminata, saggi e
rabbini prevedono per lui un futuro di santo, di benedetto e, per-
sino, di salvatore della sua gente. Grande, si afferma, la sua sa-
pienza cabbalistica, assoluta la dimestichezza con il pensiero di
Luria – che in cielo sarà addirittura tra i suoi allievi – e smisura-
ta la capacità visionaria alla quale dedica, favolosa e agiografica,
gran parte del libro. Fino in Paradiso giungerà con la sua santa
immaginazione e potrà descrivere ai lettori nei più minuti parti-
colari il paesaggio celeste soffermandosi a descrivere con cura
del dettaglio il posto che gli era stato assegnato nelle sfere più
alte, a conferma della sua eccezionalità.

Dottissimo maestro anche Leon Modena, rabbino di Venezia
che scrive nel 1647 in ebraico Hajjé Jehud, vita di Jehudá, storia
di una personalità inquieta dalle sorprendenti esperienze intellet-
tuali come rabbino, filosofo, tecnico della memoria e di sortilegi,
ma anche come rinomato poeta in “lingua cristiana ed ebraica”.
Sapidi e intensi i ricordi, attenti i ritratti, verosimile la narrazio-
ne di questo devoto peccatore diviso tra lo studio dei sacri testi e
la passione per il gioco. Ma la narrazione dettagliata degli even-
ti che dona uno spaccato fedele della vita degli ebrei di Venezia,
persino l’esibizione del successo ottenuto con le sue opere sia tra
i correligionari che tra i gentili sono solo il pretesto per una tra-
sfigurazione religiosa della sua persona, del suo cammino e delle
sue doti di scrittore, poiché, sostiene, è dal Signore che “proven-
gono i disegni del cuore e l’espressione della lingua”.10
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secolo, trad. it. di E. Artom, Zamorani, Bologna 2000, p. 56.



In questa autobiografia, illuminata dalla fede, i fatti dell’esi-
stenza, ma anche i turbamenti di un intellettuale sul confine della
modernità sono poco più che un pretesto. Il racconto di Jehudá
vuole incanalarsi nella grande storia dell’ebraismo e, attraverso il
racconto di lutti, malattie, infelicità domestica, povertà, debolez-
ze, Leone modella se stesso e la sua esistenza sulla lettera dei libri
di saggezza. Nell’incipit del libro, che riprende un passo della
Genesi “Pochi e cattivi sono stati i giorni degli anni della mia vita
su questa terra” (47, 9) e nelle prime pagine in cui ritornano temi
e frammenti dell’Ecclesiaste appare chiaro quale sia il contenuto
velato dello scritto: l’autobiografia sarà una esemplificazione dei
limiti dell’uomo di fronte alla grandezza di Dio, il racconto di un
insensato divenire in cui eventi sempre uguali culminano con la
morte: “ciò che è stato è ciò che sarà/ ciò che è stato fatto è ciò che
si farà – è scritto nel Quohelét – /Niente di nuovo sotto il sole” (1,
9-11). A fronte di tanta fragilità Leone, come Qoheléth, non cessa
di imparare e di insegnare ciò che va oltre il tempo; così, quando
scrive della sua umile vita, lo fa con l’evidente scopo edificante di
sconfiggere la vanità di una esistenza che non trovi ancoraggio in
un profondo senso religioso: “resterò in vita – è scritto nell’Alle-
luia del Salmo 118 (17) – in modo che annunzi le gesta del Signo-
re”. Attraverso la materia di un sé modellizzato nel riferimento
costante alla tradizione sapienzale si dona sostanza alla dialettica
tra la Storia e le storie, una dialettica profondamente radicata nella
tradizione ebraica in cui campeggia la vicenda della Bibbia, come
rivelazione vivente, sempre attuale di Dio, e vi è il farsi del Tal-
mud come ricostruzione del percorso dell’uomo che, se tende a
Dio ed è segnato dalla sua presenza, si apre alla successione indi-
viduale e storica delle interpretazioni. Tardivo e incerto è il pas-
saggio tra la Storia di Dio e la storia degli uomini, ma forte rima-
ne attraverso le generazioni il desiderio di tornare con la mente e
la preghiera a quel tempo senza tempo, avvinghiati alle proprie
origini e ai suoi miti.

Non sorprende quindi che la storia di Modena si dilati in
metafora della continuità dell’ebraismo, si faccia anello della
catena che unisce ogni ebreo al primo degli uomini e, attraverso
le epoche, ai re e ai profeti che hanno guidato il cammino del
popolo d’Israele: “Così non morirò e resterò in vita – scrive –;
infatti ho pensato che una cosa di questo genere sarà cara ai miei
figli, usciti dai miei lombi e alla loro discendenza successiva, e ai
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miei allievi, che sono pure chiamati figli”.11 Campeggia in que-
sta fitta rete di rimandi la figura di Giobbe, “carattere universale
del problema della pena, del male, del confronto con Dio e con il
mondo”,12 colui che soffre più di chiunque altro, ma non per que-
sto cessa di obbedire, di indagare e, soprattutto, di credere rinun-
ciando a tutti gli aspetti razionali e ‘utilitaristici’ della fede: “Chi
mai mi darà una lingua esperta in elegia, lamento e pianto per
esprimere e scrivere come la mia fortuna – scrive Leone – sia
diversa in male da quella di ogni altro uomo, e infatti ha comin-
ciato dal giorno in cui sono nato a rendermi desolato […]. Io sof-
fro e sopporto, in verità di continuo da allora fino adesso, cosic-
ché non vi è giorno che non porti maledizione maggiore dell’al-
tro. Non vi è uguale a me in tutto l’intero regno del cielo e tra
tutte le sue creature”.13 Radicata nel dolore, minacciata dal non-
senso, esiliata da Dio, la vita di Leone diventa l’esempio di un
fitto dialogo con l’Assoluto sulle dinamiche della salvezza e la
ricerca di un segno della presenza divina anche tra i fatti più umili
di una singola esistenza.

Costruzione letteraria, trasfigurazione religiosa della realtà, pia-
cere del racconto edificante, riferimento costante alla figura di
Giobbe e alle pagine del Qohelétht si ritrovano anche nella più
nota e più studiata tra le antiche autobiografie ashkenazite che una
ricca vedova di Amburgo, Glückel von Hameln, inizia a scrivere
in giudeo tedesco nel 1690. Fortissima l’influenza del mayse
bukh, un testo di leggende e racconti ad uso delle donne pubbli-
cato a Basilea nel 1602 e ristampato ben 12 volte fino al 1673,
lunga la serie di aneddoti, racconti, apologhi che l’autrice propo-
ne con compiacimento al suo lettore, felice di quel raccontare
favole che rivelano una notevole cultura e che contengono inse-
gnamenti morali, precetti religiosi, valutazioni pedagogiche utili
ai discendenti. Una favola sembra anche la sua infanzia, malgra-
do le infinite vicissitudini della comunità di Amburgo, con geni-
tori agiati, colti, saggi, amorevoli e di eccezionale prestigio tra la
loro gente, fino al matrimonio felice con un uomo stimato da tutti,
ricco di virtù, saggezza e commerci che sa amarla e ascoltarla. 
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p. 4.
13 Baba Batra, 15b.



Certo non sfugge a Glückel il carattere ‘eroico’ delle azioni di
ogni giorno per gli insoliti destini che caratterizzano le prospetti-
ve esistenziali di una minoranza, né vi è sottovalutazione dei
pericoli continui e imprevedibili che la sovrastano e del valore
della resistenza alle richieste di conversione e di omologazione
che giungono dai gentili. Ma, al di là degli aspetti storico-sociali
che, pure, hanno fatto considerare queste Memorie una fonte
insostituibile di notizie sulla vita quotidiana degli ebrei del XVII
secolo nelle floride comunità di Amburgo e di Altona,14 mal si
comprende il testo di Glückel se lo si legge come fedele reso-
conto lasciando in ombra i suoi presupposti morali e gli innume-
revoli riferimenti religiosi. Nelle Zyrkoines di Glückel, composte
con “grande dolore e con cuore pesante”, vicende e atteggiamen-
ti sono narrati in modo da riprodurre, e con maggiore chiarezza
di quanto avvenisse in Hajjé Jehud, l’esperienza di Giobbe sia
come evocazione di una vita ’santa’, sia come modello di una
narrazione che “serva da esempio”:15 nei primi tre libri troviamo
un racconto di speranza e appagamento che dalla nascita giunge
fino alla maternità, negli ultimi tre ogni cosa ritorna avvolta in
uno spesso manto di disillusione e di dolore; non solo perché alla
giovinezza segue la vecchiaia, alla ricchezza la povertà, ma
anche perché Glückel deve combattere per tenere viva in tanto
dolore la sua fede. Al centro del volume, nel quarto capitolo, una
lunga riflessione sulla morte e sulla grazia in cui l’autrice si
diffonde sulla caducità delle cose terrene. Tra un furto di dia-
manti e la morte dei padri, colloca la fine del sogno di redenzio-
ne di Shabbatai Zwi, la più complessa delle delusioni e la più gra-
vida di conseguenze che segna nel testo l’inizio di un percorso di
disinganni successivi – morti, vedovanze, povertà, persecuzioni.
Dolorosa la vita senza la prospettiva immediata di una redenzio-
ne, difficile sottrarsi, senza la speranza di un ritorno, alla coscien-
za della inutilità degli umani sforzi; eppure, anche nelle angustie
non viene meno per Glückel quel dialogo fitto e intenso con il
Signore, quell’abbandono fiducioso alla sua volontà che le per-
mette di preservare la speranza, fino all’immagine rasserenante e
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secolo, cit., p. 116.



miracolosa con cui si chiude il volume: “Verso le dieci di sera il
cielo si rischiarò come in pieno giorno. La donna lo guardò e lo
vide aprirsi […]. Poi il cielo si è ricoperto di nuovo come se qual-
cuno avesse tirato una tenda, e l’oscurità è tornata. Dio voglia che
questo sia un buon segno”.16

Se la luce del miracolo si confonde nei decenni successivi con
immagini di diversa ascendenza metaforica, in cui campeggiano
soli di scienza e di ragione, rimane nell’impianto delle autobio-
grafie ebraico orientali più significative, a partire da quella ‘filo-
sofica’ di Salomon Maimon fino a quella ottocentesca e femmi-
nile di Pessele Wengeroff,17 lo stesso impasto di vita vissuta e di
ansia dimostrativa e una sorta di primato dell’esemplare e del
pedagogico rispetto alla realtà delle esperienze.

Le questioni fondamentali di conoscenza e di morale che,
anche quando si collocano ai margini dell’ambito religioso, pon-
gono un interrogativo ineludibile sul senso ultimo della vita e
della storia inducono a una prospettiva di profondità: per cattura-
re il senso ultimo di una vita, bisogna però che la cronaca sia
infedele, “poetica”, pronta come una rete a catturare attraverso
l’esistenza individuale aspetti universali, densi di significato. 

Negli aforismi sulla autobiografia scritti da Richard Beer-Hof-
mann, autore a ‘fine secolo’ di storie di esteti e dilettanti sospin-
ti dall’incontro con la morte o il sogno a continui conati di con-
versione, troviamo un impasto di soggettivismo e desiderio di
cosmica complessità che sfocia in un richiamo alla forza trascen-
dente e secolarizzata dello Schicksal: “Solo colui che parlando di
sé – tacendo di sé – descrive unicamente il volere del destino,
solo costui può essere, mentre parla di sé, il vero cronista del
destino”.18 Significativo però che, persino dietro la vaghezza di
questo richiamo decadente al destino, ci sia in Beer-Hofmann,
come nei suoi personaggi da Giacobbe a Georg, un rimando
esplicitamente ebraico al tema dell’“elezione” e una concezione
di storia come fiume impetuoso che continua a scorrere inces-
santemente nel cuore delle generazioni.
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16 Ivi, p. 162.
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18 L’aforisma è in R. Beer-Hofmann, Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt
a.M. 1963, p. 637.



La contessitura della propria esistenza alla trama del fato assu-
me per ogni autore della costellazione ebraico-orientale forme
diverse, ma costante appare il desiderio di fare della propria vita
l’oggetto di interpretazioni favolose o una questione ermeneutica
su cui non cessare di arrovellarsi – e questo anche in anni in cui
si coinvolgono intensamente storia e società per scoprire quali
siano i margini credibili del processo di assimilazione o quale sia
lo spazio di “conversione” delle folle alla predicazione del razio-
nalismo e, quindi, del liberalismo ebraico. 

Così, dalla autobiografia di Salomon Maimon fino alla Selb-
stanalyse freudiana, passando, alla rinfusa, per le autobiografie di
Melekh Ravitsh, di Stefan Zweig o di Marc Chagall,19 l’espe-
rienza soggettiva dà luogo a un processo di astrazione in cui la
complessità del “Libro della vita” spiazza e travolge la verità del-
l’esperienza: dall’immagine del teatro in Schnitzler, al vagabon-
daggio per Singer, alla fiera per Sholem Alejchem o ai mobili
opprimenti delle zie di Benjamin, non vi è chi non tenti di trova-
re una chiave metaforica per giungere a lambire il senso più
profondo e ‘inattuale’ del vivere. È l’atteggiamento del collezio-
nista o dell’erede che, nel momento in cui prende possesso delle
cose, si stabilisce nel passato per rinnovare, indisturbato dal pre-
sente, il vecchio mondo. Da un oggi disorientante perché grava-
to di insensatezza l’intellettuale ebreo si impegna a dare ordine al
passato, non solo cronologicamente ma anche sistematicamente,
facendo risaltare ciò che è ‘normativo’ o comunque ‘sostanziale’
rispetto alla massa di questioni e fenomeni irrilevanti che rendo-
no opaca l’attualità.20

Romanzi familiari. Catena della tradizione e catena delle gene-
razioni, legami di scrittura e legami di sangue tra passato e pre-
sente, sono i materiali privilegiati di ogni autobiografia che inizi
con la storia di famiglia e che giunga a descrivere figli e nipoti
dell’Io che si narra. Si tratta di Ausgraben und Erinnern, un pro-
cedimento dialettico e utopico che, di fatto, priva di valore il
‘tempo-ora’ nel confronto – spesso distorto e frammentario – tra
profezia e attesa. Anche se molte sono le trasformazioni interve-
nute nel corso dei secoli, a contatto coi vicini e nel conflitto mai
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grafico pubblicato nel n.9 del 25 febbraio 1938 dei “Literarishe bleter”.
20 Cfr. H. Arendt, Il pescatore di perle, ed. it. Mondadori, Milano 1993.



risolto tra l’illuminismo che dona libertà e un romanticismo che
restituisce valore al passato, alle speranze di redenzione, alla con-
sistenza strutturante della nostalgia, il tempo delle origini si
confonderà sempre più con un Eden immaginario, mentre il biso-
gno di interpretazione si concentrerà sul senso – più o meno tra-
scendente, ma sempre ultimo – dell’esistere.

Nella gran parte dei ‘moderni’ racconti di vita questa esigenza
di idealizzare l’antico si banalizza in una aristocratizzazione arbi-
traria della memoria. All’inizio di Die Welt von gestern, Zweig
descrive con ironica superiorità l’esercizio fantasioso dell’inven-
zione delle origini, così diffuso nella borghesia ebraica in via di
assimilazione: “Questa specie di nobiltà che molte famiglie ebree
si attribuiscono di propria iniziativa, ha ora divertito ora irritato
me e mio fratello da quando eravamo piccini […] questo eterno
classificare socialmente, che costituiva in fondo l’oggetto di ogni
conversazione in casa o in società, ci appariva ridicolo o snobi-
stico, giacché in fondo per tutte le famiglie ebree si tratta sempre
di cinquanta o cento anni più o meno da quando sono uscite tutte
dallo stesso ghetto”.21

Solo apparentemente la falsificazione della propria nascita –
genealogie di improbabile nobiltà o aneddoti di paternità scono-
sciute che si ritrovano in autori come Roth, Singer, Manger o
Kisch, a esemplificazione inconsapevole quanto significativa
delle tesi freudiane sul Romanzo familiare del nevrotico – è il tri-
buto pagato dal parvenu per far dimenticare l’eccentricità della
sua origine o per lenire il senso di colpa, così suggerisce Freud,
di aver ‘superato’ i padri fino a rischiare di dimenticarsi di loro.
Lo snobismo del biografo di sé, che Zweig rubricava come ridi-
colo esempio di dipendenza dal mondo dei gentili, sciocco arri-
vismo da provinciali, viene in parte trasfigurato dalla nostalgia di
una elezione che non si esaurisce nel rispetto umano per le gerar-
chie sociali e che non si riesce più a placare nella tradizione
sapienziale o, tanto meno, nella evocazione o nella modellizza-
zione della figura di Giobbe. 

Con il proprio destino e con la propria tradizione ci si con-
fronta tendenziosi, in modo che l’ebraismo non opprima, quasi
fosse una inappellabile condanna, ma continui a distribuire fram-
menti di miracolo anche nella più comune e travagliata delle esi-
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stenze: “Hai sulle spalle una eredità pesante, bene! Alleggerisci
la tua eredità – esorta Lessing –. I tuoi figli ti perdoneranno di
essere stato figlio dei tuoi genitori. Non ingannare il tuo destino.
Ama il tuo destino. Segui il destino”.22

Alla richiesta pressante, avanzata da Dohm nell’età dei lumi e
sempre riproposta dai progressisti tedeschi, di dimenticare il pro-
prio passato come prezzo pagato alla assimilazione, il mondo
ebraico orientale reagisce con una idealizzazione selettiva della
storia di famiglia che metta in luce, o addirittura crei di sana pian-
ta, aspetti particolari e ‘aristocratici’ della vita degli antenati. In
ogni modesta famiglia ebraica si scoprirà così un nobile, un eroe,
un santo, un erudito o un rabbino – un Mosè da cui discendere e
di cui continuare, sia pure in qualche minima parte, l’opera. Del
resto nobile è il sangue degli antenati che scorre nelle vene anche
dell’ultimo dei discendenti e – come insegna Lessing nel suo ten-
tativo di sconfiggere l’odio di sé ebraico – non è impossibile
ritrovare l’orgoglio dell’origine regale del popolo eletto: “Chi sei
tu? Forse il figlio dell’inquieto mercante Nathan e della inerte
Sarah che lui ha fecondato solo perché portava in dote abbastan-
za denaro? No! Giuda Maccabeo era tuo padre, la regina Esther
tua madre. Da te, solo da te parte la catena che giunge, anche se
attraverso anelli così logori, a Saul, a David e a Mosé. Sono pre-
senti sempre e in ognuno. Lo erano in tempi remoti e potrebbero
domani esserlo di nuovo”.23

Il sogno di essere Jussuf. È la cattività – aveva scritto Goethe nel
Torquato Tasso – che impedisce agli uomini di avere una storia: “Un
uomo non conosce l’altro; solo/si conoscono i servi di galera,/che ansa-
no fitti sullo stesso banco;/dove nessuno può chiedere nulla,/perdere
nulla, uno conosce l’altro”24. Una volta emancipati, gli ebrei hanno la
possibilità di narrare le singolari vicende della loro esistenza ma, poi-
ché la sostanza di verità del loro passato è andata perduta tra i tanti pel-
legrinaggi e le innumerevoli persecuzioni, preferiscono attingere alle
suggestioni esotiche di terre remote. Manca infatti la casa che ‘allog-
gia’ i ricordi e, nel caso ebraico, “il teatro del passato che è la nostra
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22 Th. Lessing, Jüdischer Selbsthass, Zionistischer Bücher-Bund, Berlin 1930,
p. 51 (per l’edizione it. cfr. L’odio di sé ebraico, a cura di M. Pirro, Besa,
Nardò 2001).
23 Ibid.
24 J.W. Goethe, Torquato Tasso V, 5, 54-58.
25 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, ed. it. Dedalo, Bari 1975, in
part. p. 26.



memoria” va completamente reinventato.25

La versione a stampa della autobiografia di Henriette Herz ini-
zia con la storia della famiglia paterna e con il viaggio che, dal
Portogallo, l’aveva condotta fino in Germania. In questa descri-
zione, Berlino, città natale dell’autrice ha la consistenza provvi-
soria della tappa di un lungo cammino,26 luogo di passaggio più
che di stabile residenza. Anche il suo nome parla di sradicamen-
to e di provvisorietà: Henriette è nome assimilato alla cultura
tedesca che giunge dal francese e, per di più, dal maschile; men-
tre il cognome del marito Markus viene dall’Est ed è banalmen-
te intercambiabile con molti altri; colui che lo porta a Berlino può
vantare una apprezzata vicenda individuale come medico e come
filosofo illuminista, ma è solo con il suo bisogno di integrazione,
non ha antenati conosciuti, o almeno citabili con decoro, né
parenti stretti.

Sotto la maschera del nuovo nome e della nuova residenza l’ul-
timo arrivato rischia sempre di lasciar intravedere e di intrevede-
re lui stesso l’antica esistenza del paria, come nota Hanna Arendt
ricostruendo la personalità e la vita di Rahel Levin; cercherà
quindi di sfuggire alla svalutazione di un presente che non garan-
tisce identità per creare un’altra memoria in cui il tempo storico
viene trasfigurato. Il passato, per usare i termini benjaminiani, è
trasmissibile solo perché citabile, ma la forza della citazione non
servirà a conservare, “ma a purificare”, “a strappare dal contesto”
e infine a liquidare questo contesto usando, in mancanza di ele-
menti di certezza, la violenza falsificatoria del predatore.27

La suggestione viene da Herder che, senza ingenuità, sorvola
sulla differenza religiosa dei concittadini di religione mosaica.
Quello che li rende diversi, non sono credenze e leggi, ma luoghi
di provenienza e storia. Gli ebrei sono rimasti stranieri, popolo
della Palestina e, in Europa, gente d’Asia. È il tema delle origini
che intralcia il processo di assimilazione lasciando come legato i
pericoli di una estraneità che resiste a conversioni e titoli nobi-
liari, ma anche lo spazio magico e favoloso nella definizione di
sé e del proprio destino.

93

26 Cfr. B. Hahn. Leggere Goethe. Scrivere su Goethe, in AA.VV., Tradizione
ebraica e cultura di lingua tedesca, a cura di M. Ponzi, Lithos, Roma 1995, p. 30.
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All’inizio dell’Ottocento, Rahel Levin, che aveva cambiato il
suo nome in Friederike Robert e aveva sposato Varnhagen von
Ense per sfuggire alle asprezze di un destino di ebrea non bella,
senza mezzi e dal turbolento passato, favoleggia su radici e
appartenenze. Come il collezionista benjaminiano, Rahel coglie
nelle epoche più remote le tessere di genealogia con cui rico-
struire una accettabile identità, dimenticando le esperienze vicine
e le infinite vessazioni del ghetto: “Che storia – sono una profu-
ga dall’Egitto e dalla Palestina e trovo qui aiuto, amore e cura da
parte Vostra! Con entusiasmo sublime penso a questa mia origi-
ne e alla trama del destino in cui si uniscono le più lontane distan-
ze di spazio e di tempo: le più antiche memorie del genere
umano, allo stato più recente delle cose”.28 Del resto Moses Men-
delssohn era stato ritratto da Lessing nei panni del saggio Nathan
sullo sfondo di Gerusalemme e non vi era ebreo assimilato del-
l’area tedesca che non vantasse una somiglianza con questo eroe,
amico di dervisci e saladini, e con il suo modello berlinese:
“Hoert es, hoert, ich bin ein Baer, / Nimmer schäm ich mich des
Ursprungs / Und bin stolz darauf, als stammt’ich / Ab von Moses
Mendelssohn”,29 canzona Heine che non risparmiava critiche allo
snobismo dei suoi correligionari. Eppure nella lettera scritta il 21
gennaio 1824 all’amico Moses Moser, il poeta non sembra insen-
sibile alla fascinazione di una patria orientale e al sottile compia-
cimento di essere così diverso da tutti gli altri ‘tedeschi’ e così
lontano dalla loro ‘miseria’: “Sono troppo addormentato – nota –
per scrivere in tedesco. Del resto, come sai bene, non sono nep-
pure un tedesco […]. Non crederei neppure di dovermene vanta-
re se pure lo fossi. O ce sont des barbares! Esistono solo tre popo-
li civilizzati: i francesi, i cinesi e i persiani. Io sono fiero di esse-
re un persiano”.30

A molti anni di distanza gli fa eco Freud, con la proverbiale
asciuttezza: “E noi veniamo da laggiù (uno di noi due si conside-
ra anche tedesco, ma l’altro non si considera tale). I nostri ante-
nati vissero là per cinquecento, forse mille anni […] eppure è
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dell’origine / me ne vanto, come se discendessi / da Moses Mendelssohn).
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p. 136.



impossibile dire quali vestigia di questa terra ci siano rimaste nel
sangue e nei nervi”.31 Freud non risponde direttamente a questa
domanda, schivo e prudente sulla questione ebraica; ma in un
contesto lontano 32 parla nel 1914 del contrasto tra la vita consa-
pevolmente vissuta e i possenti condizionamenti del sangue, tra
una esistenza consumata nel vagheggiamento di un sé arbitrario
e un’altra, assolutamente inconsapevole e priva di testimonianze,
nella quale si è legati oscuramente alla catena delle generazioni. 

Approdati a questo tempo senza tempo, perché privo di misu-
rabilità e di evidenze, gli scrittori ebrei ashkenaziti troveranno le
loro origini nella Spagna moresca, nei giardini dell’Alahmbra,
nelle magie dell’Oriente, confondendosi con l’immagine heinia-
na di Jehuda ben Halevy: “Reiten wir zurück nach Spanien / Zu
dem kleinen Talmudisten, / der ein grosser Dichter worden / Zu
Jehuda ben Halevy? / Ja er ward ein grosser Dichter, / absolute
Traumweltsherrsche / Mit der Geisterkönigskrone / Ein Poet von
Gottes Gnade”33. Incederanno simili a Else Lasker Schüler, nei
panni di Jussuf, il principe di Tebe, circondato da nobili, ministri,
santi, vescovi per allestire tutti insieme una mascherata eversiva
rispetto alla banalità del tempo e alla prigione di un ragionevole
presente. Come suggerisce Hofmannsthal nel prologo dell’Ana-
tol, lo scrittore di origine ebraica non entrerà nella macabra cele-
brazione della “vita apparente” che rispecchia solo la concretez-
za diaristica del nulla; si farà “regista dei suoi sogni”, allestendo
per la rappresentazione della propria vita uno spettacolo in cui gli
aspetti liberatori e compensatori del Purimshpil si collegano
all’attesa quasi magica del riscatto e ad una infinita possibilità di
interpretazione.
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31 S. Freud, lettera a A. Zweig del 8.5. 1932, in S. Freud - A. Zweig, Brief-
wechsel, Frankfurt a. M. 1968, pp. 51-52.
32 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, trad. it. in Opere, VII, Borin-
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Romanzero, Bari 1953, p. 423).


