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Autobiografia e invenzione di sé

Roberta Ascardlli

Dentro di me faccio questo,

nel palazzo immenso della mia memoria.
Li infatti sono pronti ad un mio cenno

il cielo, laterraeil mare[..].

Li incontro anche me stesso

Agostino, Confessioni

Vite segregate. L’ autobiografia & come il romanzo,* impastata
di invenzione. Il ‘patto’ implicito stretto tra il lettore e I’ autore
esime chi scrive dal produrre documenti certi o cartelle cliniche
sulle debolezze del corpo e le erranze della mente. Cio che s
incontra nelle pagine dei ricordi personali sara piuttosto un pro-
tagonista che spasima per farsi eroe mettendo in bella mostra
incontri avventurosi, le cicatrici del destino, le medaglie conqui -
state da combattente nei tafferugli della storia. A volte il ricordo
s'intreccia elegiaco con le buone cose di tempi passati o, pieno di
orrore, con fasi di violenza o disorientamento, e offrira alorale
emozioni di epoche perdute. Comunque sia, dimesse 0 eroiche,
da fresco inurbamento o da esilio volontario, le memorie costrui -
scono il monumento cartaceo a una vita che vuole essere sdoga-
nata come eccezionale e a un lo che celebra grandiosamente “il
potere e I’ampiezza della propria vita’ .2

1 Cfr. H. Glagau, Die moderne Selbstbiographie als historische Quelle,
Elwert’ sche Verlagsbuchhandlung, Marburg 1903.
2 Cfr. W. Dilthey, Die Aufbau der geistlichen Welt in den Geisteswissenschaf-
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Le autobiografie ebraiche della seconda meta del Novecento,
in particolare quelle che dopo decenni di silenzio ripercorrono le
esperienze del fascismo e della guerra, rappresentano una evi-
dente deviazione rispetto a questo canone. Sono poche le vicen
de di fuga, travestimento o resistenza che, come quelle ricostrui -
te da Marek Edelman o da Ahron Appelfeld, si inseriscono per il
loro carattere eccezionale e avventuroso nella tradizione del rac-
conto autobiografico. Per la contiguita con il limite estremo del -
I"annientamento, le esperienze della discriminazione e della
deportazione mal si adattano ad una esposizione idealizzata o,
comungue, evolutiva della soggettivita: il protagonistas fa crea-
tura, spogliata persino del suo nome e, nello spazio asfittico dei
luoghi di prigionia, s lascia afferrare dal confronto antico e tra-
gico con la morte e con il destino. Se pure la permanenzain un
campo di prigionia e sottoposta a variabili e permangono, esili, i
tratti di cio che é individuale — “per ciascuno una cosa diversa’
sostiene Ruth Kliger —3 nellaricostruzione di esistenze incalza-
te dall’ annientamento non vi & spazio per la modellizzazione di
Se come eroe 0 come testimone privilegiato, né un varco che lasci
accedere ai piaceri dell’invenzione retrospettiva.4 Le differenze
sono accaparrate dai carnefici: il mostro e non la vittima — nota
Girard — e padrone delle contraddizioni che lo fanno personag-
gio, “I"uomo dall’interno piuintimo e dall’ esterno piu eccentrico,
il modello di unamitezza senza pari e altresi dell’ estremaferocia
[...]. Suo elo straniero, suo |’ abitante del villaggio, suo il savio,
suo il pazzo” .5

Anche quando sono le doti individuali a rendere possibile la
salvezza — un passo di danza, una melodia ben interpretata, la
conoscenza di una lingua —, o quando il vissuto s illumina di
provvidenza, la‘verita hail sopravvento sullafantasia, la descri-
zione prevale sulle forme di reinvenzione dell’ esperienza. Spes-
so eil pudore aindurre aresoconti impersonali ed e’ esigenza di
scrivere necrologi per i troppi morti senza sepoltura che obbliga
a essere veritieri, nella consapevolezza che dietro ogni parola ci

ten, qui in G. Niggl, Die Autobiographie: zu Form und Geschichte einer
literarischen Gattung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1989,
p. 30

3 R. KlUger, Vivere ancora, ed. it. Einaudi, Torino 1995, p. 169.

4 R.-R. Wuthenow, Das erinnerte I ch. Europdische Autobiographie und Selb-
stdarstellung im 18. Jahrhundert, Beck, Muinchen 1974, p. 13.

5 R. Girard, La violenza e il sacro, ed.it. Adelphi, Milano 1980, p. 51.
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Sia un essere umano inghiottito nel nullainsieme alla sua storia.
A questo s aggiunge, nella ricostruzione di tempi cosi bui, il

timore di non essere creduti e I’ esigenza di scalfire una propen
sione al’amnesia — una amnesia devastante nel caso della Shoah
perché nega |’ esperienza fondativa del dolore e impedisce il sol -
lievo e larassicurazione dell’ essere compatiti. Per molto tempo —
racconta Appelfeld — chiunque scrivesse di quegli anni lo faceva
per dovere di testimonianza mettendo in primo piano un impegno
documentario e rifuggendo ogni introspezione, come se cio che
era accaduto fosse accaduto fuori dal mondo di chi raccontava.

La letteratura autobiografica sara quindi in questo caso “lette-
ratura dellatestimonianza, maassai poco letteraturain senso pro-
prio”;6 la parentela con il romanzo, rivendicata dalla autobiogra-
fia come genere, verraripudiata e la fedelta a vissuto diventera
normain tante ricostruzioni che descrivono minuziosamente una
condizione di perseguitati, strettanel dialogo quasi 0ssessivo con
I”orrore.

Come filo rosso tra i volumi autobiografici che narrano del
periodo nazistas usaricordareil precetto che proibisce agli ebrel
di investigare il futuro e istruisce i figli di Abramo a radicarsi
nella memoria; nel contesti piu diversi € stato ricordato il pas-
saggio del Genes che, ricco di angoscia e ansia di riscatto, invi-
taanon consegnare il passato all’ oblio — “ricordati di quello che
ti fece Amalek” é scritto nel Deuteronomio (25,17) e in Michea
troviamo queste parole del Signore “Popolo mio, ricordale trame
di Baldk, redi Moab” (6,5) —o ci si e affidati all’ evocazione con-
tenutanel titolo di un fortunato libro di Y erushalmi, Zakhor, spes-
so ridotta a formula vuota quanto obbligatoria, per farsi guidare
nel vasto territorio della memoria ebraica.

Eppure, malgrado i rimandi che giungono fino al centro della
tradizione e che rappresentano uno dei fondamenti identitari di
gran parte delle comunita nella moderna diaspora, la fedelta sto-
rica come precetto e |a testimonianza come dovere morale costi -
tuiscono un fatto del tutto nuovo nella ricchissima produzione
memoriaistica dell’universo ebraico, in particolare di quello
ashkenazita. Seci s rivolge infatti ad opere piu lontane nel tempo
e nel processo di secolarizzazione, troveremo testi che, malgrado

6 Cfr. H. Burstin, “ 1l significato della vita oltre la morte” : percorsi autobio-
grafici a confronto, in “Cultura tedesca’, XVI (aprile 2001), pp. 145-157.
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ripropongano vivaci ritratti di epoche e figure, non conoscono
I’ esigenza della verita, masi caratterizzano per un doppio codice
fatto di menzogna, idealizzante o pedagogica, e di interpretazio-
ne, assetata di una verita trascendente o, piu mondanamente —
anche se mai in senso radicale —, tesa a comprendere il senso di
unavita e di un destino. L’ unico elemento di continuita che lega
le autobiografie concentrazionarie o della persecuzione a quelle
pit antiche & un appannamento dei caratteri individuali che le
rende comunque eccentriche rispetto ad un codice che, per quan-
to complesso e sfuggente come quello del genere, predilige la
“ricerca di una caratterizzazione che sia personalée’ 7 e tende
comungue alla ricostruzione nella storia dello sviluppo della
identita individuale.

Se ci volgiamo al’indietro, ci imbattiamo fin dal XVI1I secolo
in un gran numero di autobiografie nate all’interno della vasta
area culturale e geografica della diaspora. Si tratta per lo piu di
memorie di esistenze insicure, rese avventurose dalla precarieta e
dalle implacabili oscillazioni della fortuna

In una prospettiva non confessionale, il bisogno di far cono-
scere le proprie esperienze € una delle espressioni di tempi forti
e non si puo negare che per gli ebrel i tempi siano sempre forti;
eppure |'esigenza di creare il romanzo della propria vita ha
implicazioni religiose troppo complesse per ridurre le Zyrkoines
a semplice confessione di uomini “al margine’.8 Non ci Si potra
in questo caso rifare alla prospettiva agostiniana per cui ognuno
eil suoricordarsi, né al’ipotesi di un soggetto che si fa nella sua
storia; semmai I'io definito dall’ autobiografia sara il risultato di
una astrazione, di una separazione a volte radicale della rappre-
sentazione dalla “ percezione sensibile’.9

In una tradizione che elimina dalla preghiera persino il nome
di chi supplica — con la vistosa eccezione delle donne che, nel
ricordo di Miriam, di Esther e di Judith, ma anche di madri grate
e ansiose come Sarah, Hannah e Rebecca, potranno pregare nel -

7 R. Pascal, Autobiography as an Art Form in Stilund Formprobleme in der
Literatur, acuradi P. Bockmann, Carl Winter Universitétsverlag, Heidelberg
1959, p. 116

8 Cfr. N. Z. Davis, Women on the Margins. Three Seventeenth-Century Lives,
Harvard University Press, Cambridge-London 1995, p. 6.

9 |. Denneler, Von Namen und Dingen, Konigshausen & Neumann, Wirzburg
2001, p. 99.
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I"intimita della casa, useranno, se vogliono, il singolare, inseri-
ranno nella supplicail loro nome e quello dei familiari e faranno
parlare il cuore ei sentimenti pit segreti dell’animo — I’ autobio-
grafia é un fatto eccezionale. Non vi troveremo le premesse del
signore di Montaigne che, al’inizio del Saggi, affidaai parenti e
agli amici considerazioni e ricordi di modo che, scrive, “quando
mi avranno perduto [...] vi possano ritrovare alcuni dei tratti
delle mie qualita e delle mie tendenze, e cosi conservare piu com-
pleta e vivala conoscenza che hanno avutadi me[...] Voglio che
mi sl veda in maniera semplice, naturale e consueta, senza sfor-
zo né artificio: giacché e me stesso che dipingo”.

Lastoriadi unavita consegnata alla scrittura avra ammissibilita
solo se diventamodello di unaricercamistica, anello nella catena
delle generazioni, parte della eredita spirituale — non dissimile a
percorso con cui hainizio il trattato della mishna intitolato Pirgé
Avoth: “Mosé — s afferma — ricevette la Thora sul Sinai e la con-
segno a Giosué, e Giosué agli anziani, e gli anziani a profeti, ei
profeti la consegnarono agli uomini della Grande sinagoga’.

Il carattere testamentario delle prime autobiografie seicente-
sche non s limita pero al’ elencazione di norme mordi e alla
confessione del peccati; lontani dall’ ansia penitenziale di Villon,
dalla dimostrazione della propria mondana eccezionalita di Cel -
lini, o dal rovello dellafamadi Cardano, gli autori usano la pro-
priavita quasi fosse un pretesto per parlare della presenza di Dio
nelle profezie, nel sogni o nella storia, come consolazione nell’ e-
silio, come prefigurazione del ritorno e come dimostrazione di
una fedelta che, in genere, viene ricostruita nella diaettica di
obbedienza eribellione e che hacome esito, tramilletraversie, la
rivelazione e il continuo rafforzamento del patto di salvezza.

In questi tentativi esoterici, sentimentali o dottrinari di con-
giungere umano e divino, passato e futuro, la memoria rinuncia
ala autonoma verita dei documenti, unisce la favola ala verosi-
miglianza e trasfigura i fatti, anche quelli narrati con gusto del
dettaglio, in modo che diventino materia di edificazione e di
interpretazione.

Vite inventate. Fin dal primo esempio di biografia mistica
conosciuta, il seicentesco Sefer ha Hesyonath, redatto da Hayyim
Vital trail 1609 eil 1612, la scrittura appare ricca del pathos di
una narrazione apocalittica e, distratta dagli eventi quotidiani o
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dalle cronache di esperienze vissute, sembra avere come unico
obiettivo la celebrazione profetica del suo autore, il predestinato,
il santo eil visionario. Questo figlio di Davide che celebrala sua
vitanon poteva essere certo un ebreo “comune”’, é“simile”, come
il Baal Shem Tov e per vie atrettanto tortuose, al Messia e quel -
lache raccontaé storiadi prodigi, di esaltazione misticae di deli-
rio di santita. Il suo racconto verra amato dai contemporanei per-
ché sublime, profondamente religioso, carico di redenzione e non
c’echi si preoccupi della sua veridicita malgrado I'improbabilita
dei resoconti : a padre — s narra— viene profetizzato che avreb-
be avuto per figlio I’'uomo piu sapiente dellaterra e che, tral’al-
tro, solo in Israele avrebbe trovato |a patria adatta alla sua opera
e alla sua predicazione; nel corso di una vita illuminata, saggi e
rabbini prevedono per lui un futuro di santo, di benedetto e, per-
sino, di salvatore della sua gente. Grande, si afferma, la sua sa-
pienza cabbalistica, assoluta la dimestichezza con il pensiero di

Luria— chein cielo sara addiritturatrai suoi alievi — e smisura-
tala capacita visionaria alla quale dedica, favolosa e agiografica,
gran parte del libro. Fino in Paradiso giungera con la sua santa
immaginazione e potra descrivere ai lettori nei piu minuti parti-
colari il paesaggio celeste soffermandosi a descrivere con cura
del dettaglio il posto che gli era stato assegnato nelle sfere piu
alte, a conferma della sua eccezionalita.

Dottissmo maestro anche Leon Modena, rabbino di Venezia
che scrive nel 1647 in ebraico Hajjé Jehud, vita di Jehud4, storia
di una personalita inquieta dalle sorprendenti esperienze intellet-
tuali come rabbino, filosofo, tecnico dellamemoriae di sortilegi,
ma anche come rinomato poeta in “lingua cristiana ed ebraica’.
Sapidi e intens i ricordi, attenti i ritratti, verosimile la narrazio-
ne di questo devoto peccatore diviso tralo studio dei sacri testi e
la passione per il gioco. Ma la narrazione dettagliata degli even-
ti che dona uno spaccato fedele della vita degli ebrei di Venezia,
persino I’ esibizione del successo ottenuto con e sue opere siatra
I correligionari che trai gentili sono solo il pretesto per unatra-
sfigurazione religiosa della sua persona, del suo cammino e delle
sue doti di scrittore, poiché, sostiene, &€ dal Signore che “proven-
gono i disegni del cuore e |’ espressione della lingua’.10

10 Vita di Jehud& Autobiografiadi Leon Modenarabbino veneziano del XV1I
secolo, trad. it. di E. Artom, Zamorani, Bologna 2000, p. 56.
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In questa autobiografia, illuminata dalla fede, i fatti dell’esi-
stenza, ma anche i turbamenti di un intellettuale sul confine della
modernita sono poco piu che un pretesto. Il racconto di Jehuda
vuole incanaarsi nella grande storia dell’ ebraismo e, attraverso il
racconto di lutti, malattie, infelicita domestica, poverta, debolez-
ze, Leone modella se stesso e la sua esistenza sullaletteradei libri
di saggezza. Nell’incipit del libro, che riprende un passo della
Genes “Pochi e cattivi sono stati i giorni degli anni dellamiavita
su questa terra’ (47, 9) e nelle prime pagine in cui ritornano temi
e frammenti dell’ Ecclesiaste appare chiaro quale siail contenuto
velato dello scritto: I’ autobiografia sara una esemplificazione dei
limiti dell’uomo di fronte ala grandezza di Dio, il racconto di un
insensato divenire in cui eventi sempre uguali culminano con la
morte: “cio che é stato e cio che sardl cio che é stato fatto e cio che
s fara— e scritto nel Quohelé —/Niente di nuovo sotto il sole” (1,
9-11). A fronte di tanta fragilita Leone, come Qoheléth, non cessa
di imparare e di insegnare cio che vaoltre il tempo; cosi, quando
scrive della sua umile vita, lo fa con I’ evidente scopo edificante di
sconfiggere la vanita di una esistenza che non trovi ancoraggio in
un profondo senso religioso: “resterd in vita— e scritto nell’ Alle-
luiadel Salmo 118 (17) —in modo che annunzi le gestadel Signo-
re’. Attraverso la materia di un sé modellizzato nel riferimento
costante alla tradizione sapienzale s dona sostanza ala diaettica
tralaStoriaele storie, unadial ettica profondamente radicatanella
tradizione ebraicain cui campeggiala vicenda dellaBibbia, come
rivelazione vivente, sempre attuale di Dio, e vi eil fars del Tal-
mud come ricostruzione del percorso dell’uomo che, se tende a
Dio ed é segnato dalla sua presenza, si apre alla successione indi-
viduale e storica delle interpretazioni. Tardivo e incerto € il pas-
saggio trala Storiadi Dio e la storia degli uomini, maforte rima
ne attraverso le generazioni il desiderio di tornare con la mente e
la preghiera a quel tempo senza tempo, avvinghiati ale proprie
origini e ai suoi miti.

Non sorprende quindi che la storia di Modena s dilati in
metafora della continuita dell’ebraismo, s faccia anello della
catena che unisce ogni ebreo a primo degli uomini e, attraverso
le epoche, ai re e a profeti che hanno guidato il cammino del
popolo d'Israele: “Cosi non moriro e restero in vita — scrive —;
infatti ho pensato che una cosa di questo genere saracaraa miel
figli, usciti dai miei lombi e allaloro discendenza successiva, eai
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miei alievi, che sono pure chiamati figli”.11 Campeggia in que-
stafittarete di rimandi lafiguradi Giobbe, “carattere universale
del problema della pena, del male, del confronto con Dio e conil

mondo”,12 colui che soffre piu di chiunque atro, manon per que-
sto cessa di obbedire, di indagare e, soprattutto, di credere rinun-
ciando atutti gli aspetti razionali e “ utilitaristici’ dellafede: “Chi

mai mi dara una lingua esperta in elegia, lamento e pianto per
esprimere e scrivere come la mia fortuna — scrive Leone — sia
diversain male da quella di ogni altro uomo, e infatti ha comin-
ciato dal giorno in cui sono nato arendermi desolato [...]. 1o sof -
fro e sopporto, in verita di continuo da allora fino adesso, cosic-
ché non vi é giorno che non porti maledizione maggiore dell’ al -
tro. Non vi e uguale a me in tutto I’intero regno del cielo e tra
tutte le sue creature”.13 Radicata nel dolore, minacciata dal non-
senso, esiliata da Dio, la vita di Leone diventa I’esempio di un
fitto dialogo con I’ Assoluto sulle dinamiche della salvezza e la
ricercadi un segno dellapresenzadivinaanchetrai fatti piu umili

di una singola esistenza.

Costruzione letteraria, trasfigurazione religiosa dellarealta, pia
cere ddl racconto edificante, riferimento costante ala figura di
Giobbe e dle pagine del Qohelétht si ritrovano anche nella piu
nota e piu studiatatrale antiche autobi ografie ashkenazite che una
ricca vedova di Amburgo, Glickel von Hameln, inizia a scrivere
in giudeo tedesco nel 1690. Fortissima I'influenza del mayse
bukh, un testo di leggende e racconti ad uso delle donne pubbli-
cato a Basilea nel 1602 e ristampato ben 12 volte fino a 1673,
lunga la serie di aneddoti, racconti, apologhi che I" autrice propo-
ne con compiacimento al suo lettore, felice di quel raccontare
favole che rivelano una notevole cultura e che contengono inse-
gnamenti morali, precetti religiosi, valutazioni pedagogiche utili
a discendenti. Una favola sembra anche la sua infanzia, malgra
do le infinite vicissitudini della comunita di Amburgo, con geni-
tori agiati, colti, saggi, amorevoli e di eccezionale prestigio trala
loro gente, fino al matrimonio felice con un uomo stimato da tutti,
ricco di virtu, saggezza e commerci che sa amarla e ascoltarla.

1 |vi, p. 35.

12 N. N. Glatzer, The Dimensions of Job, Schocken Books, New Y ork 1969,
p. 4.

13 Baba Batra, 15b.
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Certo non sfugge a Glickel il carattere ‘eroico’ delle azioni di
ogni giorno per gli insoliti destini che caratterizzano le prospetti -
ve esistenziali di una minoranza, né vi & sottovalutazione dei
pericoli continui e imprevedibili che la sovrastano e del valore
della resistenza alle richieste di conversione e di omologazione
che giungono dai gentili. Ma, a di |a degli aspetti storico-sociali
che, pure, hanno fatto considerare queste Memorie una fonte
insostituibile di notizie sulla vita quotidiana degli ebrel del XVII
secolo nelle floride comunita di Amburgo e di Altona,14 mal si
comprende il testo di Glickel se lo s legge come fedele reso-
conto lasciando in ombrai suoi presupposti morali e gli innume-
revoli riferimenti religiosi. Nelle Zyrkoines di Gliickel, composte
con “grande dolore e con cuore pesante”, vicende e atteggiamen-
ti sono narrati in modo da riprodurre, e con maggiore chiarezza
di quanto avvenisse in Hajje Jehud, I’ esperienza di Giobbe sia
come evocazione di una vita 'santa’, sia come modello di una
narrazione che “serva da esempio”:15 nel primi trelibri troviamo
un racconto di speranza e appagamento che dalla nascita giunge
fino alla maternitd, negli ultimi tre ogni cosa ritorna avvolta in
uno spesso manto di disillusione e di dolore; non solo perché ala
giovinezza segue la vecchiaia, ala ricchezza la povertd, ma
anche perché Glickel deve combattere per tenere viva in tanto
dolore lasuafede. Al centro del volume, nel quarto capitolo, una
lunga riflessione sulla morte e sulla grazia in cui I'autrice s
diffonde sulla caducita delle cose terrene. Tra un furto di dia-
manti e la morte dei padri, colloca lafine del sogno di redenzio-
ne di Shabbatai Zwi, lapitu complessadelle delusioni elapiu gra-
vida di conseguenze che segnanel testo I’inizio di un percorso di
disinganni successivi — morti, vedovanze, poverta, persecuzioni.
Dolorosa la vita senza la prospettiva immediata di una redenzio-
ne, difficile sottrarsi, senzala speranzadi un ritorno, alla coscien
zadellainutilita degli umani sforzi; eppure, anche nelle angustie
non viene meno per Gliuckel quel dialogo fitto e intenso con il
Signore, quell’ abbandono fiducioso ala sua volonta che le per-
mette di preservare la speranza, fino all'immagine rasserenante e

14 L. Heid-J. H. Schoeps, Juden in Deutschland. Von der Aufklarung bis zum
Gegenwart, Pieper, Minchen 1994, p. 27.

15 Vita di Jehuda Autobiografiadi Leon Modena rabbino veneziano del XVII
secolo, cit., p. 116.
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miracolosa con cui S chiude il volume: “Verso le dieci di serail
cielo s rischiard come in pieno giorno. La donnalo guardo e lo
vide aprirsi [...]. Poi il cielo si ericoperto di nuovo come se qual -
cuno avessetirato unatenda, e’ oscurita e tornata. Dio vogliache
guesto sia un buon segno” .16

Selaluce del miracolo si confonde nel decenni successivi con
immagini di diversa ascendenza metaforica, in cui campeggiano
soli di scienza e di ragione, rimane nell’impianto delle autobio-
grafie ebraico orientali piu significative, a partire da quella ‘filo-
sofica di Salomon Mamon fino a quella ottocentesca e femmi-
nile di Pessele Wengeroff,17 |o stesso impasto di vita vissuta e di
ansia dimostrativa e una sorta di primato dell’esemplare e del
pedagogico rispetto alla realta delle esperienze.

Le questioni fondamentali di conoscenza e di morale che,
anche quando si collocano a margini dell’ ambito religioso, pon-
gono un interrogativo ineludibile sul senso ultimo della vita e
della storiainducono a una prospettiva di profondit&: per cattura-
re il senso ultimo di una vita, bisogna pero che la cronaca sia
infedele, “poetica’, pronta come una rete a catturare attraverso
I esistenza individual e aspetti universali, dens di significato.

Negli aforismi sulla autobiografia scritti da Richard Beer-Hof -
mann, autore a ‘fine secolo’ di storie di esteti e dilettanti sospin-
ti dall’incontro con la morte o il sogno a continui conati di con-
versione, troviamo un impasto di soggettivismo e desiderio di
cosmica complessita che sfociain un richiamo alla forza trascen
dente e secolarizzata dello Schicksal : “ Solo colui che parlando di
se — tacendo di sé — descrive unicamente il volere del destino,
solo costui pud essere, mentre parla di 8, il vero cronista del
destino” .18 Significativo pero che, persino dietro la vaghezza di
guesto richiamo decadente a destino, ci sia in Beer-Hofmann,
come nel suoi personaggi da Giacobbe a Georg, un rimando
esplicitamente ebraico al tema dell’“elezione” e una concezione
di storia come fiume impetuoso che continua a scorrere inces-
santemente nel cuore delle generazioni.

16 |vi, p. 162.

17 Cfr. S. Maimon, Soria della mia vita, ed. it. /o, Milano 1989; P.Wenge-
roff, Memoiren einer Grossmutter, vol. |, Poppelauer, Berlin, 1908.

18 |’aforisma € in R. Beer-Hofmann, Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt
aM. 1963, p. 637.
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Lacontessituradellapropriaesistenza allatrama del fato assu-
me per ogni autore della costellazione ebraico-orientale forme
diverse, ma costante appare il desiderio di fare della propria vita
I” oggetto di interpretazioni favolose o una questione ermeneutica
su cui non cessare di arrovellarsi — e questo anche in anni in cui
s coinvolgono intensamente storia e societa per scoprire quali
siano i margini credibili del processo di assimilazione o quale sia
lo spazio di “conversione” dellefolle alla predicazione del razio-
nalismo e, quindi, del liberalismo ebraico.

Cosl, dalla autobiografia di Salomon Maimon fino alla Selb-
stanalyse freudiana, passando, allarinfusa, per e autobiografie di
Melekh Ravitsh, di Stefan Zweig o di Marc Chagall,19 |’ espe-
rienza soggettiva da luogo a un processo di astrazione in cui la
complessitadel “Libro dellavita’ spiazza e travolge laverita del -
I’ esperienza: dall’immagine del teatro in Schnitzler, al vagabon-
daggio per Singer, alla fiera per Sholem Alejchem o ai mobili
opprimenti delle zie di Benjamin, non vi & chi non tenti di trova-
re una chiave metaforica per giungere a lambire il senso piu
profondo e ‘inattuale’ del vivere. E I’ atteggiamento del collezio-
nista o dell’ erede che, nel momento in cui prende possesso delle
cose, s stabilisce nel passato per rinnovare, indisturbato dal pre-
sente, il vecchio mondo. Da un oggi disorientante perché grava-
to di insensatezzal’ intellettuale ebreo si impegnaadare ordine a
passato, non solo cronologicamente ma anche sistematicamente,
facendo risaltare cio che e ‘normativo’ 0 comunque ‘ sostanziale
rispetto alla massa di questioni e fenomeni irrilevanti che rendo-
no opaca |’ attualita.2o

Romanz familiari. Catena dellatradizione e catena delle gene-
razioni, legami di scrittura e legami di sangue tra passato e pre-
sente, sono i materiali privilegiati di ogni autobiografia che inizi
con la storia di famiglia e che giunga a descrivere figli e nipoti
dell’lo che si narra. Si tratta di Ausgraben und Erinnern, un pro-
cedimento dialettico e utopico che, di fatto, priva di valore il
‘tempo-ora nel confronto — spesso distorto e frammentario — tra
profezia e attesa. Anche se molte sono le trasformazioni interve-
nute nel corso dei secoli, a contatto coi vicini e nel conflitto mai

19 Mui riferisco qui in particolare a die vayte heymat mayne, il poema autobio-
grafico pubblicato nel n.9 del 25 febbraio 1938 dei “Literarishe bleter”.
20 Cfr. H. Arendt, Il pescatore di perle, ed. it. Mondadori, Milano 1993.
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risolto tra I’illuminismo che dona liberta e un romanticismo che
restituisce valore a passato, alle speranze di redenzione, alla con-
sistenza strutturante della nostalgia, il tempo delle origini s
confondera sempre pit con un Eden immaginario, mentre il biso-
gno di interpretazione si concentrera sul senso — pit 0 meno tra-
scendente, ma sempre ultimo — dell’ esistere.

Nella gran parte dei “‘moderni’ racconti di vita questa esigenza
di idealizzare |’ antico sl banalizzain una aristocratizzazione arbi -
traria della memoria. All’inizio di Die Welt von gestern, Zweig
descrive con ironica superiorita |’ esercizio fantasioso dell’inven
zione delle origini, cosi diffuso nella borghesia ebraicain via di
assimilazione: “ Questa specie di nobiltache moltefamiglie ebree
s attribuiscono di propriainiziativa, ha ora divertito ora irritato
me e mio fratello da quando eravamo piccini [...] questo eterno
classificare socialmente, che costituivain fondo |’ oggetto di ogni
conversazione in casa 0 in societa, ci appariva ridicolo o snobi-
stico, giacché in fondo per tutte le famiglie ebree si tratta sempre
di cinquanta o cento anni pit 0 meno da quando sono uscite tutte
dallo stesso ghetto” .21

Solo apparentemente |a falsificazione della propria nascita —
genealogie di improbabile nobilta o aneddoti di paternita scono-
sciute che s ritrovano in autori come Roth, Singer, Manger o
Kisch, a esemplificazione inconsapevole quanto significativa
delle tesi freudiane sul Romanzo familiare del nevrotico — éil tri-
buto pagato dal parvenu per far dimenticare I’ eccentricita della
sua origine o per lenire il senso di colpa, cosi suggerisce Freud,
di aver ‘superato’ i padri fino arischiare di dimenticarsi di loro.
Lo snobismo del biografo di sé, che Zweig rubricava come ridi-
colo esempio di dipendenza dal mondo dei gentili, sciocco arri-
vismo daprovinciali, viene in parte trasfigurato dallanostalgia di
unaelezione che non si esaurisce nel rispetto umano per le gerar-
chie sociali e che non s riesce piu a placare nella tradizione
sapienziale o, tanto meno, nella evocazione o nella modellizza-
zione dellafigura di Giobbe.

Con il proprio destino e con la propria tradizione ci si con-
fronta tendenziosi, in modo che I’ ebraismo non opprima, quasi
fosse una inappellabile condanna, ma continui a distribuire fram-
menti di miracolo anche nella piu comune e travagliata delle esi-

21 S, Zweig, Il mondo di ieri, ed. it. Mondadori, Milano 1946, pp. 24-25.
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stenze: “Hai sulle spalle una eredita pesante, bene! Alleggerisci
la tua eredita — esorta Lessing —. | tuoi figli ti perdoneranno di
essere stato figlio del tuoi genitori. Non ingannare il tuo destino.
Amail tuo destino. Segui il destino”.22

Allarichiesta pressante, avanzata da Dohm nell’ eta dei lumi e
sempre riproposta dai progressisti tedeschi, di dimenticareil pro-
prio passato come prezzo pagato alla assimilazione, il mondo
ebraico orientale reagisce con una idealizzazione selettiva della
storiadi famigliache mettain luce, o addiritturacrei di sanapian-
ta, aspetti particolari e ‘aristocratici’ della vita degli antenati. In
ogni modesta famigliaebraicasi scopriracosi un nobile, un eroe,
un santo, un erudito o un rabbino — un Moseé da cui discendere e
di cui continuare, sia pure in qualche minima parte, |’ opera. Del
resto nobile e il sangue degli antenati che scorre nelle vene anche
dell’ ultimo del discendenti e — come insegna Lessing nel suo ten
tativo di sconfiggere I’odio di sé ebraico — non é impossibile
ritrovare I’ orgoglio dell’ origine regale del popolo eletto: “Chi sel
tu? Forse il figlio dell’inquieto mercante Nathan e della inerte
Sarah che lui ha fecondato solo perché portavain dote abbastan
za denaro? No! Giuda Maccabeo era tuo padre, la regina Esther
tua madre. Date, solo da te parte la catena che giunge, anche se
attraverso anelli cosi logori, a Saul, a David e aMosé. Sono pre-
senti sempre e in ognuno. Lo erano in tempi remoti e potrebbero
domani esserlo di nuovo”.23

Il sogno di essere Jussuf. E la cattivita — aveva scritto Goethe nel
Torquato Tasso — che impedisce agli uomini di avere una storia: “Un
uomo non conosce I’ altro; solo/si conoscono i servi di galera,/che ansa
no fitti sullo stesso banco;/dove nessuno pud chiedere nulla,/perdere
nulla, uno conosce I’ altro” 24. Una volta emancipati, gli ebrei hanno la
possibilita di narrare le singolari vicende della loro esistenza ma, poi-
chélasostanzadi veritadel loro passato € andata perdutatrai tanti pel-
legrinaggi e le innumerevoli persecuzioni, preferiscono attingere alle
suggestioni esotiche di terre remote. Manca infatti la casa che ‘allog-
gid i ricordi e, nel caso ebraico, “il teatro del passato che € la nostra

22 Th, Lessing, Judischer Selbsthass, Zionistischer Blicher-Bund, Berlin 1930,
p. 51 (per I'edizione it. cfr. L'odio di sé ebraico, a cura di M. Pirro, Besa,
Nardo 2001).

23 |bid.

24 JW. Goethe, Torquato Tasso V, 5, 54-58.

25 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, ed. it. Dedalo, Bari 1975, in
part. p. 26.
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memoria’ va completamente reinventato. 25

Laversione a stampa della autobiografia di Henriette Herz ini-
Zia con la storia della famiglia paterna e con il viaggio che, dal
Portogallo, I’ aveva condotta fino in Germania. In questa descri-
zione, Berlino, citta natale dell’ autrice ha la consistenza provvi-
soria della tappa di un lungo cammino,2 luogo di passaggio piu
che di stabile residenza. Anche il suo nome parla di sradicamen
to e di provvisorieta: Henriette € nome assimilato alla cultura
tedesca che giunge dal francese e, per di piu, dal maschile; men-
tre il cognome del marito Markus viene dall’ Est ed € banalmen-
teintercambiabile con molti altri; colui chelo portaaBerlino pud
vantare una apprezzata vicenda individuale come medico e come
filosofo illuminista, ma e solo con il suo bisogno di integrazione,
non ha antenati conosciuti, 0 almeno citabili con decoro, né
parenti stretti.

Sotto lamascheradel nuovo nome e dellanuovaresidenzal’ ul -
timo arrivato rischia sempre di lasciar intravedere e di intrevede-
relui stesso |’ antica esistenzadel paria, come nota Hanna Arendt
ricostruendo la personalita e la vita di Rahel Levin; cerchera
quindi di sfuggire alla svalutazione di un presente che non garan
tisce identita per creare un’altra memoriain cui il tempo storico
viene trasfigurato. Il passato, per usare i termini benjaminiani, &
trasmissibile solo perché citabile, malaforza della citazione non
serviraaconservare, “maapurificare’, “astrappare dal contesto”
e infine a liquidare questo contesto usando, in mancanza di ele-
menti di certezza, laviolenza falsificatoria del predatore.2?

La suggestione viene da Herder che, senza ingenuita, sorvola
sulla differenza religiosa dei concittadini di religione mosaica.
Quello cheli rende diversi, non sono credenze e leggi, ma luoghi
di provenienza e storia. Gli ebrei sono rimasti stranieri, popolo
della Palestina e, in Europa, gente d’ Asia. E il tema delle origini
cheintralciail processo di assimilazione lasciando come legato i
pericoli di una estraneita che resiste a conversioni e titoli nobi-
liari, ma anche lo spazio magico e favoloso nella definizione di
sé e del proprio destino.

26 Cfr. B. Hahn. Leggere Goethe. Scrivere su Goethe, in AA.VV., Tradizione
ebraica e cultura di lingua tedesca, acuradi M. Ponzi, Lithos, Roma 1995, p. 30.
27 W, Benjamin, Karl Kraus, in Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi
sulla letteratura, ed. it. Einaudi, Torino 1973, p. 128.
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All’inizio dell’ Ottocento, Rahel Levin, che aveva cambiato il
suo nome in Friederike Robert e aveva sposato Varnhagen von
Ense per sfuggire alle asprezze di un destino di ebrea non bella,
senza mezzi e dal turbolento passato, favoleggia su radici e
appartenenze. Come il collezionista benjaminiano, Rahel coglie
nelle epoche piu remote le tessere di genealogia con cui rico-
struire una accettabile identita, dimenticando |e esperienze vicine
e le infinite vessazioni del ghetto: “Che storia — sono una profu-
gadall’ Egitto e dalla Palestina e trovo qui aiuto, amore e cura da
parte Vostral Con entusiasmo sublime penso a questa mia origi-
ne ealatramadel destino in cui si uniscono le piu lontane distan+
ze di spazio e di tempo: le piu antiche memorie del genere
umano, allo stato piu recente delle cose’ .28 Del resto Moses Men+
delssohn era stato ritratto da Lessing nei panni del saggio Nathan
sullo sfondo di Gerusalemme e non vi era ebreo assimilato del -
I area tedesca che non vantasse una somiglianza con questo eroe,
amico di dervisci e saladini, e con il suo modello berlinese:
“Hoert es, hoert, ich bin ein Baer, / Nimmer schdm ich mich des
Ursprungs / Und bin stolz darauf, as stammt’ich / Ab von Moses
Mendel ssohn” 29 canzona Heine che non risparmiavaccritiche allo
snobismo dei suoi correligionari. Eppure nellalettera scrittail 21
gennaio 1824 all’ amico Moses Moser, il poeta non sembrainsen
sibile allafascinazione di una patria orientale e a sottile compia-
cimento di essere cosi diverso da tutti gli altri ‘tedeschi’ e cosi
lontano dallaloro ‘miseria’: “ Sono troppo addormentato — nota —
per scrivere in tedesco. Del resto, come sai bene, non sono nep-
pure un tedesco [...]. Non crederei neppure di dovermene vanta-
rese purelofossi. O ce sont des barbares! Esistono solo tre popo-
li civilizzati: i francesi, i cinesi ei persiani. o sono fiero di esse-
re un persiano” .30

A molti anni di distanza gli fa eco Freud, con la proverbiae
asciuttezza: “E noi veniamo dalaggiu (uno di noi due si conside-
ra anche tedesco, ma l’atro non si considera tale). | nostri ante-
nati vissero la per cinquecento, forse mille anni [...] eppure é

28 Cit. in H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, trad. it. || saggia
tore, Milano 1988, p. 11.

29 H. Heine, Atta Troll, X (Udite, udite, sono un orso / non ho piu vergogna
dell’ origine / me ne vanto, come se discendessi / da Moses Mendel ssohn).

30 H. Heine, letteraa M. Moser del 21.1.1824, in Briefe, vol. I, Mainz 1950,
p. 136.
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impossibile dire quali vestigiadi questaterraci siano rimaste nel
sangue e nel nervi”.31 Freud non risponde direttamente a questa
domanda, schivo e prudente sulla questione ebraica; ma in un
contesto lontano32 parla nel 1914 del contrasto tra la vita consa-
pevolmente vissuta e i possenti condizionamenti del sangue, tra
una esistenza consumata nel vagheggiamento di un sé arbitrario
e un’ atra, assolutamente inconsapevole e priva di testimonianze,
nellaquale si € legati oscuramente alla catena delle generazioni.

Approdati a questo tempo senza tempo, perché privo di misu-
rabilita e di evidenze, gli scrittori ebrei ashkenaziti troveranno le
loro origini nella Spagna moresca, nei giardini dell’ Alahmbra,
nelle magie dell’ Oriente, confondendosi con |I'immagine heinia-
nadi Jehuda ben Halevy: “Reiten wir zurtick nach Spanien / Zu
dem kleinen Talmudisten, / der ein grosser Dichter worden / Zu
Jehuda ben Halevy? / Ja er ward ein grosser Dichter, / absolute
Traumweltsherrsche / Mit der Geisterkonigskrone / Ein Poet von
Gottes Gnade’33. Incederanno simili a Else Lasker Schiler, nei
panni di Jussuf, il principe di Tebe, circondato da nobili, ministri,
santi, vescovi per allestire tutti insieme una mascherata eversiva
rispetto alla banalita del tempo e ala prigione di un ragionevole
presente. Come suggerisce Hofmannsthal nel prologo dell’ Ana-
tol, lo scrittore di origine ebraica non entrera nella macabra cele-
brazione della “vita apparente” che rispecchia solo la concretez-
zadiaristicadd nulla; si fara “regista dei suoi sogni”, allestendo
per larappresentazione della propria vita uno spettacolo in cui gli
aspetti liberatori e compensatori del Purimshpil s collegano
all’ attesa quasi magica del riscatto e ad unainfinita possibilita di
interpretazione.

31 S. Freud, letteraa A. Zweig del 8.5. 1932, in S. Freud - A. Zweig, Brief-
wechsel, Frankfurt a M. 1968, pp. 51-52.

32 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, trad. it. in Opere, VII, Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 448.

33 H. Heine, Jehuda ben Halevy I1, 37-44, Romanzero - Hebr&ische Melodien
(“Ritorniamo ancorain Spagna/ dal fanciullo talmudista/ che divenne un gran
poeta, / Jehuda ben Halevy?/ Si egli fu poeta/ grande re del sogno/ conil serto
di Signore dello spirto, / per virtu di Dio poeta’, latrad. & di G. Calabresi, in
Romanzero, Bari 1953, p. 423).
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