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“Esco perché mi scotta il braccialetto”. E esce dal bagno turco.
Per imbarazzo o per grevità parla così il personaggio di cui si rac-
conta in Un cuore di troppo di Aldo Busi (Edizioni Mondadori,
2001). Cose banali di questo genere il narratore può raccontare di
lui, che è stato in passato il suo oggetto d’amore. L’io narrante ne
racconta la storia all’amico Menes e così veniamo a sapere che
con l’altro, due anni prima, forse c’è stata una storia d’amore, o
forse no, perché potrebbe essere stata solo il parto della sua imma-
ginazione, o forse viene usata ora solo per sedurre Menes. Forse. 

Subi (così l’ego si anagramma e decide la chiusura egotistica
tra narratore, autore e protagonista) si immerge in questo mondo
di fatti crudi e banali, che sostituiscono le emozioni, che pure
restano l’alimento naturale della narrazione. Ma sia per solitudi-
ne sia per sfida, è proprio questa la prova a cui le emozioni ven-
gono esposte, alla logica dei fatti chiari, di cui si parla come di
quello che o c’è o non c’è. Una condizione, per chi vuole parlare
d’amore, frustrante, pre-medioevale, precedente cioè a quella
invenzione cavalleresca del linguaggio d’amore che, come
mostrava De Rougemont, ha dato in Occidente coraggio lingui-
stico e senso pubblico alle passioni, forse anzi, per retroazione,
provocandole.

L’ottusità pre-medioevale di Menes – campagnolo, temprato,
solare, ‘che sa tutto di economia e sgravi fiscali’, che parla per
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luoghi comuni:’l’illuminazione del garage è simpatica’, ma non
è ’del tutto televisivo’ – costringe il protagonista a “restare entro
i limiti della discrezione, ventilando un dubbio, parlando dei veri
… probabili … sentimenti di lui nei miei confronti” (16), a non
cedere all’impulso di forzare la storia con sfumature e sentimen-
ti minimi che sarebbe facile aggiungere per sentirsi meglio, per
dare all’interlocutore un’immagine di sé più potente, per soffrire
un po’ di meno.

Così è descritta magistralmente la condizione di chi non può
raccontare niente che non assomigli a dati concreti ma che non
può neanche fare a meno di raccontare, perché tutto quello che è
successo nella solitudine del suo ‘cuore’ è stata provocata dal
cuore silenzioso dell’altro, muto:

“Uno può esserci stato o non esserci stato solo perché tu ades-
so sei bravo o no, convincente o no a evocarlo” (23). La narra-
zione dell’innamorato coincide con quella dello scrittore che
evoca. Ma lo scrittore fa questo di mestiere, l’innamorato fa que-
sto contro ogni mestiere accettabile, non serve a nessuno e così si
frustra nella narrazione, a causa della narrazione e il romanzo è
il risultato dell’abilità di narrare nell’auto-privazione dell’abilità
a narrare. E noi, Menes-lettori increduli a meno di non venire
persuasi dalla ‘abilità’ letteraria, siamo trascinati da questa acro-
bazia paradossale in un universo di particolari misurati al milli-
metro, che saranno creduti solo se assomigliano a fatti obiettivi,
concreti, tangibili. Tra la ricostruzione disperata di ‘come sono
andate le cose’ e la brutalità dei fatti certi, si apre uno spiraglio
dal linguaggio incoativo, sperimentale, incerto, non aiutato da un
‘uso’ pubblico, eppure necessario perché è condiviso da chi è
capace di avventurarsi e di sorprendersi a riconoscere ‘sentimen-
ti’ reali ma senza nome. 

“(…) hai dovuto fare anche le sue pause, mimare il vorrei-ma-
non-posso di quell’uomo che ti ha respinto … per la troppa attra-
zione …” (24). È questa seconda non del tutto verosimile versio-
ne dei fatti che l’innamorato tenta di mettere in parole, ma facen-
do di questo sforzo doloroso di analisi un uso di medicina, con-
trollando “la vertigine del sentire esponenziale che sfugge a ogni
controllo e confonde chi sente con chi è sentito” (54). La chiusu-
ra egotistica gli offrirebbe la libertà di costruirsi un mondo di fatti
ad hoc, una realtà ridotta a pura occasione, come direbbe Kierke-
gaard parlando del seduttore.
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E infatti non c’è molto da raccontare, solo piccoli episodi,
frammenti insufficienti a costruire una storia, sia d’amore sia di
letteratura, eppure è così che succede, che sono i frammenti a
reggere tutto quello che accade: “come gli giro le spalle e salgo
in ascensore diretto in camera, ho avuto un crollo di nervi e per
tutta la notte non ho chiuso occhio dal risentimento …” (60). 

Il narratore è uno che racconta perché non capisce e per di più
Menes gli procura un muro di incredulità da abbattere (“Menes è
prevenuto, è contro di me?”, 18) – lo sfida a essere ’obiettivo’ –
a non inventarsi, a non confondere i suoi sentimenti – irrefutabi-
li – con quelli di un altro – indimostrabili.

°°°

Così procede questo romanzo, in un accumulo simultaneo di
eventi miscroscopici, banali a ogni lingua pubblica (“Per me ti sei
inventato tutto te”, 111).

Subi non ce la fa ad accettare che tutto sia accaduto solo nella
sua interiorità lacerata. Non capisce. Quando non capiamo, non
esistiamo, oppure prendiamo uno stile: e allora il narratore deci-
de di raccontare “una storia d’amore a due voci, di cui una man-
cante” (20).

Diceva Virginia Woolf che l’amore è l’unico concetto che non
sopporta astrazioni; una volta disincarnato sparisce. E la narra-
zione va avanti per farlo riapparire nella carne delle parole, ma
noi siamo i lettori-Menes, circondiamo con la lettura il territorio
della mania, riportando la storia alla sua pura invenzione. Scetti-
ci e insieme sollecitati a ricordare quando quello stato appartene-
va – temporaneamente – anche a noi, ci sentiamo a tal punto muti
anche noi, frustranti verso quelle minime verità a ‘mezze ombre
e mezze luci’, che quando viene narrato l’ultimo fatto decisivo –
perché deciderebbe che quella sperata corrispondenza passionale
era stata un fatto – cioè l’appuntamento che l’altro gli ha chiesto
e che Subi non ha accettato (“ero stato io a dire a costui di non
farsi più vedere …”, 101), ci sentiamo quasi responsabili se il
narratore rinuncia a raccontare a Menes quest’ultimo dettaglio, e
ce lo affida ingenuamente, accennandolo.

Il narratore innamorato – e noi, debolmente, nel ricordo che
abbiamo di quando lo siamo stati – è ‘una nullità emotiva senza
un principio di realtà’ (113). Che per essersi esposta e non pro-
tetta finisce col preferire la nullità:
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“Tolgo l’incomodo dell’immaginazione della realtà se non è
possibile farne parte senza rinnegarsi, ma non mi accontenterò
della vostra vita reale, di vita in saldo, meglio niente del tutto”
(123).

La mancanza di corrispondenza tra la lingua tentata nel suo rac-
conto e quella pubblica, di Menes, dei lettori, diventa definitiva.

°°°

Eppure è stato gettato un seme oltre questo cerchio chiuso: ‘te
si fa per dire, te sarei io visto da me anni dopo’ (17); l’ego si
guarda da un punto di vista estraneo, una volta messo alla prova
dalla diffidenza di Menes, si scinde in quello che osserva e quel-
lo che viene osservato, quello che sente e quello che è sentito,
risana quella indistinzione, sta dentro e fuori lo ‘stato’ dell’inna-
moramento, subisce e giudica, mette a punto una strategia per
non cedere al suggerimento di Menes di riconoscersi una ‘nullità’
e un’inesistenza, di tacere e insieme di sovrapporre i suoi senti-
menti senza nome ai nomi pubblici, alle parole amorose che ren-
derebbero la storia più ovvia, più plausibile, sostenibile, ma
anche più falsa. 

L’ego si fa in due, la percezione si prolunga oltre sé a tal punto
che il narratore ha il sospetto che l’impassibilità del suo interlo-
cutore sia dovuta a un’ulteriore identificazione, dell’interlocuto-
re con quell’altro, ipotetico, incerto partner: “E poi mi balena in
mente l’idea più folle di tutte: l’uomo che mi fa da spettatore nel
buio è lo stesso … si sente lui lo stesso … al quale do … sto
dando … ho appena finito di dare voce e esteriorità io sulla
scena?” (27). Ché la storia d’amore per sua natura si distribuisce
da uno all’altro e all’altro ancora e quanto più inammissibili i
sentimenti in campo, tanto più l’identificazione si complica; ogni
storia d’amore la stagliamo sullo sfondo della nostra – ne ritiria-
mo il dolore, il trionfo, la sfida. E così Mendes è il ‘ventriloquo’
dell’altro – somigliante all’altro nell’assenza di reattività, piano
piano si sgretola la personalità del presunto partner, l’innamora-
to lo vede dappertutto, persino una volta che gli ha tolto i panni
dell’idealizzazione, di cui chiunque può vestirsi.

È il Wittgenstein dubbioso delle Ricerche a scoprire le somi-
glianze di famiglie: quella cosa assomiglia a un’altra che ci sem-
bra chiara e distinta solo perché assomiglia a un’altra ancora e
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così via, senza soluzione di continuità perché manca l’analoga-
tum, manca la prima fonte che darebbe essenza e limite al gioco
di rimandi infiniti. Così la storia d’amore raccontata assomiglia
alle nostre storie, così un amante assomiglia a un altro, le parole
che troviamo per raccontare hanno senso solo perché assomiglia-
no ad altre. Siamo lontani dall’individuare ‘fatti’. Ci immergiamo
invece in una logica delle continue lievi modificazioni delle
nostre convinzioni, che sfumano continuamente durante una
giornata o durante pochi minuti. Questo libro straordinario usa
una lingua scritta che riesce a negare la categoricità della lingua
scritta; ne riproduce una orale, analogica, che procede per tenta-
tivi ed errori, non arriva mai a una conclusione; eppure rispetta il
movimento delle cose percepite e degli avvenimenti emotivi.
Questo è insostenibile per il linguaggio pubblico, eppure spiega
come mai l’uso cambia, anzi segue quelle percezioni e quei sen-
timenti che non possono essere definiti.

Grazie a questa logica, l’ego si riconosce debole, accetta la
propria insufficienza, si arrende alle proprie passioni e si fa in
due. Della corazza di cui veniamo dotati con l’educazione all’u-
so pubblico del linguaggio, ci liberiamo per un atto di autenticità
che si esprime con i puntini tra parole incerte, con le associazio-
ni tra una cosa e l’altra che sembravano lontane, e che invece, se
le misuriamo secondo gradi di somiglianze, possono indicare
cause e effetti, legami minimi ma non per questo inesistenti.

L’egotismo difensivo si muta nel suo contrario, in una mitosi
che fa di un individuo solitario e volontaristico due fragili esseri
in continuo scambio di sentimenti senza parole. C’è qui la capa-
cità di una comprensione infinita – e fragile nella minimalità
della sua manifestazione, un discorso tra le parole, un dialogo
parallelo fuori delle regole, di cui si dà un accenno epifanico: chi
l’ha detto che un sentimento o c’è o non c’è? Che si debba pen-
sare così? L’innamorato non evoca soltanto il fantasma della cor-
rispondenza d’amore, ma descrive pensieri che sono effettiva-
mente esistiti nella mente di quell’altro che non li ammessi, e che
per quanto minimi hanno provocato, sono stati loro a provocare
– l’innamoramento. Il sentimento di quell’altro sentito dentro di
sé perché plausibile dentro di sé, appare per un attimo in un
ambiente immaginario dove i sentimenti non ci sono e anche ci
sono; perché le emozioni ci sono anche quando non trovano paro-
le plausibili (socialmente) per diventare sentimenti. Appare uno
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spazio letterario ma anche teorico, dove ci sono moti dell’animo
piccoli, contrastanti, inespressi, o inutili da esprimere, eppure
sono lì, disegnati per tutto il libro, ‘inventati’ da una storia d’a-
more e di letteratura, e reali.

°°°

È una piccolissima rivelazione: quando raccontiamo con fatica
la nostra storia d’amore finita, ci inventiamo qualcosa per salvar-
ci dal baratro della sofferenza, oppure quello che immaginiamo è
esistito? Con quali prove? Con l’effetto della forma che quei sen-
timenti attribuiti a un altro hanno plasmato su di noi. C’erano e
sono bastati a farci cadere in amore, perciò c’erano, anche se chi
li ha messi lì sul tavolo del dialogo e dello scambio di sguardi poi
se li è ripresi prima che diventassero plausibili.

Sono sensazioni deboli, che non servono, come l’influenza di
Saturno sul carattere o il collegamento della terminazione nervo-
sa nella punta di un dito con un organo interno.

Piano piano diventiamo lettori che non assomigliano più a
Menes ora, assomigliamo di più al narratore e ne assumiamo il
discorso, perché l’abbiamo tentato anche noi quando ci siamo
lasciati atterrare dalla lezione.

“La lezione autentica non ti eleva, ti atterra, e pialla la fantasia
del tuo sentire; è un’illuminazione che ti fa sprofondare nella
tenebra, una guarigione che ti prostra …”(11).

Dalla tenebra si esce con un’idea appena sfiorata di una comu-
nità di amicizia – così la intendeva Aristotele nell’Etica Nicoma-
chea: dove gli amici non hanno bisogno di giustizia – perché
dove si sospendono i limiti morali ratificati, si lasciano spiragli di
gradi emotivi dove entrano gli ultimi riverberi dei sentimenti
scartati, degli errori voluti, senza la logica binaria dello 0/1, dove
anche il minimo sentimento provato da un individuo, se non è 1,
non è mai neanche uguale a 0, se c’è un altro individuo che ci
resta vicino e ce lo indica col dito. Ora scrittore e lettore si isola-
no, solidarizzano, si legano in un patto tacito di cui Menes non
potrà mai fare parte.

Così abbiamo una narrazione egotistica (non c’è altro che quel-
lo che provo io – o come diceva Busi nel suo primo libro: il dolo-
re che abbiamo creduto di soffrire), parallela a un’altra narrazio-
ne di tentativi di dialogo, e ancora un’altra che è quella che dà
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forma a un mondo comune ma non pubblico, che si auto-esclude
e parla una nuova lingua. E così leggendo, prendiamo una dopo
l’altra strade traverse o sentieri senza destinazione, ma con molti
rifugi, frasi mozze e lunghe pause, perché mancano i corti circui-
ti dei nomi.

Aristotele che cercava l’universalità etica nei comportamenti
osservabili, nell’Etica Nicomachea aveva anche steso una tavola
dei valori, ma curiosamente ne includeva alcuni ‘senza nome’.
Come dire che sappiamo che stiamo facendo una cosa giusta ma
non sappiamo che cos’è, possiamo solo condividerla con qualcu-
no, la intravvediamo appena e è importantissima, se serve all’io
colossale a sgusciare dalla chiusura narcisistica, interiorizzare gli
altri e scoprirsi accomunato.

E per questo l’ossessione amorosa continua anche dopo aver
preso atto dell’indifferenza dell’altro, perché resta il dubbio che
potesse tenere nascosto ancora un segreto. E se non accadrà più
nulla, non è perché sia finito un desiderio - in quale momento
preciso è finito? E il suo affievolimento non è parte integrante del
desiderio stesso, mai lineare, sempre discontinuo e in preda a
difese, giudizi, attacchi esterni, spesso resuscitato dall’altro per
quel tempo limitato concesso al dispiegarsi dell’innamoramento?
Quel punto in cui non ritorna più è stato provocato da che cosa?
Da un dettaglio sfuggito alla percezione ‘normale’? O da una
decisione? O perché impercettibilmente il dominio dell’uno ha
indebolito il fascino dell’altro, e condivedere ora la lingua segre-
ta diventa di una violenza insopportabile, quando non è più soste-
nuta dalla ratificazione dell’amicizia? 

Così una storia comincia e finisce metafisicamente: l’altro ci
delude, scaraventato nella banalità della sua personalità ‘norma-
le’, soccorsa dalla lingua e perciò altrettanto falsa di quella appar-
sa al desiderio. Ce lo scrolliamo di dosso con violenza, perché è
dalla violenza di quella lingua indefinita che ci difendiamo. Fini-
to il desiderio, adesso decidiamo. Siamo tornati in grado di pren-
dere decisioni. E ci vergogniamo di aver parlato quella lingua,
perché, diciamo ora, non esisteva. 

La seduzione così era il grande trucco dell’idealizzazione: qua-
lunque cosa l’altro avesse fatto e detto ci portava ipnoticamente
nel suo mito; dopo il tempo concesso al mito, dopo il dominio
avvenuto, per quanti sforzi faccia e per quante sorprese tenti, il
mito si svelerà la recitazione di una farsa. Allora si innesca la tra-
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gica profondità della ‘sofferenza d’amore’, che sa che il mito
continua, perché è inesauribile, è solo che l’immagine si è spo-
stata, impercettibilmente, verso un altro mito, o altri miti tempo-
raneamente disincarnati. Il sofferente che si sente desiderato nelle
vesti di un altro, e l’indifferente che esce da un’illusione e sposta
il suo desiderio, aprono quel territorio debole dove l’illusione
tocca la fine dell’illusione e sono entrambe vere.

°°°

Questo mondo intero si apre e si richiude subito timidamente,
come se quella rivelazione piccolissima dovesse essere impedita,
non formalizzata, perché bisogna accorgersene appena, sfiorarla
appena, per non sciuparla con parole pubbliche. 

Allora potremo un giorno, come De Rougemont, stilare il cam-
mino di un linguaggio nuovo, dalla sua incoatività embrionale
alla sua maturità riconosciuta? Oppure riconoscere che il segreto
fa parte del comportamento amoroso, come mostrava Georg Sim-
mel, per il quale non possiamo che tenerci sempre una parte
nascosta di noi per sorprendere; e dunque, anche a costo di sof-
frire, non potremo mai dire del tutto quello che sentiamo, o che
sappiamo è successo? Ma allora il linguaggio d’amore è incoati-
vo per essenza, perché se vogliamo definirci come individui,
dobbiamo anche un po’ tacere su di noi, per non assomigliare
troppo alle parole in uso.

Siamo normali quando siamo innamorati e ci difendiamo da
quella condizione perché è più umana ma meno adatta alla
sopravvivenza? Ma Menes chiederebbe: se lo ‘stato’ dell’inna-
moramento è la legge segreta dell’umanità, ne è l’autenticità, a
che serve? Se non ci fosse, potremmo rispondere, saremmo inca-
paci di dare nomi. Ma questo Menes non lo capirebbe.
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