Un ego fatto in due

Note in margine a Un cuore di troppo di Aldo Bus

Brunella Antomarini

“Esco perché mi scotta il braccialetto”. E esce dal bagno turco.
Per imbarazzo o per grevita parlacosi il personaggio di cui s rac-
contain Un cuore di troppo di Aldo Bus (Edizioni Mondadori,
2001). Cose bandi di questo genere il narratore puo raccontare di
lui, che e stato in passato il suo oggetto d’amore. L’io narrante ne
racconta la storia all’amico Menes e cosi veniamo a sapere che
con I'atro, due anni prima, forse ¢’ e stata una storia d’amore, 0
forse no, perché potrebbe essere stata solo il parto dellasuaimma
ginazione, o forse viene usata ora solo per sedurre Menes. Forse.

Subi (cosi I'ego s anagramma e decide la chiusura egotistica
tra narratore, autore e protagonista) si immerge in questo mondo
di fatti crudi e banali, che sostituiscono le emozioni, che pure
restano I’ alimento naturale della narrazione. Ma sia per solitudi-
ne sia per sfida, € proprio questa la prova a cui le emozioni ven
gono esposte, ala logica dei fatti chiari, di cui s parla come di
guello che o ¢c’e o non ¢’é. Una condizione, per chi vuole parlare
d’ amore, frustrante, pre-medioevale, precedente cioé a quella
invenzione cavalleresca del linguaggio d'amore che, come
mostrava De Rougemont, ha dato in Occidente coraggio lingui-
stico e senso pubblico ale passioni, forse anzi, per retroazione,
provocandole.

L’ ottusita pre-medioevale di Menes — campagnolo, temprato,
solare, ‘che sa tutto di economia e sgravi fiscali’, che parla per
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luoghi comuni:’ I’ illuminazione del garage e ssimpatica’, ma non
e 'del tutto televisivo’ — costringe il protagonista a“restare entro
i limiti della discrezione, ventilando un dubbio, parlando dei veri
... probabili ... sentimenti di lui nel miel confronti” (16), a non
cedere all’impulso di forzare la storia con sfumature e sentimen-
ti minimi che sarebbe facile aggiungere per sentirsi meglio, per
dare all’interlocutore un’immagine di sé piu potente, per soffrire
un po’ di meno.

Cosi € descritta magistralmente la condizione di chi non puo
raccontare niente che non assomigli a dati concreti ma che non
puo neanche fare a meno di raccontare, perché tutto quello che e
successo nella solitudine del suo ‘cuore’ € stata provocata dal
cuore silenzioso dell’ atro, muto:

“Uno puo esserci stato o non esserci stato solo perché tu ades-
S0 sel bravo o no, convincente o no a evocarlo” (23). La narra-
zione dell’innamorato coincide con quella dello scrittore che
evoca. Malo scrittore fa questo di mestiere, I’innamorato fa que-
sto contro ogni mestiere accettabile, non serve anessuno e cosi s
frustra nella narrazione, a causa della narrazione e il romanzo e
il risultato dell’ abilita di narrare nell’ auto-privazione dell’ abilita
a narrare. E noi, Menes-lettori increduli a meno di non venire
persuasi dalla‘abilita’ letteraria, siamo trascinati da questa acro-
bazia paradossale in un universo di particolari misurati a milli-
metro, che saranno creduti solo se assomigliano a fatti obiettivi,
concreti, tangibili. Tra la ricostruzione disperata di ‘come sono
andate le cose’ e la brutalita dei fatti certi, si apre uno spiraglio
dal linguaggio incoativo, sperimentale, incerto, non aiutato da un
‘uso’ pubblico, eppure necessario perché e condiviso da chi é
capace di avventurarsi e di sorprendersi ariconoscere ‘ sentimen
ti’ reali ma senza nome.

“(...) hai dovuto fare anche |le sue pause, mimareil vorrei-ma-
non-posso di quell’ uomo cheti harespinto ... per latroppa attra-
zione...” (24). E questa seconda non del tutto verosimile versio-
ne del fatti che I’innamorato tenta di mettere in parole, mafacen
do di questo sforzo doloroso di analisi un uso di medicina, con-
trollando “la vertigine del sentire esponenziale che sfugge a ogni
controllo e confonde chi sente con chi é sentito” (54). La chiusu-
raegotisticagli offrirebbelalibertadi costruirsi un mondo di fatti
ad hoc, una realta ridotta a pura occasione, come direbbe Kierke-
gaard parlando del seduttore.
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E infatti non ¢’ molto da raccontare, solo piccoli episodi,
frammenti insufficienti a costruire una storia, sia d’amore sia di
letteratura, eppure € cosi che succede, che sono i frammenti a
reggere tutto quello che accade: “come gli giro le spalle e salgo
in ascensore diretto in camera, ho avuto un crollo di nervi e per
tutta la notte non ho chiuso occhio dal risentimento ...” (60).

Il narratore € uno che racconta perché non capisce e per di piu
Menes gli procura un muro di incredulita da abbattere (“Menes e
prevenuto, € contro di me?’, 18) — lo sfida a essere 'obiettivo’ —
anon inventarsi, a non confondere i suoi sentimenti — irrefutabi-
li —con quelli di un atro —indimostrabili.

[eYee]

Cosi procede questo romanzo, in un accumulo simultaneo di
eventi miscroscopici, banali aogni lingua pubblica (“Per meti sei
inventato tutto te”, 111).

Subi non ce lafa ad accettare che tutto sia accaduto solo nella
sua interiorita lacerata. Non capisce. Quando non capiamo, non
esistiamo, oppure prendiamo uno stile: e alorail narratore deci-
de di raccontare “una storia d amore a due voci, di cui una man-
cante” (20).

Diceva Virginia Woolf che|’amore & I’ unico concetto che non
sopporta astrazioni; una volta disincarnato sparisce. E la narra-
zione va avanti per farlo riapparire nella carne delle parole, ma
noi siamo i lettori-Menes, circondiamo con la lettura il territorio
della mania, riportando la storia alla sua pura invenzione. Scetti-
ci einsieme sollecitati aricordare quando quello stato appartene-
va— temporaneamente — anche anoi, ¢i sentiamo atal punto muiti
anche noi, frustranti verso quelle minime verita a ‘ mezze ombre
e mezze luci’, che quando viene narrato I’ ultimo fatto decisivo —
perché deciderebbe che quella sperata corrispondenza passionale
era stata un fatto — cioe I’ appuntamento che I’ atro gli ha chiesto
e che Subi non ha accettato (“ero stato io adire a costui di non
fars piu vedere...”, 101), ci sentiamo quasi responsabili se il
narratore rinuncia a raccontare a Menes quest’ ultimo dettaglio, e
ce lo affida ingenuamente, accennandolo.

Il narratore innamorato — e noi, debolmente, nel ricordo che
abbiamo di quando lo siamo stati — € ‘una nullita emotiva senza
un principio di realtd (113). Che per essersi esposta e hon pro-
tetta finisce col preferire lanullita:
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“Tolgo I’'incomodo dell’immaginazione della realta se non e
possibile farne parte senza rinnegarsi, ma non mi accontentero
della vostra vita reale, di vita in saldo, meglio niente del tutto”
(123).

Lamancanzadi corrispondenzatralalinguatentata nel suo rac-
conto e quella pubblica, di Menes, dei lettori, diventa definitiva.

000

Eppure e stato gettato un seme oltre questo cerchio chiuso: ‘te
si fa per dire, te sarel io visto da me anni dopo’ (17); I’ego s
guarda da un punto di vista estraneo, una volta messo alla prova
dalla diffidenza di Menes, si scinde in quello che osserva e quel -
lo che viene osservato, quello che sente e quello che é sentito,
risana quella indistinzione, sta dentro e fuori lo ‘stato’ dell’inna-
moramento, subisce e giudica, mette a punto una strategia per
non cedere a suggerimento di Menes di riconoscersi una‘ nullit&
e un’'inesistenza, di tacere e insieme di sovrapporre i suoi senti-
menti senza nome ai nomi pubblici, alle parole amorose che ren
derebbero la storia piu owvvia, piu plausibile, sostenibile, ma
anche piu falsa.

L’ego si fain due, lapercezione si prolungaoltre sé atal punto
che il narratore ha il sospetto che I'impassibilita del suo interlo-
cutore sia dovuta a un’ ulteriore identificazione, dell’ interlocuto-
re con quell’ altro, ipotetico, incerto partner: “E poi mi balenain
mente I’idea piu folle di tutte: I'uomo che mi fa da spettatore nel
buio e lo stesso ... si sente lui lo stesso ... a quale do ... sto
dando ... ho appena finito di dare voce e esteriorita io sulla
scena?’ (27). Ché lastoriad amore per sua natura si distribuisce
da uno all’altro e all’altro ancora e quanto piu inammissibili i
sentimenti in campo, tanto piu I’ identificazione si complica; ogni
storia d’amore la stagliamo sullo sfondo della nostra— nerritiria-
mo il dolore, il trionfo, lasfida. E cosi Mendes el ‘ventriloquo’
dell’ altro — somigliante all’ altro nell’ assenza di reattivita, piano
piano si sgretola la personalita del presunto partner, |I'innamora-
to lo vede dappertutto, persino una volta che gli hatolto i panni
dell’idealizzazione, di cui chiunque puo vestirsi.

E il Wittgenstein dubbioso delle Ricerche a scoprire le somi-
glianze di famiglie: quella cosa assomiglia aun’altra che ci sem-
bra chiara e distinta solo perché assomiglia a un’atra ancora e
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cosl via, senza soluzione di continuita perché manca |’ analoga-
tum, manca la prima fonte che darebbe essenza e limite a gioco
di rimandi infiniti. Cosi la storia d’amore raccontata assomiglia
alle nostre storie, cosi un amante assomiglia a un altro, le parole
che troviamo per raccontare hanno senso solo perché assomiglia-
no ad altre. Siamo lontani dall’ individuare ‘fatti’. Ci immergiamo
invece in una logica delle continue lievi modificazioni delle
nostre convinzioni, che sfumano continuamente durante una
giornata o durante pochi minuti. Questo libro straordinario usa
una lingua scritta che riesce a negare la categoricita della lingua
scritta; ne riproduce una orale, analogica, che procede per tenta-
tivi ed errori, non arrivamai a unaconclusione; eppure rispettail
movimento delle cose percepite e degli avvenimenti emotivi.
Questo € insostenibile per il linguaggio pubblico, eppure spiega
come mai |’uso cambia, anzi segue quelle percezioni e quei sen
timenti che non possono essere definiti.

Grazie a questa logica, I’ego s riconosce debole, accetta la
propria insufficienza, s arrende alle proprie passioni e si fain
due. Della corazza di cui veniamo dotati con |’ educazione all’ u-
so pubblico del linguaggio, ci liberiamo per un atto di autenticita
che s esprime con i puntini tra parole incerte, con le associazio-
ni tra una cosa e |’ altra che sembravano lontane, e che invece, se
le misuriamo secondo gradi di somiglianze, possono indicare
cause e effetti, legami minimi ma non per questo inesistenti.

L’ egotismo difensivo st muta nel suo contrario, in una mitosi
che fadi un individuo solitario e volontaristico due fragili esseri
in continuo scambio di sentimenti senza parole. C'é qui la capa-
cita di una comprensione infinita — e fragile nella minimalita
della sua manifestazione, un discorso tra le parole, un dialogo
parallelo fuori delle regole, di cui si da un accenno epifanico: chi
I” ha detto che un sentimento o ¢’e o non c'e? Che si debba pen-
sare cosi? L’ innamorato non evoca soltanto il fantasma della cor-
rispondenza d’amore, ma descrive pensieri che sono effettiva-
mente esistiti nellamente di quell’ altro che non li ammessi, e che
per quanto minimi hanno provocato, sono stati loro a provocare
— I’innamoramento. Il sentimento di quell’ altro sentito dentro di
sé perché plausibile dentro di sé, appare per un attimo in un
ambiente immaginario dove i sentimenti non ci sono e anche ci
sono; perché le emozioni ¢i sono anche quando non trovano paro-
le plausibili (socialmente) per diventare sentimenti. Appare uno
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spazio letterario ma anche teorico, dove ci sono moti dell’ animo
piccoli, contrastanti, inespressi, o inutili da esprimere, eppure
sono li, disegnati per tutto il libro, ‘inventati’ da una storiad a-
more e di |etteratura, e reali.

[eXeXo)

E una piccolissimarivelazione: quando raccontiamo con fatica
lanostra storia d’ amore finita, ci inventiamo qual cosa per salvar-
ci dal baratro della sofferenza, oppure quello che immaginiamo é
esistito? Con quali prove? Con I’ effetto dellaforma che quel sen
timenti attribuiti a un altro hanno plasmato su di noi. C'erano e
sono bastati a farci cadere in amore, percio ¢ erano, anche se chi
li hamessi |i sul tavolo del dialogo e dello scambio di sguardi poi
seli éripres prima che diventassero plausibili.

Sono sensazioni deboli, che non servono, come I’influenza di
Saturno sul carattere o il collegamento della terminazione nervo-
sanellapunta di un dito con un organo interno.

Piano piano diventiamo lettori che non assomigliano piu a
Menes ora, assomigliamo di piu a narratore e ne assumiamo il
discorso, perché I’abbiamo tentato anche noi quando ci siamo
lasciati atterrare dallalezione.

“Lalezione autenticanon ti eleva, ti atterra, e piallalafantasia
del tuo sentire; € un’illuminazione che ti fa sprofondare nella
tenebra, una guarigione che ti prostra....” (11).

Dallatenebrasi esce con un’idea appena sfiorata di una comu-
nitadi amicizia— cosi laintendeva Aristotele nell’ Etica Nicoma-
chea: dove gli amici non hanno bisogno di giustizia — perché
dove s sospendono i limiti morali ratificati, si lasciano spiragli di
gradi emotivi dove entrano gli ultimi riverberi dei sentimenti
scartati, degli errori voluti, senzalalogicabinariadello 0/1, dove
anche il minimo sentimento provato da un individuo, senon € 1,
non € mai neanche uguale a 0, se ¢'e un altro individuo che ci
restavicino e ce lo indica col dito. Ora scrittore e lettore s isola-
no, solidarizzano, si legano in un patto tacito di cui Menes non
potra mai fare parte.

Cosli abbiamo una narrazione egotistica (non ¢’ é altro che quel -
lo che provoio— o come diceva Busi nel suo primo libro: il dolo-
re che abbiamo creduto di soffrire), parallela a un’altra narrazio-
ne di tentativi di dialogo, e ancora un’altra che e quella che da
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forma a un mondo comune ma non pubblico, che si auto-esclude
e parla una nuova lingua. E cosi leggendo, prendiamo una dopo
I’ dltra strade traverse o sentieri senza destinazione, ma con molti
rifugi, fras mozze e lunghe pause, perché mancano i corti circui-
ti dei nomi.

Aristotele che cercava I’ universalita etica nei comportamenti
osservabili, nell’Etica Nicomachea aveva anche steso unatavola
dei valori, ma curiosamente ne includeva alcuni ‘senza nome'.
Come dire che sappiamo che stiamo facendo una cosa giusta ma
non sappiamo che cos' &, possiamo solo condividerla con qual cu-
no, la intravvediamo appena e € importantissima, se serve al’io
colossale a sgusciare dalla chiusura narcisistica, interiorizzare gli
altri e scoprirsi accomunato.

E per questo |’ ossessione amorosa continua anche dopo aver
preso atto dell’indifferenza dell’ atro, perché resta il dubbio che
potesse tenere nascosto ancora un segreto. E se non accadra piu
nulla, non e perché sia finito un desiderio - in quale momento
preciso é finito? E il suo affievolimento non e parte integrante del
desiderio stesso, mai lineare, sempre discontinuo e in preda a
difese, giudizi, attacchi esterni, spesso resuscitato dall’ altro per
guel tempo limitato concesso al dispiegarsi dell’ innamoramento?
Qué punto in cui non ritorna piu e stato provocato da che cosa?
Da un dettaglio sfuggito alla percezione ‘normale’? O da una
decisione? O perché impercettibilmente il dominio dell’uno ha
indebolito il fascino dell’ altro, e condivedere oralalingua segre-
tadiventadi unaviolenzainsopportabile, quando non € piu soste-
nuta dalla ratificazione dell’ amicizia?

Cosi una storia comincia e finisce metafisicamente: I’atro ci
delude, scaraventato nella banalita della sua personalita ‘ norma-
le’, soccorsadallalingua e percio altrettanto falsa di quella appar -
sa a desiderio. Ce lo scrolliamo di dosso con violenza, perché é
dalaviolenza di quellalinguaindefinita che ci difendiamo. Fini-
to il desiderio, adesso decidiamo. Siamo tornati in grado di pren
dere decisioni. E ci vergogniamo di aver parlato quella lingua,
perché, diciamo ora, non esisteva.

Laseduzione cosi erail grande trucco dell’ idealizzazione: qua-
lungue cosa I’ altro avesse fatto e detto ci portava ipnoticamente
nel suo mito; dopo il tempo concesso a mito, dopo il dominio
avvenuto, per quanti sforzi faccia e per quante sorprese tenti, il
mito si sveleralarecitazione di unafarsa. Alloras innescalatra-
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gica profondita della ‘ sofferenza d’amore’, che sa che il mito
continua, perché e inesauribile, & solo che I'immagine si & spo-
stata, impercettibilmente, verso un altro mito, o altri miti tempo-
raneamente disincarnati. |1 sofferente che si sente desiderato nelle
vesti di un atro, el’indifferente che esce da un’illusione e sposta
il suo desiderio, aprono quel territorio debole dove I'illusione
toccalafine dell’illusione e sono entrambe vere.

[eJeXe]

Questo mondo intero si apre e si richiude subito timidamente,
come se quellarivelazione piccolissima dovesse essere impedita,
non formalizzata, perché bisogna accorgersene appena, sfiorarla
appena, per non sciuparla con parole pubbliche.

Allorapotremo un giorno, come De Rougemont, stilareil cam-
mino di un linguaggio nuovo, dalla sua incoativita embrionale
alla sua maturita riconosciuta? Oppure riconoscere che il segreto
fa parte del comportamento amoroso, come mostrava Georg Sim-
mel, per il quale non possiamo che tenerci sempre una parte
nascosta di noi per sorprendere; e dungue, anche a costo di sof -
frire, non potremo mai dire del tutto quello che sentiamo, o che
sappiamo e successo? Ma alorail linguaggio d’amore € incoati-
VO per essenza, perché se vogliamo definirci come individui,
dobbiamo anche un po’ tacere su di noi, per non assomigliare
troppo alle parole in uso.

Siamo normali quando siamo innamorati e ci difendiamo da
guella condizione perché e piu umana ma meno adatta ala
sopravvivenza? Ma Menes chiederebbe: se lo ‘stato’ dell’inna-
moramento € la legge segreta dell’ umanita, ne e I’ autenticita, a
che serve? Se non ci fosse, potremmo rispondere, saremmo inca-
paci di dare nomi. Ma questo Menes non lo capirebbe.
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