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Artemidoro diceva che le storie che ci ricordiamo si distinguo-
no in vere, false o così verosimili che tutti le credono vere.

Quindi, se sono verosimili è perché appunto assomigliano a
quelle vere; se sono vere è perché sappiamo che sono accadute.
Abbiamo bisogno perciò delle storie vere per costruire qualunque
altra storia verosimile o falsa.

Ma che ci facciamo delle storie vere, di quelle false e di quel-
le verosimili? E come facciamo a indovinare di che tipo di storia
si tratta? E perché abbiamo bisogno di mantenere questa distin-
zione? 

La nostra immaginazione e la memoria (i sogni e i fatti) lavo-
rano sempre insieme, per inferenze probabili e inconsce; cioè
analogiche e non logiche 1. Sembrerebbe che questo lavoro cogni-
tivo si sviluppi come un teatro di esperienze passate che mettia-
mo in movimento e da cui estraiamo le nostre decisioni con
diversi gradi di ricombinazione immaginativa, in un continuum
che raccoglie la verità e l’errore, il falso e il verosimile in un’u-
nica raggiera.

Cercherò di mostrare che l’idea probabilistica della memoria
(le nostre conclusioni probabili ci fanno da guida per il futuro)
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1 Ci riferiamo alla teoria dell’inferenza di Charles Sanders Peirce, nel possibi-
le aggiornamento che ci viene dalla prospettiva connessionista del Parallel
Distributed Processing. Cfr. D.E. Rumelhart, J.L. McClelland, (1986). Cfr.
anche il mio articolo (Antomarini, 2001a) per la contuinuità teorica tra Peirce
e il connessionismo.



non è sufficiente a spiegare come indoviniamo la decisione da
prendere: se ricorriamo a un concetto come quello di ‘indovina-
re’ è proprio perché non ci basta ricordare, né inferire, né calco-
lare, né ridurre la circostanza che richiede una decisione o un’a-
zione a quello che ricordiamo come accaduto in passato.

Noi connettiamo sempre immaginare e ricordare ma di fatto
non li confondiamo mai (o quasi). La memoria seleziona quello
che vale la pena di non essere dimenticato, ma la capacità di
indovinare richiede un’attività in più che viene considerata o illu-
soria (divinatoria) o secondaria (casuale).

Eppure Peirce si interrogava sul nostro potere di indovinare e
concludeva che, non potendo ricorrere all’intuizione, noi indovi-
niamo per puro caso (Antomarini, 2001a).

A che cosa non serve ricordare

µñňıÁňñň Ấŏ¿�ē�Ł , îŏ¿ôôē ó¿åą
(“Pensa lentamente, agisci velocemente”; proverbio greco)

Per puro caso, secondo Peirce, distinguiamo i sogni dalla
veglia; se a volte li confondiamo, per lo più la differenza sta in
certi tratti (marks), frammentari e oscuri, che ci restano nella
memoria non come le cose che sono accadute ma come quelle che
hanno un senso e uno scopo che non riconosciamo (Peirce, 1958).

Allora potremmo dire che nelle storie vere questi frammenti
tendono a resistere all’oblio in forza solo della loro persistenza;
nelle storie inventate i dettagli entrano solo se la struttura narra-
tiva li richiede e se ne serve per risolvere un passaggio formale;
essi funzionano da prototipi, universali fantastici, come li chia-
merebbe Vico, simboli che si adattano facilmente alle categorie
narrative. Il dettaglio dunque è tanto più spia della storia vera-
mente accaduta quanto più inutile appare. E la memoria si sposta
dalla sua attività riflessiva al campo dell’azione grazie al posto
che dà ai dettagli, inutili alla classificazione ma produttivi di
incertezza e variazioni.

Quello che ci fa dire che è stato un sogno, o riconoscere la
musica che ascoltiamo, non è il sentimento che ne abbiamo. Ma
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non basta neanche la catena delle inferenze inconsce e probabili
a farci riconoscere la peculiarità del tratto che distingue veglia da
sogno, ricordo da fantasia, perché tra le inferenze e la conclusio-
ne c’è il momento dell’incertezza in cui si apre la possibilità di
sbagliare: tra ricordare e indovinare resta un passaggio di cui ren-
dere conto. L’associazione inferenziale diventa logica, ma prima
è stata analogica, e analogica lo diventa, perché prima è stata
pura contiguità casuale, circostanziale. Se non fosse così, non ci
sarebbero né sorpresa né varietà. Un particolare contingente
viene associato a una situazione e resta come richiamo emotivo
esclusivo di quella situazione. Se l’associazione avviene, è solo
per via della contiguità delle circostanze e non per via di legami
logici necessari: infatti possiamo costruirli ma anche scioglierli;
un’attività che ci dà solo l’immagine della imprendibile simpatia
di tutte le cose.

Non siamo sicuri della strada che prenderanno le nostre infe-
renze. Ma cercando sicurezza, sottovalutiamo i due elementi del-
l’incertezza e dell’errore come non cognitivi, incidentali e secon-
dari: riguarderebbero il limite della nostra capacità di certezze, o
la lentezza nella decisione, sottintendendo che sarebbe meglio
che non ci fossero.

Ma se guardiamo la Madonna di Antonello de Saliba, a Vene-
zia, a prima vista potremmo dire che è l’originale che si trova a
Messina, ma sarà l’incertezza a guidarci verso la possibile con-
clusione che si tratta di una copia dipinta dal nipote di Antonello
da Messina. Se il dipinto fosse un prototipo, non avremmo avuto
incertezze, non ci saremmo chiesti nulla; ma quanta più attenzio-
ne, tanti più sono i dubbi e la concentrazione sui frammenti irri-
levanti che pure dicono che cosa quel dipinto non è – e così cer-
cheremo informazioni per confermare che doveva esserci un
qualche ‘tratto’ nel dipinto a offrirci l’incertezza necessaria per
non sbagliarci. Qual è questo tratto? 

Il metodo di Giovanni Morelli, il grande esperto di autentiche
di pittura, consisteva nell’osservare i dettagli di un quadro, per lo
più le mani o le orecchie, perché erano quei dettagli a sfuggire a
ogni convenzione o apprendimento: ogni pittore ha il suo modo
inconscio di raffigurare questi particolari, perché non apparten-
gono a nessuna delle forme che ha appreso o che fanno parte del
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suo bagaglio colto: su di essi il pittore non investe il suo impegno
artistico e per questo inconsciamente ci mette se stesso, le proprie
idiosincrasie e i propri gusti, o riporta, direttamente senza la
mediazione di uno stile o di uno studio, quello che vede. Non usa
tanto la memoria quanto la capacità di indovinare come è fatto un
orecchio. A guidare Morelli è un’attività che comincia dove fini-
sce la regola.

Feticismo della memoria

Il movente di queste storie è un soprassalto di memoria che
spunta alle spalle, un mezzo agguato. I ricordi non stanno in un
album, a portata di mano e di consultazione. Stanno in una spe-
cie di ghiacciaio di montagna che, ritirandosi, ogni tanto cede un
pezzo, un rimasuglio …

(Erri De Luca)

The avowal of such an imperfection in the Handsome Sailor
should be evidence not alone that he is not presented as a con-
ventional hero, but also that the story in which he is the main
figure is no romance.

(Herman Melville)

La memoria non è una rubrica o un’agenda: la raggiera della
memoria recupera a pezzi, a dettagli; tant’è vero che quando
vogliamo fingere e convincere che la storia raccontata è vera,
mettiamo un dettaglio insignificante, che non serve; e viceversa,
quanto più la ricostruzione di un evento passato (storia) è perfet-
ta, formalmente significativa, tanto meno ci servirà per il futuro;
perché è compiuta e a chi la ascolta non si dà la possibilità di iso-
lare niente che non valga qualcosa solo per la storia stessa, cioè
che valga per se stesso.

Come faceva Morelli a isolare dettagli? Non scoprendone l’e-
sistenza, o la regola, perché non sono classificabili – se lo fosse-
ro, sarebbero già prototipi o classi – ma dal posto che occupano:
più servono, più sono stati inventati appunto per servire.

Ripescando nel mio spazio mnemonico racconto una descri-
zione del mondo che non padroneggio del tutto, perché non ne
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sono io l’autore; e insinuo qualcosa solo perché c’era e non posso
toglierlo perché non sono sicura che cosa fosse nell’economia di
quel fatto; di quello la curiosità si nutre per ‘scartare’ l’accaduto
come ‘cosa fatta’; è così che so che un fatto uguale a quello certo
non riaccadrà, perché c’è un minuscolo spazio che non serve
all’ordine o al significato che pretendo si sia nascosto lì.

Così Leibniz in conversazione con Bernouilli: “Sì, è vero che
la natura stabilisce modelli che implicano il ritorno di eventi
simili, ma solo per la maggior parte dei casi” (citato in Bernstein,
1996).

È per via della piccola parte dei casi che Amleto pensa e ripen-
sa, e che noi ci abituiamo a riconoscere quell’atteggiamento con-
centrato, come costretto, di chi non sta inventando ma richia-
mando alla memoria – e esita a lasciarsi sfuggire un particolare
perché non sa se può essere utile o no e viene detto quasi per sba-
glio, o si decide, in mezzo a mille piccoli contrasti, di toglierlo
perché privo di una collocazione nel palazzo mnemotecnico dove
ogni cosa ha la sua stanza. Chi racconta un fatto ‘vero’ ha occhi
introversi, il suo cervello prende strade più lunghe di quelle pron-
te a narrare secondo la forma dell’immaginazione; invece con
fatica recupera, connette, ricerca o seleziona un ricordo che si era
messo nel teatro della memoria prima che il nostro desiderio, il
nostro sogno, il nostro scopo, lo costruissero. Secondo gli esperi-
menti fatti con la Positron Electronic Tomography (PET) pare
che vengano attivate le stesse zone cerebrali sia quando immagi-
niamo che quando percepiamo, ma certo l’esperimento non ci
dice se, durante un resoconto, ci sia una diversa velocità o viva-
cità delle connessioni sinaptiche, che potremmo immaginare più
lente a stabilire modificazioni di pesi, di quelle di chi ci vuole
convincere armoniosamente e retoricamente circa un cosmo di
fatti perfettamente incastrati. 

Per esempio, la bellezza inesauribile dei Vangeli sinottici sta
proprio nell’esitazione a togliere un frammento che non si sa a
cosa serva: Gesù Cristo che annuncia il regno “prima della fine
di questa generazione” (Mc.9,1) è un detto che resta implausibi-
le dopo il resoconto della sua crocifissione; o le donne sulla
tomba vuota del Messia che a volte negano di averlo visto, altre
volte ne hanno avuto la visione di trionfo nei cieli ma non voglio-
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no raccontarlo (Mt XXVIII Mc XVI, Lc XXIV, J XX). È l’incer-
tezza narrativa a farci ancora dire che quella storia è vera e che il
suo senso – indefinito e infinitamente recuperabile – ancora è
incerto. Nella descrizione che gli evangelisti fanno della crocifis-
sione, quanto più basso il tasso di interpolazione narrativa, tanto
più si aggiunge al plausibile un quid che l’ascoltatore inconscia-
mente registra, come quell’elemento contingente che non tornerà
mai più in futuro, che non è l’elemento di una struttura narrativa
(Antomarini, 2001b).

Potremmo dire che esistono uno stile referenziale e uno stile
testuale: chi costruisce un testo bada alla sua coerenza interna,
dovendo riferirsi a immagini che può a piacimento fare e disfare,
sostituire con altre più appropriate; il ricordo serve all’invenzio-
ne; chi racconta una cosa vissuta ha in mente immagini ricevute
dall’esterno e tenta di restituirle a una presenza reale; c’è una
naturalità del dire come c’è un’attendibilità del dire.

Da questo punto di vista ricordare è rischioso, contiene un’am-
biguità semantica: ricordando si fa attenzione a non rischiare di
sovrapporre il passato al futuro, il certo all’incerto, il vecchio al
nuovo; ma anche si rischia, necessariamente e volontariamente,
di inoltrarsi per strade sconosciute, grazie ai frammenti caotici
che affollano la memoria solo per dirci che quello che accadrà
non sarà mai come quello che è accaduto. Che può fare Giobbe
se non aderire a ciò che accade? Se non decidere o volere o agire
secondo quello che non appare nella sua memoria? Incerto nella
sua rabbia, non capisce, e allora indovina, rischia, non sovrap-
porrà la sua pazienza a motivi estranei ad essa – si affida alla sof-
ferenza come a un dettaglio senza intero.

Il rischio

L’oracolo indovina perché anticipa il futuro che concepisce
come già dato, sulla base di uno spazio di presenza assoluta e sta-
tica della realtà. La Pithia, affidandosi o arrendendosi ai legami
ferrei della necessità che, come una superficie bidimensionale, è
capace di raccogliere la totalità dell’esistente, calcola come in
una procedura dei grandi numeri, non ha bisogno di ricordare –
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indovina perché elimina i dettagli irripetibili e inutili. La certez-
za è sempre un sacrificio di dettagli inutili. 

L’I Ching invece ottiene il responso ‘vero’ sulla base dell’in-
definito persistere dei dettagli; le possibilità sono sparse in con-
tingenze casuali; il non senso ha più possibilità di sopportare il
peso del rischio di un senso logico.

In entrambi questi universi epistemologici, quella che ci appa-
re è una memoria o statica (Pithia) o completamente dinamica (I
Ching), in tutti e due i casi difficilmente ancora definibile come
memoria, in un senso vicino a quello nietzschiano, perché o scar-
ta troppo o troppo poco. Che tutto sia lì presente col suo senso, o
che ogni frammento produca il senso instabile di un frammento
contiguo, non c’è niente che ci aiuti a rischiare.

Ma quello che ci succede tutti i giorni è il rischio continuo di
ricordare e quindi di non indovinare – o di selezionare e quindi di
appoggiarci ai dettagli incerti che fanno ogni domani, perché le
cose che saranno non esistono, ma quando saranno accadute,
saranno storie vere o tutti le crederanno come vere.

Per questo quanto più una cultura è ‘evoluta’ o complessa,
tanto più definisce cose come ‘errori’; in tempi oracolari, a ogni
mancata previsione ci si spostava semplicemente di credenza,
come scriveva Marcel Mauss.

L’incertezza di John Maynard Keynes

Keynes fu osteggiato dai difensori del probabilismo statistico,
per aver proposto che il calcolo statistico è spesso inutile, dal
momento che la relazione tra l’evento passato e quello futuro,
benché ci sia, non è misurabile. Essa sarebbe invece una relazio-
ne di carattere qualitativo. Per quanti calcoli facciamo, la guerra
in Israele è incerta, le variazioni sul prezzo del petrolio sono
incerte. Non c’è verso di calcolare; semplicemente, sosteneva
Keynes, “we do not know” (Keynes, 1937).

Non siamo ragionevoli quando decidiamo; lo siamo prima di
decidere; lo siamo a seconda del momento che scegliamo per
smettere di ragionare (inferire, ricordare, calcolare). Ma allora
come facciamo a indovinare senza usare strumenti ‘ragionevoli’?
Nell’indefinito svolgersi degli eventi, la cui contingenza può o
essere riferita a leggi nascoste (Peirce: la regolarità porta a cer-
care la legge), o essere riferita alla lieve variazione così rilevan-
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te da renderci inutile la fatica razionale di cercare la legge nasco-
sta che governa quella regolarità in cui la variazione è inscritta.
Comunque, sarà la novità rispetto alla legge a costituire un fatto
e non l’esemplarità paradigmatica del fatto.

Se dobbiamo indovinare, è perché non abbiamo a portata di
mano esempi di leggi (ricordate, registrate nella memoria e nei
metodi della scienza) ma mobili prototipi di fatti singoli, guiding
principles (Peirce: niente ci dice che le catene di inferenze che
usiamo siano ‘vere’; valgono solo finché funzionano; in questa
attività non siamo intenti a indovinare), o degrees of beliefs
(Keynes) che tanto ci guidano per una strada giusta quanto per
quella sbagliata. La probabilità è meno un calcolo che non un’as-
sociazione procedurale e temporanea (a Cambridge era famoso il
detto di Keynes: ‘In the long-run we are all dead’), che dobbia-
mo essere sempre pronti a sottoporre a test ‘pragmatici’, a ratifi-
cazioni emotive senza mai uscire dall’ipoteticità abduttiva (Anto-
marini, 2001a) 2. Dunque che ci sia anche un gioco di dadi in ogni
nostra decisione non è accidentale. Il calcolo di probabilità
implica il lavoro di eliminare contingenze peculiari, tratti non
generalizzabili, o non pertinenti; un’idea generale può nascere
solo a patto di quel sacrificio. Ma proprio perché abbiamo deci-
so di non ricordare, sappiamo anche che cosa rischiamo in base a
quell’oblio.

Ci sono due tipi di ricordi: uno involontario, della contingenza
inutilizzabile perché irripetibile (che ci dà incertezza e flessibilità)
e uno, razionale e inferenziale, dell’idea generale, il cui immagaz-
zinamento ci dà stabilità per le nostre credenze probabili, ma che
per questo può anche essere dannoso per l’azione o la decisione
del momento. Possiamo ricondurli alla distinzione tra memoria
produttiva e operativa? Ma quella produttiva possiamo ancora
chiamarla memoria? Che non sia invece un elemento emozionale
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preziosi suggerimenti – si può leggere Keynes in due modi contrapposti: la
facoltà dell’indovinare ci porta tanto a un individualismo cognitivo (l’incer-
tezza si avvicina a una forma di intuizionismo), quanto – probabilmente sotto
l’influenza di George Moore – a un convenzionalismo ‘sociale’ per cui è la
‘consuetudine’ a dare appoggio all’incertezza individuale. Da cui l’idea di fur-
bizia: indovinare un attimo prima degli altri implica l’uso di questa facoltà
inesplorata, che è anche fortemente dipendente dal contesto sociale.



che perde i caratteri della reazione? Un pensiero teso a una deci-
sione, è un pensiero che ricorda (reagisce o inferisce) o è un pen-
siero che anticipa il suo senso? È una storia che narro tra me e me,
né falsa né vera, è una storia verosimile, vaga, trasognata, incerta,
che mi porta verso un’azione originaria – cioè non reattiva.

Dice Bernstein (Bernstein, 1996) che Keynes non distingue tra
rischio e incertezza: non ha la pazienza di apprezzare il lento
lavoro inferenziale che raccoglie il passato in un calcolo della
frequenza delle occorrenze passate (events); anzi vi preferisce
l’espressione logica propositions: proposizioni (“a proposition is
not probable because we think it so”, Keynes, 1921) che produ-
cono decisione nella loro relazione: la prima proposizione racco-
glie conoscenza data (oggi c’è il sole) e la seconda ciò che
potrebbe o no essere vero (domani ci sarà il sole): dunque nella
prima c’è un supporto parziale alla seconda, non numericamente
quantificabile (non diciamo mai: il sole di oggi ha sei probabilità
in più di sorgere anche domani – cfr. Keynes, 1921).

Il calcolo delle probabilità non influisce sui comportamenti: lo
dicono, come insisteva Keynes, le variazioni in borsa che, nono-
stante una probabilità costante di tendenza, si susseguono di
minuto in minuto, come lievi e inattendibili modificazioni delle
credenze, delle speranze; c’è un’infinitesima parte di futuro che
non serve ridurre a categorie, ma che serve dispiegare in una rag-
giera in cui la degradazione verso l’improbabile è tenuta presen-
te, e appare a volte come lievemente auspicabile, altre volte cre-
duta come profondamente vera, altre volte ancora come quella
improbabilità che nella vita sappiamo che accade indipendente-
mente dai nostri pensieri. 

In questa prospettiva c’è la denuncia implicita di una specie di
antropomorfismo della ‘media aritmetica’ che farebbe della natu-
ra una teoria semplice, mentre non c’è motivo di credere che la
natura si preoccupi di essere semplice o alla portata del calcolo
umano (Bernstein, 1996).

Se la regolarità è il mistero della realtà che ci induce a inferire
e memorizzare, quello che succede ogni giorno ha sempre un lato
irregolare e indefinibile, un margine di contingenza che non
richiede legge nascosta, ma una novità. I dettagli perciò non sono
uno scarto ineffabile della legge dicibile, ma il patrimonio del-
l’ordine delle cose, che ci si offre senza calcolo.
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La teoria dei grandi numeri ignora proprio ciò che influisce su
ogni (piccolo) individuo: perché dal nostro più insignificante
ricordo dipende la nostra azione più importante, la nostra futura
auto-definizione e la definizione del mondo reale e delle sue
verità. Ci trasformiamo indovinando, a seconda di quello che
decidiamo di ricordare o di non ricordare. Che noi scommettiamo
ogni giorno non è un puro limite cognitivo; sappiamo che è nel-
l’azione – non nella reazione – che noi esistiamo, in quel delicato
modificarsi a vicenda tra noi e l’ambiente (anche se non sappiamo
– ancora – come) e perciò non ci basta prevedere, né ricordare. A
un certo punto dobbiamo interrompere il flusso della memoria e
partiamo per l’azione, che è l’unico futuro che conosciamo.

Un’epistemologia dell’indovinare

Quanto alla coscienza del libero arbitrio, è cosa diversa dal
sentimento d’essere noi stessi la causa dei nostri atti (...), unito
alla percezione di un conflitto tra i nostri desideri e l’ignoranza
di una parte delle cause che ne determinano la nascita?

(Emile Boutroux)

Un odore non lo ricordiamo, lo indoviniamo. Non c’è una scala
definita di opposizioni concettuali ad aiutarci (Zucco, 2001). Ma
questo non deve diventare un ostacolo alla ricerca di una facoltà
dell’indovinare, senza ridurla a un limite negativo di altre facoltà,
o qualificarla come immediatezza; non abbiamo infatti ancora
formalizzato l’attività propulsiva che parte dalla memoria ma che
poi dev’essere distinta dalla memoria. 

L’analisi potrebbe cominciare da quella scala continua di più e
meno in cui l’odore specificato si situa vagamente, in modo
incerto; perché comunque non si emancipa completamente dalla
sensazione, o persino dall’emozione che lo produce; non cede per
sua struttura al corto circuito logico, né a quel crampo epistemo-
logico che è l’intuizione.

Quando agiamo, immaginiamo e ricordiamo da incerti: tanto
più chiaro è il ricordo, tanto meno ci serve al momento di decide-
re (se invece decido in base al ricordo, sto solo prudentemente evi-
tando di agire – sto solo reagendo; eseguendo credenze trasmesse). 
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Edgar Allan Poe descrive così un certo tipo di fantasie che indi-
vidua tramite l’auto-osservazione e che chiama “sottilissime e
delicate: non sono pensieri” e anzi, dice, non si possono neanche
chiamare fantasie; sono di natura psichica più che intellettuale,
insorgono nei momenti di salute fisica e di trapasso, tra la veglia
e il sonno. Estatiche ombre di ombre che non hanno quasi durata
(mentre per un pensiero risolto è necessaria una certa durata), e
danno il piacere dell’assolutezza della novità; sono fantasie che
attraverso l’esercizio il poeta dichiara di aver appreso a trasferire
nel regno della Memoria; di più non sa dire; né se siano universa-
li, né se appartengano solo a certe intelligenze, ma sente che nella
loro analisi si cela una rivoluzione di pensiero (Poe, 1950).

In questa embrionale epistemologia dell’indovinare, è come se
nella nostra mente funzionasse un apparato cognitivo miscono-
sciuto, (intravisto, con incertezza, da Wittgenstein nelle Ricerche
filosofiche), che valuta che cosa resta da fare o da pensare dopo
aver messo in azione le catene di inferenze necessarie a fare da
humus, ad alimentare incertezza utile per il futuro. O coraggio di
rischiare, di gettare dadi.

Quando indovino (o provo a indovinare, o mi accorgo di aver
indovinato) so di desiderare un esito – dunque non tanto voglio
conoscere per quello che è, ma per quello che potrebbe diventa-
re grazie al mio desiderio; magia del desiderio su cui si è detto a
proposito di poesia, o di psicologia, ma come se appunto fosse un
meccanismo sfuggente all’analisi. Eppure la presunta irraziona-
lità di questo potente sentimento, è usata razionalmente: mentre
indovino, sottopongo anche il mio desiderio al test di quello che
potrebbe accadere oltre o contro quello che voglio, perché so che
quello che accadrà non dipende dal mio desiderio. Dunque si
instaura un micro-conflitto che dà un primo esito nel: non lo so,
forse, aspettiamo. Una non-azione temporanea – che viene liqui-
data in tempi post-razionalistici come semplice incapacità. 

Che l’idea di far sorgere il sole domani sia reale e dunque lo
sia anche la mia facoltà di indovinare, lo dice il fatto che in qual-
che caso in effetti va proprio così: più che indovinare, io provo-
co quello che dico che accadrà. Allora non si tratta di avere
facoltà magiche, ma di non poter stabilire un confine tra il terri-
torio di possibile intervento della mia azione sulle cose, e il terri-
torio in cui le cose accadono ignorando completamente me.
Quello che è appunto, in termini probabilistici, la teoria dei gran-
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di numeri. Ma quel confine non c’è e perciò non sappiamo dove
finisce la meccanicità degli eventi e dove comincia la nostra
capacità di intervenire sulle cose. Possiamo solo operare lievi
spostamenti da una credenza all’altra, tra 0 e 1, in un continuum
di variazioni minime, che ci portano da un punto a un altro infi-
nitamente vicino al primo, eppure esistente, che non fa apparen-
temente nessuna differenza, eppure noi non vogliamo dimenti-
carlo. E’ un’operazione puntuale e inutile della memoria, inadat-
ta a risultati pragmatici. Combino particolari per lievi modifica-
zioni sensoriali, ma senza calcoli, in virtù di una qualità, di un
grado estetico non misurabile numericamente. C’è un passaggio
che va dall’incertezza direttamente alla sensazione del ‘vero’, del
reale.

Come nella storia in cui si chiede a un indiano se veramente
creda che il suo saluto quotidiano al sole provochi l’alba ogni
mattina. L’indiano risponde mettendosi a ridere. E ogni mattina
fa il suo saluto al sole. 

E la sua fiducia ci ricorda la sensibilità poetica che raccoglie
punti inesplorati dai pensieri, interstizi tra le percezioni e per dirli
usa versi, ritmi e sonorità che si imprimono per se stessi, indovi-
nano qualcosa che ci fa dire: è vero, anche se non sappiamo bene
di che stiano parlando.

I giochi delle carte, basati sull’attività inferenziale, hanno la
loro origine nella divinazione; il poker ha qualcosa in comune
con i tarocchi. Non basta organizzare informazioni per l’azione
successiva, ma occorre capire anche quando è arrivato il momen-
to di interrompere quel lavoro organizzativo (che potrebbe dura-
re troppo tempo), vincere l’esitazione e agire in base a quello che
abbiamo sottratto alle nostre inferenze mnemoniche. Se ci mera-
viglia che Deep Blue abbia vinto Kasparov è perché ci chiedia-
mo non come abbia potuto prevedere il numero di mosse da fare
o da contrastare, perché è ovvio, ma forse come abbia fatto a cal-
colare anche i suggerimenti dell’esitazione – e l’imprevedibile
momento in cui il ragionamento dell’avversario si interrompeva
per decidere la mossa da fare.

Questa fragilità cognitiva è alla base di quelle che chiamiamo
azioni.

Utile calcolo delle improbabilità – inutile calcolo delle proba-
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bilità.
Se siamo incerti, è perché mentre decidiamo, le cose cambia-

no; aspettiamo di inserirci con la nostra decisione in quel flusso
senza soluzione di continuità che è la realtà in divenire. Indovi-
niamo perché ci fondiamo nel kairós di quel flusso, invece di pre-
supporre che la realtà a venire sia determinata da qualche causa
di cui è l’effetto (per quanto probabile).

Chi calcola riduce differenze, chi indovina le tiene per così dire
davanti agli occhi, o davanti a tutti i sensi richiesti. 

Il probabilismo della memoria implica la povertà di dettagli
che nessuna storia vera può permettersi, implica la scarsa felicità
per la sovrabbondanza di cose che non capiamo e di cui siamo in
balìa. 

Socrate forse non voleva suggerire di chiuderci in una interio-
rità protetta dall’esterno, ma solo di non cedere all’idea che noi
abbiamo bisogno di ‘sapere’ che cosa ci sta succedendo e che
cosa ci succederà. L’insufficienza epistemica è già una cognizio-
ne della decisione.

Del resto l’esperienza ci dà continuamente esempi di tradi-
mento di aspettative: più cerchiamo di ottenere effetti, più provo-
chiamo involontariamente effetti secondari imprevisti, perché
indovinare avviene oltre i desideri o le paure (non c’è soggetti-
vità in atto); più desideriamo, meno indoviniamo e gli sbagli ci
disperano, ci immunizzano e le scommesse vinte ci sorprendono.
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