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Il rischio di ricordare

Brunella Antomarini

Artemidoro dicevache le storie che ci ricordiamo s distinguo-
no in vere, false o cosi verosimili che tutti le credono vere.

Quindi, se sono verosimili & perché appunto assomigliano a
quelle vere; se sono vere e perché sappiamo che sono accadute.
Abbiamo bisogno percio delle storie vere per costruire qualunque
atra storiaverosimile o falsa.

Ma che ci facciamo delle storie vere, di quelle false e di quel-
le verosimili? E come facciamo aindovinare di che tipo di storia
s tratta? E perché abbiamo bisogno di mantenere questa distin
zione?

La nostraimmaginazione e lamemoria (i sogni e fatti) lavo-
rano sempre insieme, per inferenze probabili e inconsce; cioé
anal ogiche e non logichet. Sembrerebbe che questo lavoro cogni-
tivo s sviluppi come un testro di esperienze passate che mettia-
mo in movimento e da cui estraiamo le nostre decisioni con
divers gradi di ricombinazione immaginativa, in un continuum
che raccoglie la verita e I’errore, il falso e il verosimile in un’ u-
nicaraggiera.

Cerchero di mostrare che I’idea probabilistica della memoria
(le nostre conclusioni probabili ci fanno da guida per il futuro)

1 Ci riferiamo alateoria dell’inferenza di Charles Sanders Peirce, nel possibi-
le aggiornamento che ci viene dalla prospettiva connessionista del Parallel
Distributed Processing. Cfr. D.E. Rumelhart, JL. McClelland, (1986). Cfr.
anche il mio articolo (Antomarini, 2001a) per la contuinuita teorica tra Peirce
e il connessionismo.
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non e sufficiente a spiegare come indoviniamo la decisione da
prendere: se ricorriamo a un concetto come quello di ‘indovina-
re’ e proprio perché non ci basta ricordare, né inferire, né calco-
lare, né ridurre la circostanza che richiede una decisione o un’ a-
zione a quello che ricordiamo come accaduto in passato.

Noi connettiamo sempre immaginare e ricordare ma di fatto
non li confondiamo mai (o quasi). La memoria seleziona quello
che vale la pena di non essere dimenticato, ma la capacita di
indovinare richiede un’ attivitain piu che viene considerata o illu-
soria (divinatoria) o secondaria (casuale).

Eppure Peirce si interrogava sul nostro potere di indovinare e
concludeva che, non potendo ricorrere all’ intuizione, noi indovi-
niamo per puro caso (Antomarini, 2001a).

A che cosa non servericordare

aniAnin A6;DebL, i ;66 6 sdq
(“Pensa lentamente, agisci velocemente”; proverbio greco)

Per puro caso, secondo Peirce, distinguiamo i sogni dalla
veglia; se a volte li confondiamo, per lo piu la differenza sta in
certi tratti fnarks), frammentari e oscuri, che ci restano nella
memoria non come le cose che sono accadute ma come quelle che
hanno un senso e uno scopo che non riconosciamo (Peirce, 1958).

Allora potremmo dire che nelle storie vere questi frammenti
tendono aresistere al’oblio in forza solo della loro persistenza;
nelle storie inventate i dettagli entrano solo se la struttura narra-
tivali richiede e se ne serve per risolvere un passaggio formale;
funzionano da prototipi, universali fantastici, come li chia-
merebbe Vico, simboli che si adattano facilmente alle categorie
narrative. |l dettaglio dungue € tanto piu spia della storia vera-
mente accaduta quanto piu inutile appare. E lamemoriasi sposta
dalla sua attivita riflessiva a campo dell’ azione grazie a posto
che da ai dettagli, inutili alla classificazione ma produttivi di
incertezza e variazioni.

Quello che ci fa dire che € stato un sogno, o riconoscere la
musica che ascoltiamo, non € il sentimento che ne abbiamo. Ma
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non basta neanche la catena delle inferenze inconsce e probabili
afarci riconoscere la peculiaritadel tratto che distingue vegliada
sogno, ricordo da fantasia, perché trale inferenze e la conclusio-
ne c¢'e il momento dell’incertezza in cui si apre la possibilita di
shagliare: traricordare e indovinare resta un passaggio di cui ren
dere conto. L’ associazione inferenziale diventa logica, ma prima
e stata analogica, e analogica lo diventa, perché prima é stata
pura contiguita casuale, circostanziale. Se non fosse cosi, non Ci
sarebbero né sorpresa né varieta. Un particolare contingente
viene associato a una situazione e resta come richiamo emotivo
esclusivo di quella situazione. Se |’ associazione avviene, € solo
per via della contiguita delle circostanze e non per via di legami
logici necessari: infatti possiamo costruirli ma anche scioglierli;
un’ attivita che ci da solo I'immagine dellaimprendibile simpatia
di tutte le cose.

Non siamo sicuri della strada che prenderanno le nostre infe-
renze. Ma cercando sicurezza, sottovalutiamo i due elementi del -
I'incertezza e dell’ errore come non cognitivi, incidentali e secon-
dari: riguarderebbero il limite della nostra capacita di certezze, o
la lentezza nella decisione, sottintendendo che sarebbe meglio
che non ci fossero.

Ma se guardiamo la Madonna di Antonello de Saliba, a Vene-
Zia, a prima vista potremmo dire che e I’ originale che si trova a
Messina, ma sara |’incertezza a guidarci verso la possibile con-
clusione che sl tratta di una copia dipinta dal nipote di Antonello
daMessina. Seil dipinto fosse un prototipo, non avremmo avuto
incertezze, non ci saremmo chiesti nulla; ma quanta piu attenzio-
ne, tanti pit sono i dubbi e la concentrazione sui frammenti irri-
levanti che pure dicono che cosa quel dipinto non € — e cosi cer-
cheremo informazioni per confermare che doveva esserci un
gualche ‘tratto’ nel dipinto a offrirci I'incertezza necessaria per
non sbagliarci. Qual e questo tratto?

Il metodo di Giovanni Morelli, il grande esperto di autentiche
di pittura, consistevanell’ osservarei dettagli di un quadro, per lo
pit le mani o le orecchie, perché erano quel dettagli a sfuggire a
ogni convenzione o apprendimento: ogni pittore ha il suo modo
inconscio di raffigurare questi particolari, perché non apparten-
gono a nessuna delle forme che ha appreso o che fanno parte del
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suo bagaglio colto: su di il pittore non investe il suo impegno
artistico e per questo inconsciamente ci mette se stesso, le proprie
idiosincrasie e i propri gusti, o riporta, direttamente senza la
mediazione di uno stile o di uno studio, quello che vede. Non usa
tanto la memoria quanto la capacitadi indovinare come e fatto un
orecchio. A guidare Morelli € un’ attivita che comincia dove fini-
scelaregola.

Feticismo della memoria

Il movente di queste storie € un soprassalto di memoria che
spunta alle spalle, un mezzo agguato. | ricordi hon stanno in un
album, a portata di mano e di consultazione. Sanno in una spe-
ciedi ghiacciaio di montagna che, ritirandosi, ogni tanto cede un
pezzo, un rimasuglio ...

(Erri De Luca)

The avowal of such an imperfection in the Handsome Sailor
should be evidence not alone that he is not presented as a con-
ventional hero, but also that the story in which he is the main
figure is no romance.

(Herman Melville)

La memoria non € una rubrica o un’ agenda: la raggiera della
memoria recupera a pezzi, a dettagli; tant’e vero che quando
vogliamo fingere e convincere che la storia raccontata e vera,
mettiamo un dettaglio insignificante, che non serve; e viceversa,
guanto piu laricostruzione di un evento passato (storia) e perfet-
ta, formal mente significativa, tanto meno ci servira per il futuro;
perché é compiuta e a chi laascoltanon si dalapossibilitadi iso-
lare niente che non valga qualcosa solo per la storia stessa, cioé
che valga per se stesso.

Come faceva Morélli aisolare dettagli? Non scoprendone |’ e-
sistenza, o laregola, perché non sono classificabili — se lo fosse-
ro, sarebbero gia prototipi o classi — madal posto che occupano:
pil servono, piu sono stati inventati appunto per servire.

Ripescando nel mio spazio mnemonico racconto una descri-
zione del mondo che non padroneggio del tutto, perché non ne
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sono io I’ autore; e insinuo qual cosa solo perché ¢’ era e non posso
toglierlo perché non sono sicura che cosa fosse nell’ economia di
quel fatto; di quello la curiositasi nutre per ‘scartare’ |’ accaduto
come ‘cosafatta’; e cosi che so che un fatto uguale a quello certo
non riaccadra, perché ¢’€ un minuscolo spazio che non serve
al’ordine o al significato che pretendo si sia nascosto Ii.

Cosi Leibniz in conversazione con Bernouilli: “Si, e vero che
la natura stabilisce modelli che implicano il ritorno di eventi
simili, ma solo per lamaggior parte dei casi” (citato in Bernstein,
1996).

E per via della piccola parte dei casi che Amleto pensa e ripen
sa, e che noi ci abituiamo ariconoscere quell’ atteggiamento con-
centrato, come costretto, di chi non sta inventando ma richia-
mando alla memoria — e esita a lasciarsi sfuggire un particolare
perché non sa se puo essere utile 0 no e viene detto quasi per sha-
glio, 0 s decide, in mezzo a mille piccoli contrasti, di toglierlo
perché privo di unacollocazione nel palazzo mnemotecnico dove
ogni cosa ha la sua stanza. Chi racconta un fatto ‘vero’ ha occhi
introversi, il suo cervello prende strade pit lunghe di quelle pron-
te a narrare secondo la forma dell’immaginazione; invece con
faticarecupera, connette, ricercao selezionaunricordo che s era
messo nel teatro della memoria prima che il nostro desiderio, il
nostro sogno, il nostro scopo, lo costruissero. Secondo gli esperi-
menti fatti con la Positron Electronic Tomography (PET) pare
che vengano attivate le stesse zone cerebrali sia quando immagi -
niamo che quando percepiamo, ma certo |’ esperimento non ci
dice se, durante un resoconto, ci sia una diversa velocita o viva-
cita delle connessioni sinaptiche, che potremmo immaginare piu
lente a stabilire modificazioni di pesi, di quelle di chi ci vuole
convincere armoniosamente e retoricamente circa un cosmo di
fatti perfettamente incastrati.

Per esempio, la bellezza inesauribile del Vangeli sinottici sta
proprio nell’ esitazione a togliere un frammento che non si sa a
cosa serva: Gesu Cristo che annuncia il regno “prima della fine
di questa generazione” (Mc.9,1) € un detto che resta implausibi -
le dopo il resoconto della sua crocifissione; o le donne sulla
tomba vuota del Messia che a volte negano di averlo visto, altre
volte ne hanno avuto lavisionedi trionfo nei cieli manon voglio-
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no raccontarlo (Mt XXVIII Mc XVI, Lc XX1V, JXX). E I'incer-
tezza narrativaafarci ancoradire che quella storia é verae cheil

suo senso — indefinito e infinitamente recuperabile — ancora e
incerto. Nella descrizione che gli evangelisti fanno della crocifis-
sione, quanto piu basso il tasso di interpolazione narrativa, tanto
piu s aggiunge a plausibile un quid che I’ ascoltatore inconscia-
mente registra, come quell’ elemento contingente che non tornera
mai piu in futuro, che non e I’ elemento di una struttura narrativa
(Antomarini, 2001b).

Potremmo dire che esistono uno stile referenziale e uno stile
testuale: chi costruisce un testo bada alla sua coerenza interna,
dovendo riferirsi aimmagini che puo a piacimento fare e disfare,
sostituire con altre piu appropriate; il ricordo serve al’invenzio-
ne; chi racconta una cosa vissuta ha in mente immagini ricevute
dall’esterno e tenta di restituirle a una presenza reale; ¢'é una
naturalita del dire come ¢’ e un’ attendibilita del dire.

Da questo punto di vistaricordare € rischioso, contiene un’am-
biguita semantica: ricordando s fa attenzione a non rischiare di
sovrapporre il passato a futuro, il certo al’incerto, il vecchio al
nuovo; ma anche si rischia, necessariamente e volontariamente,
di inoltrarsi per strade sconosciute, grazie ai frammenti caotici
che affollano la memoria solo per dirci che quello che accadra
non sara mai come quello che é accaduto. Che puo fare Giobbe
se non aderire a cio che accade? Se non decidere o volere o agire
secondo guello che non appare nella sua memoria? Incerto nella
sua rabbia, non capisce, e alora indovina, rischia, non sovrap-
porralasua pazienza amotivi estranel ad essa— s affida alla sof -
ferenza come a un dettaglio senza intero.

Il rischio

L’ oracolo indovina perché anticipa il futuro che concepisce
come giadato, sullabase di uno spazio di presenza assoluta e sta-
tica della redta. La Pithia, affidandosi o arrendendosi ai legami
ferrei della necessita che, come una superficie bidimensionae, e
capace di raccogliere la totalita dell’ esistente, calcola come in
una procedura dei grandi numeri, non ha bisogno di ricordare —
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indovina perché elimina i dettagli irripetibili e inutili. La certez-
za é sempre un sacrificio di dettagli inutili.

L’1 Ching invece ottiene il responso ‘vero’ sulla base dell’in-
definito persistere dei dettagli; le possibilita sono sparse in con-
tingenze casuali; il non senso ha pit possibilita di sopportare il
peso del rischio di un senso logico.

In entrambi questi universi eﬁistemologici, guella che ci appa-
re & una memoria o statica (Pithia) o completamente dinamica (|
Ching), in tutti e duei casi difficilmente ancora definibile come
memoria, in un senso vicino a quello nietzschiano, perché o scar-
tatroppo o troppo poco. Che tutto siali presente col suo senso, o
che ogni frammento produca il senso instabile di un frammento
contiguo, non c’e niente che ci aiuti arischiare.

Ma quello che ci succede tutti i giorni il rischio continuo di
ricordare e quindi di non indovinare— o di selezionare e quindi di
appoggiarci ai dettagli incerti che fanno ogni domani, perché le
cose che saranno non esistono, ma quando saranno accadute,
saranno storie vere o tutti le crederanno come vere.

Per questo quanto piu una cultura & ‘evoluta o complessa,
tanto piu definisce cose come ‘errori’; in tempi oracolari, a ogni
mancata previsione ci S spostava semplicemente di credenza,
come scriveva Marcel Mauss.

L’ incertezza di John Maynard Keynes

Keynes fu osteggiato dai difensori del probabilismo statistico,
per aver proposto che il calcolo statistico € spesso inutile, dal
momento che la relazione tra I’ evento passato e quello futuro,
benché ci sia, non € misurabile. Essa sarebbe invece unarelazio-
ne di carattere qualitativo. Per quanti calcoli facciamo, la guerra
in Isragle e incerta, le variazioni sul prezzo del petrolio sono
incerte. Non c'é verso di calcolare; semplicemente, sosteneva
Keynes, “we do not know” (Keynes, 1937).

Non siamo ragionevoli quando decidiamo; lo siamo prima di
decidere; lo siamo a seconda del momento che scegliamo per
smettere di ragionare (inferire, ricordare, calcolare). Ma alora
come facciamo aindovinare senza usare strumenti ‘ragionevoli’?
Nell’indefinito svolgersi degli eventi, la cui contingenza pud o
essere riferita a leggi nascoste (Peirce: |a regolarita porta a cer-
care lalegge), o essere riferita alla lieve variazione cosi rilevan
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te darenderci inutile lafaticarazionale di cercare lalegge nasco-
sta che governa quella regolarita in cui la variazione € inscritta.
Comunqgue, sara la novita rispetto alla legge a costituire un fatto
e non I’ esemplarita paradigmatica del fatto.

Se dobbiamo indovinare, € perché non abbiamo a portata di
mano esempi di leggi (ricordate, registrate nella memoria e nei
metodi della scienza) ma mobili prototipi di fatti singoli, guiding
principles (Peirce: niente ci dice che le catene di inferenze che
usiamo siano ‘vere'; valgono solo finché funzionano; in gquesta
attivita non siamo intenti a indovinare), o degrees of beliefs
(Keynes) che tanto ci guidano per una strada giusta quanto per
quella shagliata. La probabilita @ meno un calcolo che non un’ as-
sociazione procedurale e temporanea (a Cambridge erafamoso il
detto di Keynes:. ‘In the long-run we are all dead’), che dobbia-
MO essere sempre pronti a sottoporre atest ‘ pragmatici’, a ratifi-
cazioni emotive senzamai uscire dall’ ipoteticita abduttiva (Anto-
marini, 2001a) >. Dunque che ci siaanche un gioco di dadi in ogni
nostra decisione non € accidentale. Il calcolo di probabilita
implica il lavoro di eliminare contingenze peculiari, tratti non
generalizzabili, o non pertinenti; un’idea generale pud nascere
solo a patto di quel sacrificio. Ma proprio perché abbiamo deci-
so di non ricordare, sappiamo anche che cosarischiamo in base a
quell’oblio.

Ci sono due tipi di ricordi: uno involontario, della contingenza
inutilizzabile perchéirripetibile (che ci daincertezza e flessibilita)
e uno, razionae einferenziale, dell’idea generale, il cui immagaz-
zinamento ci da stabilita per le nostre credenze probabili, ma che
per questo pud anche essere dannoso per I’ azione o la decisione
del momento. Possiamo ricondurli alla distinzione tra memoria
produttiva e operativa? Ma quella produttiva possiamo ancora
chiamarla memoria? Che non sia invece un elemento emozionale

2 Come mi fa notare Andrea Micocci — che ringrazio molto per questo ed altri
preziosi suggerimenti — si pud leggere Keynes in due modi contrapposti: la
facolta dell’indovinare ci porta tanto a un individualismo cognitivo (I’ incer-
tezza si avvicinaaunaformadi intuizionismo), quanto — probabilmente sotto
I'influenza di George Moore — a un convenzionalismo ‘social€’ per cui € la
‘consuetudine’ adare appoggio al’incertezzaindividuale. Dacui I'ideadi fur-
bizia: indovinare un attimo prima degli altri implica I’uso di questa facolta
inesplorata, che & anche fortemente dipendente dal contesto sociale.
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che perde i caratteri della reazione? Un pensiero teso a una deci -
sione, € un pensiero che ricorda (reagisce o inferisce) o € un pen-
siero che anticipail suo senso? E una storia che narro trame e me,
né falsa né vera, € una storia verosimile, vaga, trasognata, incerta,
che mi porta verso un’ azione originaria— cioe non reattiva.

Dice Bernstein (Bernstein, 1996) che Keynes non distingue tra
rischio e incertezza: non ha la pazienza di apprezzare il lento
lavoro inferenziale che raccoglie il passato in un calcolo della
frequenza delle occorrenze passate vents); anzi vi preferisce
I” espressione logica propositions. proposizioni (“a proposition is
not probable because we think it so”, Keynes, 1921) che produ-
cono decisione nellaloro relazione: |a prima proposizione racco-
glie conoscenza data (oggi c'e il sole) e la seconda cio che
potrebbe 0 no essere vero (domani ci sara il sole): dunque nella
prima c’ e un supporto parziale alla seconda, non numericamente
quantificabile (non diciamo mai: il sole di oggi ha sei probabilita
in pit di sorgere anche domani — cfr. Keynes, 1921).

Il calcolo delle probabilita non influisce sui comportamenti: 1o
dicono, come insisteva Keynes, le variazioni in borsa che, nono-
stante una probabilita costante di tendenza, si susseguono di
minuto in minuto, come lievi e inattendibili modificazioni delle
credenze, delle speranze; ¢’ e un’infinitesima parte di futuro che
non serve ridurre a categorie, ma che serve dispiegare in unarag-
gierain cui la degradazione verso I'improbabile e tenuta presen-
te, e appare a volte come lievemente auspicabile, altre volte cre-
duta come profondamente vera, altre volte ancora come quella
improbabilita che nella vita sappiamo che accade indipendente-
mente dai nostri pensieri.

In questa prospettiva ¢’ € la denunciaimplicitadi una specie di
antropomorfismo della‘mediaaritmetica’ che farebbe della natu-
ra una teoria semplice, mentre non ¢’ € motivo di credere che la
natura si preoccupi di essere semplice oalla portata del calcolo
umano (Bernstein, 1996).

Se laregolarita é il mistero dellarealta che ci induce ainferire
e memorizzare, quello che succede ogni giorno ha sempre un lato
irregolare e indefinibile, un margine di contingenza che non
richiede legge nascosta, ma unanovita. | dettagli percio non sono
uno scarto ineffabile della legge dicibile, ma il patrimonio del-
I”ordine delle cose, che ci si offre senza calcolo.
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Lateoriadel grandi numeri ignora proprio cio che influisce su
ogni (piccolo) individuo: perché dal nostro piu insignificante
ricordo dipende la nostra azione piu importante, la nostra futura
auto-definizione e la definizione del mondo reale e delle sue
verita. Ci trasformiamo indovinando, a seconda di quello che
decidiamo di ricordare o di non ricordare. Che noi scommettiamo
ogni giorno non € un puro limite cognitivo; sappiamo che e nel -
I’ azione — non nella reazione — che noi esistiamo, in quel delicato
modificarsi avicendatranoi e |’ ambiente (anche se non sappiamo
— ancora— come) e percio non ci basta prevedere, né ricordare. A
un certo punto dobbiamo interrompere il flusso della memoria e
partiamo per I’ azione, che e I unico futuro che conosciamo.

Un’ epistemologia dell’ indovinare

Quanto alla coscienza del libero arbitrio, € cosa diversa dal
sentimento d’ essere noi stessi la causa dei nostri atti (...), unito
alla percezione di un conflitto tra i nostri desideri e I’ignoranza
di una parte delle cause che ne determinano la nascita?

(Emile Boutroux)

Un odore non lo ricordiamo, o indoviniamo. Non ¢’ @ unascala
definita di opposizioni concettuali ad aiutarci (Zucco, 2001). Ma
guesto non deve diventare un ostacolo allaricerca di una facolta
dell’indovinare, senzaridurlaaun limite negativo di altre facolta,
o qualificarla come immediatezza; non abbiamo infatti ancora
formalizzato I’ attivita propul siva che parte dalla memoriamache
poi dev’ essere distinta dalla memoria.

L’ analisi potrebbe cominciare da quella scala continua di pit e
meno in cui |’odore specificato si situa vagamente, in modo
incerto; perché comunque non si emancipa completamente dalla
sensazione, o persino dall’ emozione che lo produce; non cede per
sua struttura a corto circuito logico, né a quel crampo epistemo-
logico che e I'intuizione.

Quando agiamo, immaginiamo e ricordiamo da incerti: tanto
pit chiaro eil ricordo, tanto meno ci serve al momento di decide-
re (seinvece decido in base a ricordo, sto solo prudentemente evi-
tando di agire — sto solo reagendo; eseguendo credenze trasmesse).
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Edgar Allan Poe descrive cosi un certo tipo di fantasie che indi-
vidua tramite I’ auto-osservazione e che chiama “sottilissime e
delicate: non sono pensieri” e anzi, dice, non si possono neanche
chiamare fantasie; sono di natura psichica piu che intellettuale,
insorgono nel momenti di salute fisica e di trapasso, trala veglia
e il sonno. Estatiche ombre di ombre che non hanno quasi durata
(mentre per un pensiero risolto & necessaria una certa durata), e
danno il piacere dell’ assolutezza della novitg sono fantasie che
attraverso |’ esercizio il poeta dichiara di aver appreso atrasferire
nel regno dellaMemoria; di pit non sadire; né se siano universa
li, né se appartengano solo a certe intelligenze, ma sente che nella
loro analisi si cela unarivoluzione di pensiero (Poe, 1950).

In questa embrional e epistemol ogia dell’ indovinare, € come se
nella nostra mente funzionasse un apparato cognitivo miscono-
sciuto, (intravisto, con incertezza, da Wittgenstein nelle Ricerche
filosofiche), che valuta che cosa resta da fare o da pensare dopo
aver messo in azione le catene di inferenze necessarie a fare da
humus, ad alimentare incertezza utile per il futuro. O coraggio di
rischiare, di gettare dadi.

Quando indovino (o provo aindovinare, 0 mi accorgo di aver
indovinato) so di desiderare un esito — dungue non tanto voglio
conoscere per quello che € ma per quello che potrebbe diventa-
re grazie al mio desiderio; magia del desiderio su cui si € detto a
proposito di poesia, o di psicologia, macome se appunto fosse un
meccanismo sfuggente all’ analisi. Eppure la presunta irraziona-
lita di questo potente sentimento, € usata razionalmente: mentre
indovino, sottopongo anche il mio desiderio al test di quello che
potrebbe accadere oltre o contro quello che voglio, perché so che
guello che accadra non dipende dal mio desiderio. Dunque si
instaura un micro-conflitto che da un primo esito nel: non lo so,
forse, aspettiamo. Una non-azione temporanea — che viene liqui -
datain tempi post-razionalistici come semplice incapacita.

Che I'idea di far sorgere il sole domani sia reale e dunque lo
siaanche lamiafacoltadi indovinare, lo diceil fatto che in qual -
che caso in effetti va proprio cosi: piu che indovinare, io provo-
co quello che dico che accadra. Allora non s tratta di avere
facolta magiche, ma di non poter stabilire un confine traiil terri-
torio di possibile intervento della mia azione sulle cose, eil terri-
torio in cui le cose accadono ignorando completamente me.
Quello che e appunto, in termini probabilistici, lateoriadei gran-
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di numeri. Ma quel confine non ¢’ € e percio non sappiamo dove
finisce la meccanicita degli eventi e dove comincia la nostra
capacita di intervenire sulle cose. Possiamo solo operare lievi

spostamenti da una credenza all’ dtra, tra 0 e 1, in un continuum
di variazioni minime, che ci portano da un punto a un altro infi-
nitamente vicino a primo, eppure esistente, che non fa apparen
temente nessuna differenza, eppure noi non vogliamo dimenti-
carlo. E' un’ operazione puntuale e inutile della memoria, inadat-
taarisultati pragmatici. Combino particolari per lievi modifica-
zioni sensoriali, ma senza calcoli, in virtu di una qualita, di un
grado estetico non misurabile numericamente. C’ e un passaggio
chevadall’incertezza direttamente alla sensazione del ‘vero’, del

reale.

Come nella storia in cui si chiede a un indiano se veramente
creda che il suo saluto quotidiano a sole provochi I’alba ogni
mattina. L’ indiano risponde mettendosi a ridere. E ogni mattina
fail suo saluto al sole.

E la sua fiducia ci ricorda la sensibilita poetica che raccoglie
punti inesplorati dai pensieri, interstizi trale percezioni e per dirli
usavers, ritmi e sonorita che si imprimono per se stessi, indovi-
nano qualcosa che ci fadire: € vero, anche se non sappiamo bene
di che stiano parlando.

| giochi delle carte, basati sull’attivita inferenziale, hanno la
loro origine nella divinazione; il poker ha qualcosa in comune
con i tarocchi. Non basta organizzare informazioni per |’ azione
successiva, maoccorre capire anche quando é arrivato il momen-
to di interrompere quel lavoro organizzativo (che potrebbe dura-
re troppo tempo), vincere |’ esitazione e agire in base a quello che
abbiamo sottratto alle nostre inferenze mnemoniche. Se ci mera-
viglia che Deep Blue abbia vinto Kasparov e perché ci chiedia-
mo non come abbia potuto prevedere il numero di mosse dafare
o da contrastare, perché e ovvio, maforse come abbia fatto a cal -
colare anche i suggerimenti dell’ esitazione — e I'imprevedibile
momento in cui il ragionamento dell’ avversario si interrompeva
per decidere lamossa da fare.

Questa fragilita cognitiva e ala base di quelle che chiamiamo
azioni.

Utile calcolo delle improbabilita — inutile calcolo delle proba-
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bilita

Se siamo incerti, € perché mentre decidiamo, le cose cambia-
no; aspettiamo di inserirci con la nostra decisione in quel flusso
senza soluzione di continuita che é larealta in divenire. Indovi-
niamo perché ci fondiamo nel kairés di quel flusso, invecedi pre-
supporre che la realta a venire sia determinata da qual che causa
di cui el effetto (per quanto probabile).

Chi calcolariduce differenze, chi indovinaletiene per cosi dire
davanti agli occhi, o davanti atutti i sensi richiesti.

Il probabilismo della memoria implica la poverta di dettagli
che nessuna storia vera puo permettersi, implica la scarsafelicita
per la sovrabbondanza di cose che non capiamo e di cui samoin
balia.

Socrate forse non voleva suggerire di chiuderci in una interio-
rita protetta dall’ esterno, ma solo di non cedere all’idea che noi
abbiamo bisogno di ‘sapere’ che cosa ci sta succedendo e che
cosa ci succedera. L’ insufficienza epistemica e gia una cognizio-
ne della decisione.

Del resto I’esperienza ci da continuamente esempi di tradi-
mento di aspettative: pit cerchiamo di ottenere effetti, pit provo-
chiamo involontariamente effetti secondari imprevisti, perché
indovinare avviene oltre i desideri o le paure (non ¢’ e soggetti-
vitain atto); piu desideriamo, meno indoviniamo e gli sbagli ci
disperano, ci immunizzano e le scommesse vinte ci sorprendono.
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