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1. Una grande Amsterdam  
 
Nella Londra del 1641 lo scontro tra i seguaci del Parlamento e i fedeli del re 

aveva prodotto, oltre a una crisi istituzionale che di lì a poco sarebbe culminata 
in una guerra civile, una perdita di prestigio delle istituzioni cui in precedenza 
era affidato il compito di controllare le manifestazioni di dissenso e gestire al 
meglio le spinte sociali centrifughe. I tribunali vescovili e le cosiddette corti di 
prerogativa (che si fondavano sull’autorità diretta del sovrano) vennero 
sostanzialmente abolite; i funzionari regi erano in fuga; i comitati della Camera 
dei Comuni si occupavano soprattutto dei realisti; gli sceriffi, i giudici di pace e i 
sindaci tentavano di non prendere iniziative che potessero scontentare una delle 
due parti. Di questa situazione di disordine e confusione approfittarono le forze 
del dissenso religioso: «c’è una tale moltitudine di settari dappertutto, sia nelle 
nostre città sia in campagna», dichiarò un libellista dell’epoca, «da poter a 
ragione temere che la nostra piccola isola si trasformi in una grande 
Amsterdam». Le strade della capitale furono improvvisamente occupate da 
un’orda di «tessitori santificati dalla testa agitata, scatolai prolissi, ciabattini 
dall’ago veloce, cappellai che pestano i piedi, cocchieri spasmodici e bottonai 
dalla testa rotonda, che rovinano le Bibbie girando le pagine con le loro dita 
sporche e siedono presso il fuoco curando il loro pentolone di porridge mentre il 
loro entusiasmo trabocca in applicazioni e interpretazioni delle Scritture».  

Provenienti dalle fila dei gruppi separatisti, battisti e indipendenti, questi 
mechanic preachers (ovvero, con una traduzione un po’ libera, «operai preti») 



 presero ad «evangelizzare» le loro improvvisate congregazioni, nonché ad 
arringare le folle nelle strade, suscitando l’allarme dei predicatori e dei pastori 
d’anime con diploma universitario. «Questi nostri settari», notò un altro 
libellista, «non rispettano alcun titolo conseguito nelle scuole; tutto il sapere 
umano deve esser messo da parte; per loro le accademie sono abominevoli». Gli 
ortodossi scesero in campo, lamentando l’ignoranza e l’analfabetismo di questi 
loro imitatori e mettendone in caricatura gli errori sintattici e le ingenuità 
dottrinali. Alcuni di loro andarono oltre le questioni di concorrenza 
professionale, manifestando un allarme forse più genuino per le conseguenze 
che potevano produrre le «dottrine altamente strampalate» di questi «nuovi» 
teologi. Per esempio, nello stesso 1641 il prestigioso pastore presbiteriano 
Thomas Edwards chiese a coloro che si facevano campioni di una tolleranza 
generalizzata se era giusto «permettere a ben intenzionati cristiani di andare a 
erigere chiese e poi scegliere chi pare loro come ministro del culto - magari un 
sarto, un cappellaio, un bottonaio, uomini ignoranti, di bassa estrazione - 
abbandonando le assemblee pubbliche, dove possono invece fruire di pastori 
degni e raffinati?» Ciò avrebbe indubbiamente fomentato «il libertinismo, 
l’empietà e gli errori».  

Edwards mirava da un lato a confutare le premesse democratiche di chi 
delegava il potere ecclesiastico al complesso della congregazione e dall’altro a 
confutare i presupposti individualistici di chi, sminuendo la cultura umana, 
valorizzava l’ispirazione e l’illuminazione dei singoli e traeva fantasiosamente 
innominabili errori dall’armamentario teologico tradizionale, con grande 
«turbamento delle famiglie e di tutte le relazioni e i doveri economici». I teologi 
professionisti comprendevano con una certa chiarezza che la libertà di predica 
equivaleva alla libertà di interpretazione e che i mechanic preachers, liberi dalle 
costrizioni formali e ideologiche fornite dalle università, avrebbero potuto 
assaltare l’ortodossia riformata da posizioni inusuali, proporne riletture 
«eretiche» e rivederne i fondamenti alla luce di un’ethos popolaresco avverso al-
l’ordine sociale ed economico consolidato e fondato su pretese egualitarie e 
antigerarchiche. Non si poteva certo permettere a costoro di servirsi liberamente 
del discorso religioso, o di sedere, come si espresse Ephraim Pagitt, un collega 
di Edwards, «sulla sedia di Mosè a correggerci tutti, come fossero ambasciatori 
di Gesù Cristo o araldi del Dio supremo».  

Qualche anno dopo i conservatori e gli ortodossi avevano identificato con una 
certa precisione l’area maggiormente pericolosa. In una sua diatriba del 1644 
Edwards si mise alla ricerca dell’eresia più «orribile» e nel contempo più 
significativa della generale tendenza a trarre conclusioni indebite dalla teologia 
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 riformata: cosa fareste, chiese ancora a chi voleva la tolleranza, «se una chiesa 
caduta nell’antinomianesimo dovesse censurare un suo membro rimasto 
ortodosso» accusandolo di essere un «legalista contrario alla libera grazia»? La 
dottrina antinomiana - letteralmente anti-nomos, «contro la legge» - sembrava 
soddisfare alla perfezione le esigenze «libertine» e «disordinate» dell’orda dei 
mechanic preachers: essa aveva un lunga storia nell’immaginario protestante e 
si contraddistingueva per una certa consequenzialità logica rispetto ad alcune 
dottrine riformate fondamentali. Secondo i suoi sostenitori il cristiano in stato di 
grazia non dipendeva in alcun modo dalle opere; da ciò era possibile dedurre che 
l’eletto era sciolto non solo da ogni obbligo politico, ma dalle prescrizioni dei 
comandamenti e, in senso più lato, da tutto ciò che l’etica e i costumi correnti 
giudicavano necessario per una corretta vita cristiana. Gli antinomiani, dichiarò 
John Sedgwick, un altro dei colleghi di Edwards, «si distaccano dalla legge 
morale cadendo in una condotta proibita, eppure gridano di non peccare: 
ubriacarsi, andare a puttane, mentire, rubare, per loro non sono peccati». 
L’antinomianesimo si configurava quindi come una dottrina teologica che 
giustificava la trasgressione. Nelle mani dei più scatenati mechanic preachers 
sarebbe divenuto uno strumento di ribellione alle norme sociali e all’ordine 
politico: nei tardi anni Quaranta gli antinomiani più estremisti - i ranter - 
avrebbero così proposto un modello di vita dionisiaco e «libertino», fondato sul 
libero amore, il rifiuto del lavoro, l’uso «estatico» dei liquori, ecc.  
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L’aspetto più interessante della vicenda sta nell’ambiguo rapporto tra la 
teologia riformata e l’antinomianesimo. Per molti versi i «libertini» avevano 
compiuto una brillante operazione di revisione dal basso di un corpo di dottrina 
centrale nel pensiero della Riforma, appropriandosene per i loro scopi. Nel 1643 
il presbiteriano Stephen Geree sostenne che si trattava «di una ben strana cosa da 
insegnare dal pulpito», di «teologia da folli», ammettendo però che la dottrina 
era «tanto pericolosa quanto plausibile». Cinque anni dopo, lo scozzese Samuel 
Rutherford, altro rappresentante del calvinismo «ufficiale», scrisse un poderoso 
volume contro l’antinomianesimo, sforzandosi da un lato di mostrarne la natura 
«eretica» dall’altro di avanzare «specifiche considerazioni, utili per chiarire 
quali sono le differenze tra noi e gli antinomiani, i quali non sono altro che 
entusiasti». L’insistenza sulla necessità di scindere la versione ortodossa dei 
temi in discussione (la giustificazione per sola fede, la predestinazione, la 
perseveranza dei santi) da quella «libertina» è di per sé una dimostrazione di 
quanto fosse sentita l’esigenza di distinguersi dai mechanic preachers. Uno dei 
bersagli di Rutherford era John Saltmarsh, anch’egli teologo professionista, ma 
«compagno di strada» degli eterodossi. Quest’ultimo aveva pubblicato nel 1645 



 un noto trattato in cui citava a ripetizione i classici della Riforma per spiegare in 
che senso la posizione antinomiana rispecchiava per certi versi una posizione 
condivisa e ortodossa. Le pagine di Saltmarsh sono il punto d’arrivo della 
creativa operazione di «sottrazione dottrinale» operata nei confronti della 
teologia della Riforma. Le pagine che seguono illustrano in maggior dettaglio la 
meccanica del «furto».  
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2. La tentazione antinomiana  
 
I primi protestanti dovettero affrontare la sfida antinomiana sin dagli inizi. 

Lutero, Calvino, Bucero, Vermigli, ecc., tutti scrissero contro questa «eresia», 
che, in virtù della sua specifica «plausibilità» agli occhi dei riformati, si 
presentava come particolarmente insidiosa. Se la giustificazione era per sola 
fede, allora le opere - compreso il furto, l’adulterio, ecc. erano concretamente 
ininfluenti; se il cristiano era predestinato da Dio alla salvezza ancor prima della 
fondazione del mondo, era assurdo pensare che le sue azioni avrebbero mutato il 
decreto divino; se era impensabile che Dio, una volta concessa la grazia al 
singolo, cambiasse idea, allora l’eletto poteva comportarsi come meglio credeva. 
I protestanti inglesi del Cinquecento e del Seicento, presi dalla necessità di 
confutare le forti tendenze interne che inclinavano verso la giustificazione per 
opere (cattolici, anabattisti e arminiani) con versioni radicali della grazia e della 
libertà cristiana, si esposero alla tentazione antinomiana in misura anche 
maggiore dei loro confratelli del continente. I riformati, nel tentativo di costruire 
una serie di barriere contro i «senzalegge», elaborarono strategie ermeneutiche, 
tattiche dottrinali, casistiche ad hoc, ecc.. Al centro del loro schema 
interpretativo troviamo la «teologia federale», o «teologia del patto», in cui 
l’intero complesso delle relazioni uomo-Dio era interpretato secondo la serie di 
foedera che si dipana nelle Scritture: in sostanza, si trattò di un tentativo di 
sistematizzare la teologia della Riforma in modo da salvaguardare da un lato 
l’assolutezza dei principî di base (la giustificazione per sola fede, ecc.), e 
dall’altro di impedire che da essi si traessero conclusioni «libertine».  

Il periodo di piena fioritura della teologia federale fu probabilmente la prima 
metà del Seicento. In Inghilterra i due rappresentanti più influenti della tendenza 
furono John Preston e Richard Sibbes, noti teologi accademici di Cambridge. La 
loro prospettiva era concretamente pastorale; entrambi erano molto famosi come 
predicatori e curatori di anime. Sibbes affermò di scrivere per quei «poveri 
peccatori tremanti» che, assediati dalle tentazioni di Satana, «sedevano 
[scoraggiati] nell’oscurità e nella valle della morte». Il tema principale era la 



 tranquillità dei cristiani: nel paese in cui Robert Burton aveva scritto L’anatomia 
della melanconia, era necessario assicurare i fedeli della salvezza finale e 
mostrare che i turbamenti, le incertezze e gli stati depressivi non costituivano, e 
non potevano costituire, un ragionevole motivo per dubitare della propria 
elezione. Ma, associata costantemente a questo scopo, negli scritti dei due 
troviamo la consapevolezza del grande pericolo: «aprire una porta alla libertà, 
rendendo gli uomini più licenziosi».  
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Il principale presupposto epistemologico della teologia federale era l’idea che 
Dio comunicasse con gli uomini per mezzo di una serie di patti. Secondo Preston 
e Sibbes il patto della grazia (quello evangelico stretto con Gesù) annullava 
quello delle opere (quello stretto con Mosé sulla base dei dieci comandamenti). 
Ciò configurava il problema della salvezza come un problema di pura fede (e 
fiducia) interiore: «qualsiasi cosa tu veda che ti scoraggia, qualsiasi cosa tu veda 
nel tuo stesso cuore, quando ci rifletti sopra, si tratta o del peccato o del vuoto. 
Se è il peccato, la grandezza della misericordia di Dio è in grado di inghiottirlo, 
e se è il vuoto, sappi questo, che Egli è ricco in misericordia ed è 
onnisufficiente». L’elezione sembrava quindi dipendere completamente da 
agenti esterni; l’uomo era quasi impotente; la grandiosità del vangelo superava 
in tutto il gretto formalismo della legge; il cristiano non aveva alcun motivo per 
guardare al decalogo come una regola cui obbedire per ottenere la salvezza.  

La sua preoccupazione principale doveva essere un’altra: «imparare a 
conoscere i fondamenti dai quali aspettarsi la salvezza», scrisse Preston. La 
ragione umana doveva essere usata in sede di autoanalisi, per scorgere i segni 
della grazia senza lasciarsi scoraggiare da eventuali defaillances. Alle sue 
insufficienze sopperiva peraltro il ricorso allo spirito: per Preston «esisteva una 
maniera di vedere propria solo ai santi, e questa era opera dello spirito in loro»: 
«quando lo Spirito Santo dirà Cristo è tuo, queste cose ti appartengono e Dio è 
tuo padre, quando lo spirito porterà la testimonianza ai nostri spiriti, con 
un’operazione immediata sua propria, allora crederemo». Inoltre, vi era un altro 
metodo per assicurarsi del proprio statuto soteriologico. L’eletto poteva 
garantirsi di far parte della schiera dei prescelti controllando i frutti della fede, 
vale a dire valutando la propria condotta: il cristiano in stato di grazia 
necessariamente produceva buone opere. La differenza rispetto ai seguaci della 
chiesa di Roma era rilevante: se per questi le opere erano richieste come 
condizione antecedente la concessione della grazia, ora ne divenivano una prova 
a posteriori, costituendo solo un «segno» convincente dell’elezione. Dal punto di 
vista pratico si configuravano però come condizioni reali da soddisfare, in un 
quadro di totale reciprocità pattizia: «il patto regge finché tu non scegli un altro 



 marito», ovvero muti condotta, dichiarò Preston, implicando che solo le buone 
opere dimostravano sia al mondo sia al buon cristiano il raggiungimento della 
condizione di eletto, ferma restando la possibilità di qualche cedimento 
sporadico.   
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L’obiettivo polemico dei teologi federali era la «carne inebetita e ribelle». Di 
conseguenza il frutto più importante della conversione era la capacità del 
cristiano di controllare i propri impulsi più bassi. In questo schema, dove alla 
rivendicazione di una libertà quasi assoluta dalle prescrizioni della legge veniva 
legata la necessità di comportarsi in modo retto e «legale», abbiamo, scrisse 
Sibbes, «un gran pericolo di estendere la libertà cristiana oltre i suoi limiti». La 
tentazione libertina e antinomiana era sempre dietro l’angolo; più precisamente, 
essa si sviluppava tra «quei membri delle classi più basse e ignoranti», scrisse 
Sibbes,  

 
presso cui abbiamo di recente visto strisciare un errore: essi pensano che Dio non 

veda peccato alcuno nell’uomo quando gli ha concesso una volta per tutte il perdono 
con la giustificazione, si tranquillizzano falsamente in questa loro convinzione empia e 
sensuale, pensano di non poter commettere peccato offensivo per Dio, come se Dio 
dovesse concepire una giustificazione tale per l’uomo da bendarlo o buttargli polvere 
negli occhi, oppure giustificarlo per renderlo licenzioso e pigro. [...] In questo caso il 
cuore è falso e ingannevole. Perché, mentre pretende una fede gloriosa nel rivolgersi a 
Cristo, nel vivere nella fede, e nell’attribuire tutto a lui per mezzo della giustificazione, 
concede libertà a se stesso, trascura la santificazione e la mortificazione della carne, e, 
magnificando l’immagine di Dio al suo interno, accorda troppa strada libera alla carne.  

 
3. Ortodossi ed eterodossi  
 
Sibbes non offriva speculazioni astratte. I «membri delle classi più povere e 

ignoranti» avevano già dato prova della loro capacità di reinterpretare in modo 
nuovo i dogmi della teologia federale. Nel 1617, per esempio, i membri della 
congregazione di Roger Brearley, curato di Grindleton (Yorkshire), furono 
accusati di aver sostenuto le seguenti idee:  

 
Il cristiano assicurato non può mai commettere un peccato grossolano [...]. Per 

ottenere la salvezza un uomo non deve mirare a null’altro che alla gloria di Dio [...]. 
Non è legittimo pregare per il perdono del peccato dopo esser stati assicurati [...]. È un 
peccato aver paura del peccato [...]. Dio ha decretato una tale abbondanza di grazia che 
ora si può camminare senza peccato [...].  

 
Toccò agli eterodossi di matrice accademica come Brearley operare una prima 

modifica nel lessico dei teologi federali, valorizzandone gli aspetti «liberatori» e 



 svalutandone quelli legalisti e repressivi. Nella congregazione indipendente di 
Arnhem (Province Unite) l’ex teologo di Cambridge Thomas Goodwin (passato 
apertamente nelle fila dei congregazionalisti avversi all’episcopato) predicò 
ripetutamente, sul finire degli anni Trenta, contro la legge. In uno dei suoi 
sermoni si chiese «cosa mai sia in grado di rendere più pesante il peccato in 
generale, e quello dei singoli in particolare, cui non si possa rispondere con 
questa singola frase, ‘Cristo è morto’»?, aggiungendo che era difficile 
«immaginare o desiderare una soddisfazione più grande di questa per 
l’eliminazione di tutti i peccati». Il pastore di Arnhem esponeva una teoria della 
giustificazione basata sull’assolutezza della redenzione che non concedeva 
spazio a considerazioni relative alla moralità pratica degli individui e ai loro 
doveri nei confronti del decalogo, insistendo piuttosto sull’ampiezza della grazia 
e dell’espiazione del Salvatore. Mentre Goodwin amministrava in tal guisa il 
culto in Olanda, a Boston (Massachusetts) i suoi connazionali John Wheelright 
(ministro del culto laureato) e la popolana Anne Hutchinson, muovendo da una 
cristologia non dissimile da quella esposta da Arnhem, giungevano a conclusioni 
ancora più radicalmente antilegaliste. La Hutchinson si ritrovò infine a 
giustificare le sue opinioni davanti a una specie di giuria di probi viri in un 
processo pubblico. Secondo alcuni dei suoi accusatori ella aveva sostenuto una 
posizione antinomiana piena, diffondendo l’idea che gli eletti, uniti con Cristo, 
«non erano obbligati dalla legge come regola di vita» e che, «non essendo 
obbligati dalla legge, nessuna trasgressione della stessa era peccaminosa».  
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L’«eresia» attribuita alla Hutchinson prefigura l’esplosione antinomiana del 
decennio successivo. I teologi professionisti, i professori universitari e i dotti 
uomini di chiesa che avevano optato per il separatismo o il congregazionalismo 
(come Goodwin, Wheelright e Brearley) unirono all’esaltazione dello spirito e 
dell’illuminazione tipica dei gruppi «eretici» gli stilemi e i topoi del linguaggio 
antilegalista dei teologi federali, criticando nel contempo le strategie di 
contenimento della logica antinomiana di tali argomenti che i loro maestri 
Preston e Sibbes avevano elaborato. Essi divennero una specie di cinghia di 
trasmissione, fornendo all’ethos popolaresco e antigerarchico dominante negli 
ambienti della separazione un lessico marcatamente «liberatorio». Non è 
difficile, del resto, identificare delle differenze di enfasi e argomento nello 
sviluppo di questi temi nel mondo settario.  

Gli antinomiani si mossero tra due poli, costruiti intorno a due differenti 
prospettive: la prima era dottrinale e soteriologica, la seconda combinava 
preoccupazioni socio-politiche e visioni millenariste. Per alcuni si trattava di 
assicurare il credente della salvezza finale, evitandogli i dubbi provocati da 



 nozioni associate alla giustificazione per opere e fornendogli una nuova certezza 
basata sull’idea di grazia incondizionata. Altri presentavano questo schema 
salvifico nei termini di una liberazione totale e completa dalla schiavitù delle 
opere, che si tramutava in un’affrancamento dallo stesso mondo della carne e 
assumeva le dimensioni di una vera e propria rinascita, spirituale e materiale.  
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I primi - in genere uomini di chiesa - adottavano stili discorsivi e argomenti 
incentrati sulle necessità soteriologiche, presentandosi in veste di pastori 
preoccupati per la tranquillità spirituale dei loro greggi e insistendo soprattutto 
sui temi della certezza e della stabilità della grazia. Thomas Goodwin si 
preoccupava essenzialmente di «quelle povere anime angosciate che non sono in 
grado di vedere questi o quest’altri segni in se stesse, per cui poter affermare che 
Dio è il loro Dio». Anche John Saltmarsh dichiarò di porsi l’obiettivo di trovare 
soluzioni per quelle «molte anime che, prigioniere dello spirito che Cristo ha 
mandato nel mondo per rimproverarlo del peccato, avanzano tristemente sotto il 
loro carico e i loro dolori». Goodwin, Saltmarsh e i loro colleghi teologi 
ripudiarono la connessione organica tra legge e vangelo, tra opere e grazia, sulla 
quale i teologi federali avevano costruito la loro dottrina. Uno dei massimi 
ispiratori dei radicali fu il teologo John Eaton, il quale affermò con perentorietà 
che  

 
la legge insegna solo ciò che dovremmo fare; ma il vangelo ci insegna cosa 

dovremmo ricevere; e quindi la legge e il vangelo sono due dottrine contrarie l’una 
all’altra. Mosé con la sua legge è un severo esattore che ci richiede, per paura e speranza 
di ricompense, di fare e dare. Al contrario, il vangelo concede liberamente e non ci 
richiede null’altro che di tendere le mani e prendere ciò che ci è offerto.  

 
Eaton escluse ogni possibile «mistura e mescolamento» tra il patto delle opere 

e quello della grazia. I federalisti presentavano solo «velenose dottrine di opere e 
di vanaglorioso agire corretto», mentre il vangelo - ed esclusivamente il vangelo 
- rendeva «liberamente e perfettamente santi e virtuosi agli occhi di Dio». 
Tobias Crisp, il più influente teologo antinomiano della Londra dei primi anni 
Quaranta, illustrò le conclusioni pratiche cui potevano condurre simili 
ragionamenti:  

 
Lo so, potrei ora dire qualcosa che per alcuni sarà offensivo, ma io devo rivelare la 

verità del Signore, qualunque cosa dicano gli uomini. Io dico che qualsiasi cosa tu sia in 
questa congregazione, supponi [pure] un ubriacone, un ruffiano, un imprecatore, un 
bestemmiatore, un persecutore, un pazzo furioso in iniquità, se tu potessi solo venire a 
Gesù Cristo, lo ripeto, venire, solo venire, non ha importanza se non vi è alterazione nel 
mondo in te, in quell’istante, quando tu vieni, io dico, sebbene tu sia tanto abbietto 
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quanto possibile, in quell’istante, quando vieni a Cristo, egli sarebbe falso se ti 
rifiutasse: ‘Mai li rifiuterò’, egli ha detto, ‘se verranno a me’. 

 
In quest’ottica il peccato diveniva poco più che un errore temporaneo, di 

nessuna rilevanza per la salvezza. John Saltmarsh, dopo aver espresso l’opinione 
che difficilmente i rigenerati avrebbero commesso grandi peccati come 
«l’adulterio, l’assassinio, la bestemmia, il furto», precisò che, in ogni caso, 
«essere radicati in Cristo [...] ci rende completamente morti verso il peccato [...]. 
Quindi, chiunque sia inciampato in qualche particolare atto peccaminoso non 
disperi, considerando che siamo perfettamente morti o mortificati in Cristo». In 
quanto ai processi di conoscenza, i teologi dottrinari antinomiani insisterono 
ancor più sulla funzione illuminante dello spirito, svalutando il sapere umano e 
spingendosi sino a celebrare, in toni retorici suggestivi, l’unio mystica del fedele 
con Cristo. Il gallese Walter Cradock, per esempio, insistette sugli aspetti 
estatici di questo rapporto privilegiato tra Cristo e gli eletti: «un’unione totale, 
[...] in cui Cristo è unito al credente nella sua interezza». E Peter Sterry, che 
aveva fatto parte del circolo dei platonici di Cambridge, e la cui prosa era 
probabilmente la più fantasiosa e allucinata del periodo, descrisse nel seguente 
modo questa relazione: «Cristo raccoglie nel suo cocchio quei suoi santi i cui 
cuori sono retti verso il Padre, così come lo è il suo. E loro, sebbene ancora nella 
carne, loro si sciolgono al calore disseccante di questo fuoco, e tuttavia, in 
quanto uomini spirituali, essi giungono cavalcando al terzo cielo insieme al loro 
re».  

Tra questi teologi di formazione accademica alcuni - per esempio gli 
indipendenti Sidrach Simpson ed Henry Burton - traslarono alla sfera del 
politico questa visione della vita dei fedeli dominata dai valori supremi del 
rapporto diretto con Cristo, negando a qualsivoglia autorità civile il diritto di 
intervento in materia di religione e insistendo su una concezione negativa delle 
leggi in sé, concepite come limite alla libera esplicazione dello spirito del fedele. 
Anche in elaborazioni di questo genere la prospettiva degli antinomiani 
dottrinari restava spirituale e pastorale; tra loro solo alcuni sposarono con 
convinzione la versione più radicale dell’ethos antilegalista proposta dai 
mechanic preachers.  

 
4. I teologi nelle taverne  
 
La trasfigurazione antilegalista dei temi della teologia federale operata dagli 

allievi di Preston e Sibbes si trasformò, quando di essa si appropriarono gli 
«uomini di bassa estrazione» di Edwards, in una potente arma retorica e politica. 



 Gli artigiani, i bottegai, i dirigenti laici dei gruppi separatisti, i soldati 
dell’esercito parlamentare e addirittura - a supremo scorno dei conservatori - gli 
apprendisti e le donne presero a disquisire anch’essi di grazia e giustificazione, 
legge e vangelo, unio mystica e libertà dalla legge: «di questi tempi molti 
settari», scrisse Edwards discutendo di uno dei luoghi in cui apparentemente si 
tenevano questi raduni «teologici», «si danno al bere e se ne stanno alla taverna 
tutto il giorno».  

70 

Nelle chiese separatiste, fondate su uno spirito democratico e financo 
pluralista, ognuno aveva il diritto di esporre le proprie teorie e dottrine e di 
essere ascoltato dalla chiesa. Anche in questo caso possiamo discernere tendenze 
differenti. La versione dell’antinomianesimo più diffusa in questi ambienti 
popolari si legava ai temi della rinascita spirituale del rigenerato. Nelle mani dei 
più scatenati rappresentanti del radicalismo questi si sarebbero trasformati in 
un’affermazione più marcata - e meno simbolica - della presenza della divinità 
negli uomini.  

William Dell, laureato a Cambridge ma noto come cappellano militare di 
Cromwell (al cui comando militavano i separatisti più entusiasti), celebrò le 
nuove potenzialità dell’individuo finalmente liberato da tutte le catene terrene: 
«i fedeli devono capire che solo lo spirito di Dio, senza alcuna sapienza umana, 
è sufficiente per insegnarci perfettamente cosa è verità e cosa è errore e per 
renderci capaci di giudicare tutte le dottrine degli uomini e degli angeli». Un 
settario meno sofisticato di Dell espresse la medesima idea, collegando però lo 
spirito di Dio a uno «spirito» di altro genere: «a suo parere l’ubriachezza non era 
un peccato, ma un aiuto per vedere meglio Cristo». Secondo Edwards il sarto 
Paul Hobson, destinato a una fortunata carriera nell’esercito parlamentare, aveva 
fornito una lettura «antinomiana e libertina» di questo stesso tema, sostenendo 
che di fatto «Cristo non era venuto per riconciliare l’uomo con Dio, ma Dio con 
l’uomo», ovvero per conferire all’umanità intera «la cristitudine di Cristo». E il 
ciabattino Samuel How, leader di una delle più note congregazioni separatiste di 
Londra, si servì di argomenti di questo genere per giustificare il diritto alla 
predicazione di chiunque fosse stato ispirato direttamente da Dio: «le sette arti 
liberali non sono altro che sapienza umana ed è falso dire che il sapere o la co-
noscenza siano di qualche utilità nel vangelo».  

Altri adottarono strategie più consapevoli del potenziale politico-sociale di 
queste dottrine, Per esempio, il «prete operaio» Henry Denne, che si liberò 
dell’abito talare sostenendo che i religiosi dovevano lavorare come gli altri 
uomini, insistette sulla liberazione concreta, quasi materiale, del cristiano dal 
giogo delle istituzioni: «a causa della trasgressione del primo Adamo, siamo stati 



 assoggettati sia alle punizioni temporali che a quelle eterne. Quindi, per mezzo 
della soddisfazione di nostro signore Cristo, il secondo Adamo, siamo stati 
liberati da entrambe» (corsivo mio). Il ranter Abiezer Coppe, che studiò a 
Cambridge ma probabilmente non ottenne un diploma, espose un progetto di 
totale rovesciamento delle istituzioni: attraverso la violazione generalizzata delle 
leggi civili, delle norme morali e dei costumi tradizionali si sarebbe raggiunto 
l’obiettivo della distruzione del «ministero del culto, delle cariche universitarie, 
delle ordinanze, delle preghiere, della santità, della virtù e di tutte le religioni, di 
ogni sorta e rango».    
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Gli antilegalisti più estremisti - non casualmente provenienti dalle fila degli 
«uomini di bassa estrazione» - combinarono in genere le interpretazioni 
misticheggianti con le letture più consapevolmente politico-sociali, presentando 
l’ipotesi di un’epocale rinascita, in cui il cristiano, distrutte per mezzo della sua 
nuova consapevolezza spirituale le convenzioni sociali e le istituzioni terrene, 
non solo si sarebbe liberato da tutte le pastoie della carne, ma sarebbe stato 
finalmente libero di cominciare la sua ascesa verso la divinità. La loro strategia 
di superamento della legge, intesa sia come norma morale sia come limite posto 
al libero sviluppo umano dagli enti temporali, si incentra sulla svalutazione del 
ruolo del peccato, ovvero sulla conseguenza dottrinale dell’antinomianesimo che 
i conservatori avevano sempre paventato maggiormente.  

Furono i ranter a portare agli estremi questa strategia. A loro parere le azioni 
considerate in genere peccaminose erano moralmente neutre, mentre l’usuale 
concettualizzazione del peccato - la trasgressione delle norme divine (e sociali), 
compendiate in particolare nel decalogo - era solo il frutto di abitudini 
psicologiche radicate nei costumi, nelle tradizioni e nelle norme sociali, nei 
confronti delle quali l’eletto del Signore, che viveva in piena unione con Cristo, 
non aveva dovere alcuno. «Non so di alcuna azione che per me sia impura», 
affermò per esempio il sarto Lawrence Clarkson, «non più di quanto lo sia in se 
stessa e quindi qualsiasi cosa io compia, essa è compiuta dalla maestà divina che 
è in me». La deriva più specificamente protestante è maggiormente evidente in 
Abiezer Coppe e nell’autore di A Justification of the Mad Crew, dove l’idea che 
questa liberazione dal peccato sia riservata in particolare all’eletto, all’uomo in 
stato di grazia, è più esplicita. Secondo l’autore di A Justification solo «il santo 
uomo innocente non conosce, e non riconosce, tali distinzioni»; l’autore 
proseguì dichiarando che per quest’uomo innocente, vale a dire per l’eletto, 
«bestemmiare, mentire, andare a puttane sono cose pure, egli non le conosce 
sotto queste definizioni o distinzioni, le conosce come azioni della sua vita, 
come se stesso, come una sola cosa con lui». Anche Coppe insistette sullo 



 statuto particolare dei santi: «bene! Per i puri tutte le cose sono pure. Dio ha in 
tal modo purificato la bestemmia e l’imprecazione in alcuni che ciò che in loro 
sembra bestemmia e imprecazione è più splendido che la preghiera e la 
predicazione in altri» (corsivo mio).  
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L’esplosione antinomiana degli anni Quaranta del Seicento si configura come 
un fenomeno di radicale slittamento ermeneutico e una manipolazione 
largamente consapevole di certo immaginario riformato. Gli esponenti del 
radicalismo lower class si impadronirono degli stilemi, del lessico e dei topoi 
antilegalisti che gli eterodossi accademici avevano tratto dalla teologia federale, 
usandoli per modellare un’ethos antigerarchico e libertario, profondamente 
imbevuto di una sensibilità popolaresca avversa alle istituzioni, ai ceti e ai 
gruppi dominanti. Questa operazione non mancò di produrre risultati anche 
duraturi nel dibattito e negli sviluppi propriamente dottrinali. Nei decenni 
successivi i teologi protestanti abbandonarono l’orientamento «federalista» 
risposando con maggior decisione una nozione di giustificazione per fede e per 
opere e un’idea di grazia divina che si affidava ancora, e pesantemente, alle 
convenzioni etiche usuali, seguendo un percorso che va da Richard Baxter a 
John Wesley sino ai moralisti dell’Ottocento. Anche questo fu un esito, 
indubbiamente non inteso, delle iniziative di quell’armata di «sarti, cappellai e 
bottonai» che si proposero, per un breve momento, e sottraendo agli specialisti 
della teologia linguaggio e idee, di «girare il mondo alla rovescia».  

 




